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বালা কবিতার ক্রালান্তনু 


সেই সাঁকিট হাউসের দোতালায় সমুদ্রের সামনেই তান বর্সোছলেন একাঁট 
কেদারায় । সামনে, সেই সমূদ্র । এই সমূুদ্রকে দেখেই একদা সাতচ'ল্লশ বছর 
আগে এই বাঁড়তেই 'লিখোছলেন--'হে আদি জননী 'িম্ধু, বসুধরা সন্তান 
তোমার ।» কিন্তু এখনকার কাবিতায় সে কাঁবতার আচান্তত গাঁতমত্ততা থাকতে 
পারে না। এখন এসেছে আত্মসমাহত মনের ফল ফলানোর নিগ্‌ঢ় “আবেগ ।১ 
লেখনীর এই পাঁরবর্তনকে, এই পাঁরবার্তত এযাঁটট্যড ও টোনকে উপলাত্ধর 
পথেই আধুনিক কাবিতার প্রথম ভ্রণস্পন্দন শুরু হয়েছে । রবান্দ্রনাথ --সেই 
প্রথম আধুনিক কবিই একথা প্রথম অনুভব করেছিলেন--“ শালগাছ পণ্চাশ 
বছর আগে ষে অম্লান ফুল ফুয়োছল আজও ঠিক সেই ফুলই ফোটাচ্ছে, 
কিন্তু ক্ষাণকায় আম ত্রিশ বছর বরসে যে কাবতা লিখেছি, আজ আমি সে 
কাঁবতা 'লাঁখনে”।২ পাল্টে যায় কবিতার ভাষা, প্রসন্থ, প্রকরণ শুধু কাঁবর আঁভনব 
হবার আকুলতাতেই নয় । আসলে পাল্টে যায় বলবার কথা । টেকঠানকের 
ণিনজস্ব হীতিহাসের সঙ্ষে জাঁড়ত সভ্যতারই জটিল বন্ধুর অগ্রগাঁতির ইতিহাস । 
যে-অর্থে 6৬০7৮ 85 19 7 26 ০1 11217916101, সেই অথেইি 
কালান্তরের চাপে সচেতন কবির কাছে বদলে যায় একযুগের কবিতার ভাষা । 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্রের খজ- ব্যঙ্কাত্ক বিষণ্ন ভাষা ও িকশন বাঙ্গাল মধ্যবিত্তের 
কাষ্পত স্বর্ণযুগের অবসানে, তার সকল অসঙ্গাতর আনবার্য এীতিহাসক 
উন্মোচনের দিনের ঘথাযথতায় (0০95610 9%200959) চাহুত । 

সেই অর্থে আধাঁনক কাবতা আধুনিক জীবনের কবিতা । একালের 
কাঁবতা। কবে থেকে এ কাবিতা “আধ্ুীনক কাবতা* এই আভধা পেতে শুর করেছে 
তা সাম্ধংসু গবেষকরা খু'জেছেন । আমাদের বতমান ভূমিকার প্রধান আলোচ; 
আধৃনিকতার সংজ্ঞার্থটিকে কে কেমনভাবে গ্রহণ করেছেন, কে কোন আলোকে 
বিষয়টির মৌল সূত্রটি ধরার চেষ্টা করেছেন । বলা প্রয়োজন, এ আলোচনার 
প্রেক্ষাপট থেকে আমরা কবিতায় আধুনিকতার ইতিহাস প্রসঙ্তাট বাদ 'দিচ্ছি। 
যে-বিচারে ব্লেকের 1189: চিরকেলে আধুনিক কাবিতা, যে-বিচারে 1001/)5 
চিরন্তন আধ্াীনক--আধুঁনকতায় অমর বৈষব কাবতার কয়েক ডজন ছন্র-_- 
আমরা সে 'বিচারকে এই আলোচনার পরিমন্ডলে আনছি না। বিংশ শতাব্দীর 

১. রবীন্রনাথের “চিঠিপত্র' একাদশ খণ্ড, পৃষ্ঠা২৭৭ 
২. রবীন্্রনাথের “চিঠিপক্ঞ', একাদশ খণ্ড, পৃষ্ট।-_১৮২ 
কালাম্তর--১ 


৮ কাঁবতার কালাম্তর 


চতুর্থ দশকে “আধুনিক কাঁবতা, আঁভধা পেয়ে যে সব কাঁবতা চিত হল, 
লাঞ্চিত হল, তিরস্কত হল, আঁভনান্দত হল তাদের সম্বন্ধে ব্াদ্ধজীবীদের 
মূল্যায়নের তাৎপর্য আমাদের আলোচ্য । 
রবান্দ্রনাথের কাছে আধুনিক কবিতা ব্যাপারাঁট কাঁ প্রতীক্য়া সৃষ্টি 
করোছিল, অভ্যর্থনা ও প্রত্যাখ্যান দুইকেই কেন তান সহজ্ব স্বাচ্ছন্দো ঘোষণা 
করতে পারাঁছলেন না, সে আলোচনার পুনরাবাত্তর আগে রবীন্দ্রনাথের কাঁব- 
জীবনের সম্কটাট অনুধাবনের যোগ্য । তান যে তৎকালীন বিশ্ব-বাস্তবতার 
যথোচিত সাল্নীহত হতে পারছেন না একথা তিনি 'িনজেই দৃ্‌একবার বলেছেন । 
রুচি বদলের কাটাক:ট খেলায় যোগ দিতে আর তাঁর মন চাইছিল না। তাই 
1তাঁন তখন অন্য মাধ্যমকে অগ্রাধিকার দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । তাঁর 
কথাতেই বাল ঃ 
ক. এই টলমলে অবস্থায় এখনো দুটো পাকা ঠিকানা পেয়োছি আমার 
বাণপ্রচ্থের । গান আর ছবি ।- 
খ, আমার চৈতন্য অন্ত:পরে রেখারূপের জাদু নর্তকীরা একদিন 
পদ্দনশনীন ছিল, আজ পরা সারয়ে বোরয়ে এসেছে 1৪ 
শতাব্দীর চতুর্থ দশকে কাঁবতার ক্ষেত্রে 'তাঁন আধুনিকতাকে স্বাগত 
জানাতে হয়তো কিছহটা 'দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন--িন্তু এই মহং শিজ্পীর 
আধ্ানকতার চর্চা ছল অব্যাহত । তাঁর ছাঁব, তাঁর নৃতানাট্য আমাদের এ 
বন্তব্যের ঘাথার্থা প্রমাণ করছে। চতুর্থ দশকের কাঁবতায় মনোবিজ্ঞানের 
আভিঘাত সম্বন্ধে সচেতন থেকেও তাকে কাব্য অপেক্ষা ছবিতে রূপায়িত করতেই 
তান ছিলেন আঁধকতর সচেষ্ট । তাঁর ছাব এবং তৎকালীন আধুনিক 
কাঁবতার এতৎ প্রাসাশ্রক আত্মীয়তা বিষয়ে যে 'তাঁন সজাগ ছিলেন, তাঁর চিঠিতে 
সে কথা তান বলেছেন £ 
আমার ছাবি রচনায় দেখি আঁচন্তার অতল থেকে হঠাৎ ভেসে ওঠে 
রেখার রূপ- সচিন্ত মন তার পরে তাকে দখল করে বসে। 
আধুনিক মনোলোকে কাব্যের প্রকাশ রহস্য আমি বোঝবার চেষ্টা 
করচি--যেখানে তর আবিভণব কান্িম নয় সেখানে তাকে স্বীকার 
করে 'নতে হবে-_-অভ্যাসের বাধাকে একান্ত বলে মানলে ভূল 


হবে।£ 
৩. চিঠিপত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, একাদশ খণ্ড, পৃষ্ঠা- ২২৯ 
ঙ, চিঠিপত্র, 1] এঁ প্ষ্ঠা ইত 


&. চিঠিপত্র, এ ৃ শ্রী পৃষ্ঠা--৩২৪ 


বাংলা কবিতার কালান্ত্র ৩ 


“অভ্যাসের বাধা" বলতে তিনি যে প্রথাগত কাবাচর্চার পিছুটানকেই বোঝাতে 
চেয়েছেন একথা বলাই বাহুল্য । আধুনিক কাঁবতা এই 'পছুটানকে ছি*ড়ে 
ফেলার জন্য যেখানে ব্যস্ত হয়েছে সেখানে রবান্দ্রনাথের মৃদু পাঁরহাসস্নিগ্ধ 
কটাক্ষটিও তাৎপর্যপূর্ণ । হেমন্তবালা দেবীকে লেখা চিঠিতে যক্যালিপটাস 
গাছে কোকিল ডাকার সংবাদ জানিয়ে কাব বলছেন, কোঁবলট( বোধ হয় 
আধাীনক ৬ 

যে কারণে রবীন্দ্রনাথ ছাঁবর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ পারন্ম হলেও কাব্যের ক্ষেত্রে 
আধুনিকতার অন্যতম কুললক্ষণ সময়সচেতনতাকে ততটা স্বাগত জানাতে 
পারেনীন তার কারণাঁটও অননুমেয় নয়। আধুনিক কবি-ব্যান্তত্বের আত্ম- 
সচেতনতার অখণ্ডতাকে কবি আদপেই আমল 'দিতে চান 'নন, অথবা পারেন নি। 
তিনি বলছেন, “আমার মনটা হয়তো সোঁশয়ালস্ট, আমার কমক্ষেত্রে তা 
1ভতর থেকে প্রকাশ পেতেও পারে কিন্তু উর্রশন কাঁবতাকে সে স্পর্শও করে 
না। শালের কাঠ এবং শালের মঞ্জরীর প্রকাশ স্বতন্ত্র” । এই চিন্তা, মনন 
এবং জীবনধারার মধ্যে ষে স্বাবরোধ তা একটা আধুঁনক কাঁবতার বিষয় হতে 
পারে--কিন্তু কাঁবতা ও মননের এই অসেতুসম্ভব ব্যবধান কিছুতেই আধুনিক 
কাঁবতার লক্ষণ হতে পারে না । এই স্বাবরোধকে রবীন্দ্রনাথ এড়াতে না পেরেও 
তিনি যে প্রথম আধুনিক কবি হলেন, সে তাঁর ি*বসচেতনতার জোরে, তাঁর 
মাত্মসচেতনতার শীল্ততে ৷ 


চতুর্থ দশকেই আধুনিক কাঁবতার লক্ষণ বিচার শুরু হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর যাঁরা এই কাঁবতার আত্মা বিচারে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 
আমরা অবশ্যই ১৩৪৭-এর অদ্রাণের “পাঁরিচয়” পীন্রকায় প্রকাশিত রবান্দ্রনারায়ণ 
ঘোষের “আধাঁনক বাংলা কাঁবতা' প্রবন্ধটির কথা বঙব। আধুনিক 
কাঁবতা' এই অভিধাটি যে অতঃপর হয়ে উঠবে অনপসরণায়, তা এবার 
বোঝা গেল। বন্তুতঃ এই প্রবন্ধাটতেই নির্দেশ পাওয়া গেল এীতিহ্য ও 
সমসময় সচেতনতার মধ্যে আবরোধে, মীমাংসায় আধ্ানক কীবতার 'সাদ্ধ। 
১৩৪৬-এর শ্রাবণে প্রকাশিত হল “আধুনিক বাংলা কাঁবতা”। সংকলনের নামটি 
থেকেই “আধুনিক কাঁবতা” নামাঁট পাকাপোন্ত হয়ে গেল । সংকলনটি একাঁদক 
থেকে আধুনিক বাংলা কাঁবিতার প্রতিষ্ঠা-স্তম্ভ । এর সম্পাদকদ্বয়- আবু 
সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় দুটি পৃথক ভামকায় আধুনিক 
কাঁবতার চারন্র বোঝাতে ষত না তৎপর হয়েছেন, তার চেয়ে বেশি তৎপর হয়েছেন 


৬. চিঠিপত্র, নবম খণড। 


৪ , কবিতার কালাম্তর 


তার লক্ষণ বোঝাতে । আবু সয়ীদ আইয়ুব সংকলনাঁটর বৈশিস্টয বিষয়ে 
একটি সার্থক উতন্তি করোছলেন, “কোনো একটি ভাষায় 'নার্দন্ট কালের মধ্যে 
কিম্বা বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতরে কোন্‌ কোন: কবিতা ভাল, কাব্য সঙ্কলন গ্রল্থকে 
এই প্রশ্নের উত্তর মনে করা যেতে পারে। অর্থাৎ কাব্য সন্কলন কাব্য 
সমালোচনারই অন্তভনুন্ত ।৮ এ পর্যন্ত কোনো সংকলনই এর ব্যাত্রম নয় । 
আইয়ুবের ভূমিকার গুরুত্ব এইখানে যে তিনিই চারের এবং পাঁচের দশকের 
বাংলা কাঁবতার মূল ভাবসংঘাতের বিষয়টি প্রথম আঁচ করেছিলেন । তান প্রথম 
উচ্চারণ করোছিলেন যে, আধুনিক বাংলা কাবতা থেকে রোম্যান্টিক মনোভাব 
অন্তাহত তখনো নিশ্চয় হয়াঁন, তবে অন্তর্ধানের পথে চলেছে । এবং সেই 
১৯৪০-এর মধ্যেই “ঘোড়সওয়ার”ঃ 'উউপাখি'র আধুনিক ও প্রতীকী আলোড়নের 
মধ্যেই যে কাঁবতাকে তথাকাঁথত 11211. 90:6%]7-এ ফিরিয়ে 'নয়ে যাবার মদ, 
প্রয়াস শুরু হয়েছে কেউ কেউ 'ানশ শতকের খেয়াল সুর'কে সাহস এবং 
কৃতিত্বের সত্গে বাঁচিয়ে রেখেছেন, শ্রীযুন্ত আইয়ুবই তা প্রথম লক্ষ করেন । 
আইয়ুবের ভ্‌মিকাঁটর দ্বিতীয় গুরুত্ব হল সংধীন্দ্রনাথ ও বিষ দে-র 
আধানকত্ব সম্বন্ধে ভূল ব্যাখ্যা । তখন 'িশিিত ভাবেই এই দুই পুরোধা 
আধ্দীনক কাব ছিলেন পাঁবণাঁত সাপেক্ষ । শ্্রীযুস্ত আহয়ব রসজ্তার সঙ্গে 
তাঁদের প্রাতভার পাঁরমাপের অসমাপ্ত প্রয়াস করেছেন । কমহনিকেশনের যে 
সমস্যা তখন প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল তাইয়ুব (এবং অপর সম্পাদক 
হশরেন্দ্রনাথ ) সে সমস্যাকেও যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন । 

আইয়ুব স্পষ্টভাবে নিদেশি করোছিলেন রোম্যাশ্টিক কাব্যধারার সঙ্গে 
প্রতীকী কাবাধারার সম্প* ও পার্থক্য । বাংলা আধুনিক কাঁবতার প্রারাম্ভক 
লগ্নে প্রত্তীকী ভাবনার প্রকৃতিটিও তানি বশ্লেষণ করোছিলেন। কিম্তু 
আইয়ুবের এ লেখাঁটিকে বর্তমান লেখক গনরুত্বপূর্থ বলে মনে করেন আর 
একটি বিশেষ কারণে । ১৯৫৩ সালে 0.1. 8০৮1 তাঁর 7০617 | 
7:06 নামক সুচিন্তিত প্রবন্ধে অধবংশ শতকের যুরোপায় কাবোর 
মূল্যায়নে যুরোপায় কাব্প্রবাহের দুই মূল ধারা দেশ করোছিলেন। একাঁট 
ধারা তাঁর মতে 'িম্বালন্ট ধারা, অপরটি 201-917001756 20 117) 
101: 00107197106 96 081160. 1৬100611151. আমাদের পঙ্গে মতে মিলু 
বা না লুক বাওরা এই দুধারার কাঁবদের ভাগ করেছিলেন এইভাবে 
শারিল্কে, উনামুনো, ভ্যালেরি) জর্জ) ইত্যাদি আবস্মরণায় কবিরা প্রতীক 


সি 0)০80068, [01651910091 ছি, [01 1১101195019 8180 1701081015010 
80458. ট০--1 


বাংলা কবিতার কালান্তর & 


ধারার প্রধান প্রাতীনাধখ পক্ষান্তরে এঁডথ সিট:ওয়েল, 'টি, এস. এলয়ট, পল 
এলুয়ার, মায়াকোভাঁদ্ক, লোরকা,--এখরা মডানিষ্ট ধারার প্রাতানাধ | ১৯৫৩ 
সালের অনেক আগে শ্রীযুন্ত আইয়ুবের কাছেও ব্যাপার প্রাতভাত হয়েছে অন্য 
ভাষায় । তান বলেন-_-“সাম্প্রতিক যোরোপে, অন্তত ইংরেজী ও ফরাসী 
সাহত্যে দুটি প্রায় বিপরীত আন্দোলনের প্রভাব সবচেয়ে প্রবল, প্রতীকী 
(8577৮017) এবং সাম্যবাদী ।” এখানে আইয়ুব যাকে দ্ঘলে অর্থে 'সাম্য- 
বাদ” বলছেন অথচ নিদশশন অবতারণার বেলায় যাদের নামোল্লেখ করছেন, তাঁরা 
কিন্তু লাক্ষাণক বিচারে আধুনিক । যারা গোলদশীঘতে সভা করত, 'মাঁছলে 
যোগ দিত, জেল খাটতো তাদের কাঁবতাকে শবশহদ্ধ সাহত্যানুরাগণ” ব্যস্ত 
সন্দেহের চোখে কেন দেখবেন শ্রীআইয়ুব সে বিষয়ে সুনাশচত ছিলেন না। 
কেননা ণবশুদ্ধ সাহিত্যানুরাগী”॥ তো আমরা জান কবিতার বিচার করবে 
কাঁবতার মাপকাঠিতেই । আইয়ুব নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের অসঙ্গত উত্তির দায় 
সামলাতে গিয়ে ( হতে পাঁর সোশিয়ালিপ্ট, ?কম্ত্‌ উর্বশী কাঁবতা বিচারে তার 
খোঁজ নেবার দরকার নেই ) আর এক অসগ্গাঁত সৃষ্ট করতে চান নি ! 

এ সংকলনের অপর রসজ্ঞ সম্পাদক হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর বাণ্ধ 
বশ্লেবণদস্ত আলোচনায় প্রকারান্তরে শ্ত্রীমাইয়ুবের একটা মন্তব্য মেনে 
ণনরেছেন। সাম্প্রাতক কাঁবতার দুটো ধারা- প্রতীকী এবং আধানক”। 
এবং সেই পরোক্ষ ভাবনার দ্বারা ভাবিত হয়ে 'াঁন নতুন কাবতার আধ্দীনকত্ব 
কোথায় তার ব্যাখ্যায় রত হয়েছেন। মার্কসবাদী দষ্টতেই 'তাঁন সমাজ ও 
সভ্যতার দ্বান্দিবিক সমগ্রতার স্বর্প্টি ধরার সঙ্গে আধুনিক কাঁবতার 
জাঁটলতারও চারন্র 'নর্ণয় করেন চমতকার । "তাঁনও শ্রীজাইয়ুবের মতোই 
সূধীন্দ্রনাথ ও ফু দে-র কাঁবতাকে তৎকালীন কাব্যান্দোলনের আঁভজ্ঞান- 
শনরপণের ক্ষেত্রে যোগ্যমান্রায় গ্রহণ করেছেন । এবং কী আশ্চর্য এই দুই 
বদগ্ধ সমালোচকের ভ্ীকাতেই জীবনানন্দ-প্রসঙ্গ অনুপাস্থিত | হারেন্দ্রনাথের 
ভূমিকায় এই অনূপাচ্থিতির একটা অর্থ অবশাই অনুমেয় । জীবনানন্দের 
কাবতায় আধুনিক সমাজ-সচেতনতা বলতে হারেন্দ্রনাথ যা বুঝতেন, তার 
আপাত আঁবদামানতা হয়তো হীরেন্দ্রনাথের নীরবতার হেতু ॥। কিন্ত: 
আইয়ুব তো রোম্যান্টিক ও প্রতীকী কাব্যের ধারা ধরেই তাঁর বচার সম্পন্ন 
করোছলেন । তাঁর কাছে বনলতা সেনের কবি ম্খ্যতা পান নি--অন্তত সেই 
মূহূর্তে পান নি, এটা এীতহাসিক সত্য। এইখানেই সমালোচকদের 


সর চস এ 


৮ আইযুবই বলুন আর ০ 4. 9০18 ই বলুন--এ জাতীয় বিভাগ কগনাধ নান! 
থাধা। তবে সে আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। 


৬ নি কবিতার কলান্তর 


সীমাবদ্ধতা । ফবিরাই কবিকে আবার করেন। এভাবে ষে শুধু এক 
দেশের কবি আরেক দেশে, এক কালের কাব আরেক কালে আবিদ্কৃত হন, 
পুনমল্যায়িত হন তাই নন- একই দেশে একই কালে একজন কাব আরেক জন 
কবির গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতনতা বস্তার করেন । স্যধীন্দ্রনাথের চোরাবালি 
আলোচনা এবং বুদ্ধদেব বসুর জীবনানন্দ আলোচনা এ প্রসঙ্গে এদেশীয় 
উদাহরণ । 

তবে এ ছাড়াও সেই মুহূর্তে জীবনানন্দ-আগ্রহের অতীব্রতার আরেকটা 
কারণকে বোধ হয় উপেক্ষা করা যায়না। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত আধুঁনক 
কাবতার যে-সংজ্ঞার্থ বাংলা সাহত্যে প্রবল 'ছিল, কারণটি সেখানে নাহত । 
অন্তত ১৯৪৫ সাল পর্ম্ত বশ্বরণরঙ্গভহমর তাড়নায় ও আক্ষেপস্পন্দে 
বি*বসচেতন্তাই হয়ে উঠেছিল আধুনিক কাঁবতার প্রধান পারচয়-সূত্র। এ 
সময়েই শ্রীনীলনীকান্ত গুপ্ত “নব্য কাবিতা” নামে তাঁর রচনার বিষয়টি আলোচনা 
করেছেন। নব্য, বিশেষণাঁট “আধ্মীনক' বিশেষণের বিকল্প হিসাবেই শ্রীগৃপ্ত 
ব্যবহার করেন ॥ আধুনিক কবির আঁভজ্ঞন নির্ণয়ের প্রয়াসে শ্রীগপ্ত বলেন £ 
“আধুনক কাঁবর বিশবচেতনা দুই ধারায়--দেশে ও কালে ভুগোলের আর 
ইতিহাসের জ্ঞান আধুঁনক মনকে বানর রকমে সমৃম্ধ করেছে । একাঁদকে 
সমসাময়িক সমগ্র ভূখণ্ড আর একাঁদকে সমগ্র অতঁত বিবর্তন, কত প্রকার 
অনুভুতির আধুঁনক চেতনায় সাত করেছে স্তরে' স্তরে কোষে কোষে ।” 
মনে হয় আধুঁনকতার এই স্তরাঁটি আমাদের 'প্রয় কাব জীবনানন্দের শেষ- 
রোম্যাপ্টিক কোমল বর্ণাভাকে আতিক্রম করে তখনো স্পন্টতা পায়ান বলেই 
শ্রীনাইয়ুব ও হীরেন্দ্ুনাথের আলোচনায় জীবনানন্দ-প্রসঙ্গ প্রাধান্য পায় নি। 

প্রথম প্রকাশের চৌদ্দ" বছর পরে 'আধ্বানক বাংলা কবিতার নতুন 
সংস্করণ প্রকাঁশত হল বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদনায় । সর্বার্থেই এট একাঁট নতুন 
সংকলন । এবারে আর আধূুনক কবিতার সংজ্ঞার্থ নিয়ে সম্পাদককে মাথা 
ঘামাতে হল না, আধুনিক পক্ষে মতামত সুদ্‌ঢ় করার জন্য ওকালতনামারও 
প্রয়োজন হল না, কেননা আধুনিক কবিতা তখন আত্মপ্রাতষ্ঠায় নিরঙ্কুশ । 
এমন কি তখন বোধ হয় তার আর আধুনিক" আভিধারও দরকার নেই' । 
পুরানো প্রকরণের কাবতা তখন প্রায় অচল । 

একটা সাঁঠক সংজ্ঞা অপেক্ষা ন্যায্যতই শ্রীবসু আধুনিক কবিতার বৈচিন্র্য- 
গটকেই তাঁর সংকলনের প্রধান,সন্ত্র বলে গ্রহণ করেন । তাঁর সংকলনের সাহাযে৷ 
1তনি প্রমাণ করতে লচেম্ট হয়েছেন বাংলা কবিতার বহুমুখী বৈচিন্রাকে। 
?তাঁন এই বৈচিন্রগুলির কোনো সামান্য সূত্র সম্ধানের জন্যও আগ্রহ দেখালেন 
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না। তবু অস্পন্টভাবে যেন মনে হয়, 0. 1. ৪8০%:৪-র মতো বা 
স্রীআাইয়ুবের মতো তিনিও আধুনিক বাংলা কবিতার দুই ধারায় 'বিশবাসী । তাঁর 
ভাষাতেই বলা যাক ঃ 

পর্বত সম্পাদকেরা আধুনিকতার বিশেষ কয়েকাঁট লক্ষণ স্থির করে 
নিয়েছিলেন ; সামাজিক বিষয়, বিতর্ক ব্যঙ্গ, মননধার্মতা, নৃতনতর 
ভবিষ্যতের 'দিকে উন্মুখতা, এই রঞ্চম কয়েকাঁট চিহ্বের সাহায্যে এরা থাচাই' এবং 
বাছাই করোছলেনণ বাংলা কাঁবতায় এই লক্ষণগীল সদ্য দেখা দিয়েছে সেই 
সময়ে, তখনকার মতো এঁ দিকেই বিশেষভাবে ঝৌক পড়া অস্বাভাঁবক ছিল 
না। কিন্তু এর ফলে অন্যাদকে অসম্পূর্ণতা ঘটে গেল, গণতধার্মতার স্থান 
হলো সঙ্কুচিত ; চিন্রকুপ প্রধান কাঁবতা, আবেগপ্রবণ কবিতা উপযযুস্ত মর্যাদা 
পেলো না। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে আধুনক বাংলা কবিতা এই 
দুই দিকেই সায় ।; এই দুই দিক কিন্তু বহ্‌ ক্ষেত্রেই আশ্লিন্ট এ কথাটা 
কিন্তু তেমন জোরের সঙ্গে কেউ বললেন না । আসল কথাঁট কি এখানেই নয় ? 
কাবতা" সম্পাদকের সহজাত ওউদার্য নিয়ে এ সংকলনাঁট তৎকালীন বাংলা 
কাবতার প্রাতানধি হলেও ব্যান্তগত রুচির মার এ সংকলনাঁট এড়াতে পারোন । 
যেমন অরুণ মিত্রের “লাল ইস্তাহার' নিশ্চয় কাঁবতা হওয়া সবেও বাদ গেল অন্য 
কারণে । যেমন, যে সময়ে সংকলনাঁট বেরুচ্ছে সে সময়ে বষ্দু দে-র “আঁ্বিষ্ট” 
ছাপা হয়ে গেছে, 'কাবতা'তেই বেরিয়েছে 'জল দাও । অরাণিতে” 'মৌভোগ? । 
এ শুধু বিফ? দে-র কালাম্তরের সাক্ষ্য নয়, বাংলা কাঁবতার কালাম্তরের ইশারা ! 
বাংলার আস্তত্তবের যন্ত্রণা, বিপুল লোক পুরাণে সেই ঘন্ত্রণা-সংগ্রামের উত্তরণের 
প্রাণদ উৎস আবিচ্কার- তখন বাংলা কাঁবতাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 
সুভাব মুখোপাধ্যায়, মত্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়ের লেখা এ প্রসহ্গে 
স্মরণয়। সংকলনে এ জাতীয় কাঁধতা স্থান পায়ান। 'কন্তু তাহলেও 
সংকলাঁর়তার রুচিকে আমরা সন্দেহ করতেই পার না। না হলে সমর সেনের 
অমন যোগা প্রতিনিধিত্ব লাভ সম্ভব হত না। 

১৯৫৪-তে বুদ্ধদেব বসুর এ সংকলন প্রকাশ হল। কাঁবতার কালান্তর 
কিন্তু তার আগেই সূচিত হয়েছে । ১৯৫৩-তে বোরয়েছে “কাত্তিবাস' | দুটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ এবং একটি সংক্ষিগ্ত সম্পাদকীয় এ কথা বুঝিয়ে দেয় যে, 
'কাত্তিবাস' তার জন্মমূুহতর্তে কবিতার কালান্তরের কী 'বপুল চেতনাই না বহন 
করোছিল ! সমর সেন তাঁর “সাম্প্রাতক বাংলা কাঁবতা*-য় বললেন, প্রতাক্ষ 
রাজনীতির দ্বার প্রভাব সাহিত্যে আসবে । “রুশ ফরাসী তা 'চালর 
কবিদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পাঁরচয্ন হয়েছে । তাঁদের 'বিস্তার ও মানাবকতা 
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যে আমাদের লেখায় ছাপ ফেলবে সেটা: স্বাভাবিক ও সুখের বিষয় । কিন্তু 
তাঁদের সহজ মানাবকতার পেছনে যন্ত্রণার ইতিহাস আছে, যে ঘন্পণায় পোড় 
খেয়ে লোকে নতুন উপলাব্ধর পাহাড় চূড়ায় আসতে পারে । আধুনিক 
অগ্রণ কবির এই শেষবাক্যধৃত বন্তব্যের যেন আর এক ভাষ্য পেলাম এ সংখ্যা 
'কাঁতবাসেরই জ্যোতীরন্দ্র মৈত্রের প্বরা্বিতা' প্রব্ধে আধুনিক কাঁবর আত্ম- 
সমালোচনায়_-সে পাকা হাতের ফল প্রাকৃত জনের আস্বাদনের বস্তু হল না। 
বিশেষ করে আমাদের দেশের অধাঁশাক্ষত নিরক্ষর জনসাধারণের নাগালের 
বাইরে সৌখান বাবুদের কাব্যকাননের মাকাল ফলের মতোই তা ঝুলে রইল। 
এই ভাবসমাধি অবশ্য কিছ? পাঁরমাণে ঘা খেলো গত দশ বারো বছরের প্রগাত 
আন্দোলনের ঢক্কা ননাদে । কিন্তু তথাকথিত প্রগ্গাতবাদী ও মাকসমন্য ভাব- 
ধারার চাপেও এই সংকট থেকে ভ্রাণের উপায় পাওয়া গেল না। মূল সমস্যা 
সমস্যাই থেকে গেল” । আম ঠিক উদ্ধৃত দিতে পারব না, তবে মনে পড়ছে 
'সাহত্য পন্ধ” পন্রিকায় শ্রীমৈতর একবার যেন বিষয়টি তূলোছলেন অন্য ভাষায় । 
তাঁর কথাটা 'ছিল-_কবতার কাজ কঠিন হওয়া বা সহজ হওয়া নয়, কম্ন্যানিকে- 
ধানের সমস্যাটাই আসল কথা । যে ভাবেই হোক পাঁচের দশকের গোড়ার দিকে 
অন্তত রাত্তবাসের প্রথম সংখ্যাঁট পড়লে এ ধারণা জন্মায় যে একটা প্পুতায়ে'র 
জন্য আকুলতা এ মময়ে তীরতা পেয়েছিল নতুন করে। সম্পাদক শ্রীসুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উন্তিতে সে আকুলতা স্পস্টতা পেলো £ “রবীন্দ্রনাথ থেকে যে 
আধুনিক বাংলা কাঁবতার সুষ্ট তার সর্বাধ্গ ক্ষত বিক্ষত। বহু পরাক্ষা 
নিরাঁক্ষা, বিতর্ক বিচার এবং গাতপথের মূল্য ?নণয্ম সম্বন্ধে মতভেদের অন্ত 
নেই । তবুও প্রথম দরকার কাবতায়, কছঃটা অসংস্কৃত হলেও আত্মপ্রতায়ের 
সুর ছিল। এখনকার কাঁবতা যেন বেশীমান্রায় ভঙগীপ্রধান এবং বন্তব্যে 
আনশ্যয়তার সমস্যা” । যে-আত্মপ্রত্যয়ের অভাবের জন্য শ্রীগথ্গোপাধ্যায় ক্ষোভ 
করেছেন, তার কাবণাঁটও অননুমেয় নয় । সেতুহারা বাংলা কাবতার সেতু 
রচনার জনা আকুলতা ( প্রসংগত স্মরণ করিয়ে দিই সম্পাদকায় প্রবন্ধাটর নাম 
শছল “কাব্যসভা” ) আসলে তারও এক আইডেনাঁটাট ক্রাইসিসের সমস্যা । 
এ সমস্যা থেকে সে ম্দান্ত পেতে পারে না, বন্তব্ নিশ্চয়তা আসতেই পারে না, 
যতক্ষণ না সে এ বিষয়ে 'নাশ্চত হচ্ছে, “চন্রল পতহ্গেরা তার দাহময় পরীক্ষায় 
পুড়ে মরে, যিনি অম্লান থাকেন, তিনি বসুধার দুহতা সাঁতা”* যতক্ষণ সে 
না বোঝে “জান নিরুদ্দেশ অন্বেষা উৎসবে / সতীকে মেলে না, মেলে 


ছন্দোমুক্তি ও রবীজনাথ, মবীন্্রনাণ দত্ত, ১৯৩৩ 
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পার্বতীকে কুমারসম্ডবে'১* ; যতক্ষণ সেনা এই উপলব্ধিতে পেশছয়, “একথা 
না মেনে তার উপায় নেই যে প্রত্যেক সং কাবর রচনাই তার দেশ ও কালের 
মুকুর' (১১ 

শেষ পর্যন্ত কবিতাকেই কবিতার সমস্যার সমাধান করতে হবে। 
“অনিশ্চয়তার যে-সমস্যার কথা শ্রীগঞ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন, তার মূল তো 
শুধু আধুনিক জীবনের অপ্রকাতিচ্ছ জাঁটলতার মধ্যেই নেই, কবির 'নিজস্ব 
সান্বধ ও আ্মসচেতনতার উনতায় ও আঁতিশয্েও সে মূল নাহত থাকতে 
পারে। পাঁচের দশকে তথাকাঁথত দুই ধারার মধ্যেই সে আতিশযা ও 
উনতা দুইকেই আমরা নানা স্বভাবে কখনো কখনো প্রত্যক্ষ করোছ । বন্তু- 
স্থুলতায় কখনো সে হয়েছে ভারাক্রান্ত, আত্মলীনতায় কখনো সে হয়েছে 
স্বেচ্ছাচারী । 

কাব্যিক সংকটক্রান্তি এবং নতুন 'নক্কমণের পদক্ষেপ" আধুনিক 
আত্মসচেতনতার কাঁবতার ক্ষেত্রে--মূল কথা । সুতরাং ১৯৬৩-তে “একালের 
কাঁবতা"র ভ্াঁগকায় সম্পাদক বিষ দে কাবব আতাতি-ময় নিরন্তর বকাশ- 
শীলতাকে বিশেষ গর্ত্ব দেন। তানি সুধণন্দ্রনাথ, জীবনানন্দের ও আয় 
চকুবর্তার বকাশশশল কাঁব-বান্তত্বের (এ ভমকা অন্য কেউ 'লখলে অবশ্যই 
বিষ; দে-র নামাটও এখানে যুক্ত হতো ) উদাহরণ 'দয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 
'বিরাট প্র“্নময় ব্যান্তত্ব শেষ পর্যন্ত শান্তি পারাবারে লন । আধুঁনক কাঁবর 
জগ্গং অনেক বেশী জটিল, দ্বিধায়, যন্ত্রণায়, সংশয়ে বন্ধুর । ব্যান্ত ও বাইরের 
জগতের দ্বন্দবয় ঘাত-প্রাতথাত এখানে কোনো শান্তি পারাবারে অবগাঢ় হয়ে 
'নিষ্প্রশন হয়ে যেতে পারে না। প্রাত্যাহক এখানে প্রবল এবং তঈব্ন। কাঁবতার 
উৎস জীবন। একালের কাঁবতার উৎস একালের জীবন । কাজেই “আজ 
তাকে জীবন্ত হতেই হবে স্থানীয় বাচন শিখে' ১২ 

কাব্যের ভাষাই কবির আভিজ্ঞান। বাংলা কাঁবতার কালান্তরের পর্বে পর্বে 
এই সতাটই উপলব্ধ হল যে, নেহাং ব্যান্তগত উচ্ছ্বাস এবং তার ব্যান্তগত 
প্রকাশমাধ্যম-র্‌প ভাষা কাবর এবং কাব্যের দুর্বলতার নিদর্শন । কবিকে সজাগ 
থাকতে হয় 'বান্তিসমাজের নিহত ভাষা বিনিময়ের আত।তর দিকে । কথাস্রোত 
বা কথ্যরীতি ইত্যাঁদ বিষয়কে সহজ সুলভ অর্থে গ্রহণ করায় অবশাই বিপদ 


১০. সনেট (এক ) অখিষ্ঠ, বিষ দে, ১৯৪৮ 

১১. সূর্য বর্ত, সখীন্দ্রনাথ দত্ব, ১৯৩৬ 

১২, মাকিন কবি ওআলেস্‌ স্টিডেন্দের লেখা 'আধুশিক কাবা, নামে কবিকাৰ বিষুঃ 
দে"কৃত অনুবাদ । 


১০ কাঁবতার কালাম্তর' 


আছে । প্রত্যহের সজীব কথ্য-স্রোতের ' ভিত্তর 'দিয়ে নতোর তটে পৌঁছানো 
প্রায় দুঃসহ সাধনা । আধুনিক বাঙ্গালি কবিকে পৃথবীর অনাদেশের 
সমসামায়ক কবিদের মতোই সেই সাধনায় রত থাকতে দেখে আমরা কাব্য- 
পাঠকেরা উৎসাহিত থাক । দোঁখ যে, ভাষা গাঢ় হতে হতে সমস্ট হয় যে- 
চিন্রকঙ্প, চিন্রক্প স্বাধীন হয়ে চলে যায় যে প্রতীকের রাজ্যে--সে ভাষার 
আসল কাজ হল প্রত্াহের উপাদান-মাধ্যম ব্যবহার করেই প্রত্যহের জীর্ণ আবরণ 
সারয়ে ফেলা । ভাষা নিয়ে এ অসাধ্য সাধন তানি করতে পারেন যান 
জীবনের স্থায়ী মূলাগ্ীল সম্বন্ধে সচেতন । তাঁর কাছে কাঁবতা মানে সেই 
মূল্য-সচেতনতা বা আত্মসচেতনতারই প্রগাত। সে প্রগগাত একই সঙ্গে, 
বান্তগত এবং মানাবক । 


হ্ুন্িতান্র ভাম্রা 
এক 


যে অপাঁরহরণীয় ভাঁবতব্য একাম্তভাবে মানুষেরই, ম্লোরো০?। 'শিল্প- 
বি'্লবের পরে বান্ত তাকে অনাবৃত তীব্রতায় অনুভব করেছে আপন প্রাতিস্বিক 
জগতে । নৈঃসগ্গ্ই সেই অমোচনণীয় নিয়তি । একদিকে বাইরে যখন মানুষের 
প্রভুত্বের সীমা ও আয়তন বেড়ে চলেছে অপরাঁদকে নিজের মনের গহনে জাটলে 
তখনই মানুষও এক অন্ডেয় সমুদ্রের ডাক শুনেছে । সেখানে এক কম্পাসহাীন 
মনঃসমদদ্রচারণায় চেতনার স্বরূপায়তন ক্রমবর্ধমান দেখে বান্তির বিস্ময়ের সীমা 
থাকে নি। বহাদনের অনুপাস্থিত 'আঁম” তার অনাবম্কত আন্তর মহাদেশের 
সকল রহস্যকে মেলে ধরে কাঁবর কাছে উদ্ঘাঁটিত হতে চেয়েছে, উন্মোচিত হতে 
চেয়েছে । স্বভাবতই এই সময়ে কবির প্রকরণে শব্দ এবং প্রতীকের ঘুগ্ম 
স্বাধিকার । শব্দের শান্তি কত অজেয়, কী তার সাধ্য, আর অসাধ্য কতখানি 
অর্থকে সে নিজের কবলে আনে, নিজেই যথাসময়ে তা ছড়িয়ে দেবে বলে, কেমন 
করে তাকে নতুন তাৎপর্যে দঁপ্যমান করা যাবে আপন নৈঃসঙ্গ্যের মুখোমনাখ 
হয়ে, তারই মার খেতে খেতে কবিরা তা উপলাব্ধ করলেন । তখনই তাঁরা 
বুঝলেন বচনকে সেই অবাধ নিয়ে যেতে হয় যেখান থেকে আনবচনীয়ের 
আরম্ভ । শব্দ সেখান থেকেই বহু অনুষত্ঠের পাঁরষদবর্গের সমভব্যাহারে তার 
সীমা ভাঙার যাত্রা শুর; করে- সে রাজার ললাটে কবি নিজে রাজপুরোহিতের 
মতো পাঁরয়ে দেন কল্পনার অভিজ্ঞান টীকা । শব্দই তখন শব্দচিন্র হতে হতে 
আপন রাজাধকারে প্রতীক হয়ে ওঠে । প্ররুত কাঁবতায় শব্দ, শব্দচন্র এবং 
প্রতীক গৃহীত অথবা রচিত নয়, জাত । 

গদ্যে শব্দেরা স্বাধীন নয় । তারা অভিধান-শাসিত। সংস্কত ক্লাসিকে 
শব্দের অভিধা-নিরেশিত অব্যর্থতা বিস্ময়কর । রসজ্ঞ সমালোচক দেখিয়েছেন 
মেঘদ্‌তে কালিদাস একাধিক ক্ত্রী'-বাচক শব্দকে ভিন্ন ভাবব্যজনায় প্রয়োগ 
করেছেন । আধুনিক কাব এই পথেই হাঁটেন এবং পেশছে যান আর একটু 
দুরে । তিনি নব অনুষগ্গ সৃস্টি করেন। তাদের স্বাধীন করে তোলা একালের 
কঁবিরই কাজ । তখনই তারা 'দ্বিতীয়ার্থকে বাড়ায়, বদলায় । একই শিখাকে 
আলাদা আলাদা আবরণে দেখা যায় পৃথক দাত বিকিরণ করতে ৷ যে [419 
একদা ছিল শুদ্ধ শহভ্রতার অনুষখ্গবাহণ, প্রির্যাফায়েলাইটদের করস্পর্শে সেই 
191গ-র শভ্রতায় এল নীরন্ততার আসং্গ। রনস্তের লাল রঙ কখনো হয় 


-৯২ কাঁবতার কালান্তর 


উদ্দীপনার রঙ, কখনো হয়ে ওঠে হিং নৃশংসতা । “মদ বা “মাতাল, 
আঁবষ্টতার প্রাথীমক অর্থকে ছেড়ে নিয়ে যেতে পারে চ্বার্থীবস্মৃত আত্মোৎ- 
সর্জনের 'ঘ্বতায়ার্থে_ “রন্তু আলোর মদে মাতাল ভোরে মাতাল হয়ে পাতাল 
' পানে ধাওয়া” । হেমন্ত রবান্দ্রার্থে যা, জীবনানন্দীয় অর্থে তা নয়। একই 
“শরতনশীলমা” “কম্পনা”পর্যায়ে যে অর্থসপ্চারী, পপুরবীতে সে অর্থ 'নশ্চয়ই 
নেই। “নীল এখানে যঁদ মৃত্যুর রঙ, ওখানে তা হলে পূর্ণতার । £পর 
আমাদের কাছে স্বতঃসম্ধ হয়ে ওঠে এই সত্য যে কাঁবতার বাইরে শব্দেরা দরিদু । 
অথচ, কাঁবতাপাঠক মাত্রেই জানেন কোনো প্রাতশব্দের মধ্যে শব্দের সেই গন্তা 
নেই । মান্রাগ্ণে মিলিয়ে দিলেও সে হারিয়ে যাবে । সে হারিয়েই থাকবে 
ততক্ষণ, যতক্ষণ না কাঁব কাঁবতার শব্দধ্বানর 'বাশষ্ট কাঠামোর মধ্যে আন্বিষ্ট 
অনন্যকে মনের মতো করে পাবে, যতক্ষণ না তার আর্থ-অবয়বের গভীর রহস্যকে 
উচ্চাবচ করে তুলবে । প্রসংগত আমরা রবীন্দ্রনাথের “রাহুর প্রেম” কাবতাঁটির 
মূলপাঠ ও সংশোধিত পাঠের তুলনা করতে পাঁর। ১৩৭০ বঙ্গাব্দের 
সপ্চায়তায় যে 'রাহুর প্রেম” কাঁবিতা মাদ্রুত তার সম্বন্ধে গ্রচ্থ-পাঁরচয়ে বলা 
হয়েছে “প্রথমাবাঁধ সধাক্ষপ্ত ও সংস্কৃত পাঠ ।৮ বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র রনাবলীর 
প্রথম খন্ডের "ছাব ও গ্রানে'র পাঁরচয়ে জানানো হয়েছে “ “রাহর প্রেম 
কাঁবতাট সণ্য়তায় বহুলাংশে পাঁরবার্তত হয়েছে” ৷ “রাহুর প্রেম কাঁবতার 
পরবতী" সধাক্ষাপ্ত ও সংস্কার সবই ঘটেছে মানসীতে কাঁি-প্রবর্তিত মান্রাবৃত্ত 
ছন্দের আকর্ষণে ও প্রেরণায় । এতে সন্দেহ নেই যে, কবিতাটি তার ফলে 
ছন্দের ব্যাকরণে পন ছাড়পত্র পেয়েছে । কিন্তু যাঁদ বলা যায় যে ছন্দে 
নির্ভুল হতে গিয়ে. হারিয়ে গেল মূল কাঁবতার বাণশীবন্যাসবৌশল্ট্য, এবং 
কাঁবতাটর ভাবগত আবহের প্রা?া)1098 তাহলে ?ক বেঠিক বলা হবে? 
স্ণয়িতার পাঁরবার্তিত পাঠে পাওয়া গেল “চরাভক্ষার মতন দাঁড়ায়ে রব সম্মুখে 
তোর", আপাতদবম্টতে নিখুত চরণ, নির্ভুল পর্বপাত। কিন্তু ছবি ও 
গানের মূল পাঠের-_ীবশীণ কৎ্কাল চিরাভক্ষাসম দাঁড়ায়ে সম্মুখে তোর/দাও 
দাও বলে কেবলি ডাকব ফেলিব নয়নলোর, এই চরণ যুগলে--যে ভাব-গাড় 
করাল সৌন্দর্য তা সণ্চয়তার পাঠে নেই । কবিতার ভাষা মানে ভাবের ভাষা, 
তার পাঁরপাটায অপেক্ষা বড়ো প্রয়োজন ভাবাত্মক হয়ে ওঠা । 

'ছাঁব ও গানে'র বিশ্বভারতী সংস্করণের এই দট কজপনাসদ্ভব ৮রণ, 
“গভীর নিশশথে জাগিয়া উঠিয়া সহসা দেখাব কাছে / আড়ষ্ট কঠিন মৃতদেহ 
মোর তোর পাশে শুয়ে আছে+ সণ্ণায়তার (১৩৭০)সংস্করণে বজন করা হয়েছে। 
সংশোধিত পাঠে এই ভয়াল কল্পনার রুপায়ণ সম্ভব হয় নি । এখন কি আমরা 
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এই কথা বলতে পাঁর যে যাকে আমরা কবিতার ভাষা বলছি তা কাঁবতাঁটর 
আত্মার ভাষা--কাবিতার অর্থে, ধৰানতে, ছন্দে, চিন্রকল্পে সে ভাষা উচ্চারিত 
হয়, গাঁঠিত হয় অকাট্য অখণ্ডতা 2 'রাহুর প্রেম” কীবতার আঁদপাঠে কবির 
আঁভপ্রেত ছন্দ ছল না, পাঁরশোধিত পাঠে ছন্দাঁট এল, কবিতাটি হল ললিত 
চারুতার 'নিদর্শন, কিন্তু হারয়ে গেল সেই প্রা্থমক রুক্ষতা, ধা 1ঘল তার 
ভাবাত্মক ভাষা । 


সোনার তরী কাব্যগ্রন্থের শবম্ববতী” কবিতাটির গাঠানক-পাঁদ্ প্রসঙ্গত 
আলোচ্য । ভ্রাতুষ্পৃন্রী আঁভর মূখ থেকে শোনা রূপকথার গল্প কবিতাটির 
বাহ্জাগাঁতক উদ্ঘাত। কাঁবতাটিতে কোথাও কিন্তু শিশুর স্বর নেই । শিশুর 
অমূল কল্পনার অনর্গল অর্থহীনতার মাধুরীও এখানে যথাসম্ভব বাঁজত। 
কবিতাঁট সচেতন রূপকম"। প্রাতাট স্তবকের আঁটসাঁট বাধন বড় বেশী 
নখু'্ত। গল্প এখানে একাভিপ্রায়ী- তারের »তোই লক্ষাভেদী। পাখির 
মতো ভাঁঙগ নেই তার । কবি খুব সতকণ এবং সন্তার্পত, ভূল এবং সুমিত। 
রানপর সম্জার কথা বলা হয়েছে খুশটয়ে। আর তার দেহের কথা, রূপের কথা 
একবারও না। কাহনণর যেটুকু 'নষ্ঠুর অংশ তার জন্য প্র'ত স্তবকে বরাদ্দ করা 
হয়েছে একটি করে চরণ । রানীর সং্জার তালিকা বর্ণাঢ্য। একক চরণের 
সংধাক্ষপ্ত বর্ণনা শীর্ণ তঞ্জনীর মতোই রানীর নবঘন ্নিগ্ধবর্ণ নব নালাম্বরা, 
গোলাপি অঞ্চল, সুবর্ণমূকুর, প্রবালের হার, ীস'দুরের টিপ, রন্তম্বর পট্রবাস 
এবং পাীতবসনের নবরৌদ্রীবভার হৃদয়হণন রত্তান্ত নিষ্ঠুরতাকে দেখিয়ে 'দিচ্ছে। 
পাপের চেয়েও পাপাতআ্বক বলে প্রাতিভাত হচ্ছে অননুশোচিত অসুরা | বিদ্ববতীর 
রূপকেও নেপথ্যে রাখা হয়েছে । তার সমস্ত রুপের গ্রাতানাঁধ তার অনসঙ্া 
হাঁস। তার মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র তার প্রেম। সে প্রেম আভাসে ব্য্তমান্র। এদিকে 
কিন্তু রানীর মৃতন্যর বর্ণনাও সেই যুগল প্রাণের সথ্গে এক "চন্রল বৈপরা ত্য 
সৃস্ট করেছে । 


তবু এরকম গিনটোল আর্থ-অবয়ব সবেও কবিতার কুহকে সিদ্ধ হল না 
িবম্ববতখ । ক্ঠীহনন-কাঁবতা গইসাবে এ খজ. বটে, প্রত্যক্ষ বটে-_কিদ্ত; ক্বীন্রমতা 
এখানে সংগত নয় । পর্াড়ত করে “নব? বশেষণের পুনরাবৃত্তি । ধিরাতলে 
রূপসী সে সকলের চেয়ে'--এই স্তবকান্তক ধরায় 'স'-এর হতো স্বজন- 
বিমুখ ব্যঞজনধ্নকে ভিড়ের মধো ঠেলে দেওয়া হয়েছে। ছন্দের 1দ্বচারণে স্পচ্ট 
হয়ে ওঠে কাঁবর দ্বিধা। সাঁমল প্রবহমান পয়ার ছন্দে কাহনন-ধারা চলতে 
চলতে পুরনো আট-হয়ের চালে আরাম পেতে চেয়েছে । তখনই স্পণ্ট হয়ে উঠল 
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এই সত্য _-ষে ছন্দে 'মেঘদূত+, “অহল্যার প্রাত”, 'মানসস্ন্দরী” বলা চলে সেই 
ছন্দে রূপকথা অচল । 

অপরদিকে শব্দের অনুষধ্গ সৃজনী ক্ষমতা যদি কোনো কারণে ব্যাহত হর 
তাহলে কাঁবতার আর্থ-অবয়বেরও ক্ষাত ঘটে । বলাকার ২২ সংখ্যক কবিতা 
(যখন আমায় হাতে ধরে/আদর করে"****" ) এ বিষয়ে উত্তম সাক্ষ্য। 
কাঁবতাটির এই অংশে £ 

আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া 
ঝড় তাহারে দিল তাড়া ; 
সম্ধ্যারাঁবর স্বর্ণকরীট ফেলে দিল অস্তপারে, 
বজ্মানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে ; 

স্বর্ণীকরাট অবশ্যই রাজার ভাবানুষত্গ বহন করে। কাবিতায়, নাটকে রবাঁচ্্- 
নাথের রাজা রাজবৈরাগণরই প্রতীক । এখানে মেঘের পক্ষে রাজবৈরাগণর মতো 
স্বর্ণাকরাঁট বিসর্জন প্রত্যাশিত । কিন্তু উদ্ধৃত অংশের "দ্বিতীয় চরণের “তাড়া” 
“বাঁধনছাড়া” মেঘকে তাড়না করেছে বা তাড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে এমন অর্থের 'দিকে 
ঝুকে পড়েছে । এই দ্রুত ব্স্ততার ফলে মেঘ 'কিরাঁট-বিসজ রাজমাহমার 
ধীর লয় থেকে বাঁণত হয়েছে । এবারে কিন্তু সেই ছড়ার ছন্দই রাজার সেই 
বৈরাগ্যবাসনাকে ঘন এবং তীব্র হতে দিল না। ' আসলে বলাকায় রবান্দ্রনাথের 
নিজস্ব রাজা-কমপনা কাব্যের ভাবাভীত্তর কাছ থেকে কোনো আনুকূল্য পায় 
নি। ২৭ সংখ্যক কবিতায় যে রাজা খাজনা তলব করেন, তিনিও না হতে 
পারলেন উপযুস্ত পাঁরমাণে নিষ্ঠুর, না হতে পারলেন আঁনবার্ঘ। বলাকার 
ভাববৃত্তের প্রধানাংশে রয়েছে আধ্ানক মানুষ । তার সম্গে কবির এতকালের 
লালিত, পোষিত, রাজানুষণ্গের মিল দুরূহ । - 

রবান্দ্র-পাঠক জানেন যে কবিতায়-গানে রবীন্দ্রনাথের রাজা, আঁতাঁথ, দস, 
বর, ঝড় ইত্যাদি আকারত পৃথক হলেও প্রকারত একই ভাবানুষণ্যের শ্রম্টা । 
কেমন করে প্রসত্গগনীল কবিকজ্পনার প্রসাদ পেয়ে দ্বিতীয়ার্থের ছায়াকে প্রগাঢ় 
করে তোলে তা যথাস্থানে আলোচিত হবে । এখানে শুধু একাঁট বিষয় উল্লেখ্য । 
অচীরতার্থতার বোধ আধুনিক ব্যান্তর অপাঁরহরণীয় 'িয়াতর করাঁচচ্ছ । সেই 
বশন্য বন্ধ্যা বিরসতার প্রাতিমুখে অন্ধকারের গর্ভ থেকে জাত হল এক রাজা- 
কঙ্পনা, এরই গৌণ রূপে থাকল দস্য-কজপনা। তাৎপর্য! একই-_'ভেঙে চুরে 
দেয় চিরাভ্যাসের মেলা” । এই দসন্ম-কঞ্পনার নানা উত্জবলতার মাঝে একছছানে 
একাঁট কবিতা সচেতন পাঠকের দৃ্টি এড়ায় না । কাবতাঁট পাঁরশেষ কাব্য- 
' গ্রন্থের 'সুসময়' । ঝড় এখানে দসন্য $ 
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বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যা সোনার ভাশ্ডারদ্বার পানে, 
দস্যুর বেশে যতই করে সে দাবি 
কৃশ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি 
গ্রগগন সঘন অবগ্ুন্ঠন টানে । 
এ দসন্য কাঁবর 'প্রয়তম দসন্য নয় । মূল্যহীনকে সোনা করার পরুশপাথর তার 
হাতে নেই । এক কথায় কাঁবর স্বহস্তপ্রদত্ত ভাবানুষখ্গের কিছুই এ দসযর 
স্গে জাঁড়ত নয় । পরন্তু অলক্ষ্যে এ রবান্দ্রনাথের এক তীক্ষম গল্পের 'নষ্তুর 
অংশকে মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে । মানভগ্জন গজ্পে 'গারবালার স্বামী চাবির জন্য 
যে অহ্‌দয় ইতর আচরণ করোছিল, এখানে বৈশাখী ঝড়ের আচরণের সঙন্কে তার 
মল আছে £ 
“গোপা বাঁলল, শদবে নাবৈ কি ! কেমন না দাও দেখিব । বাঁলয়া সে 
গাঁরবালার আঁচিলে দেখিল চাবি নাই । ঘরের মধ্যে ঢুঁকয়া তাহার আয়নার 
বাক্সর দেরাজ খুলিয়া দেখল, তাহার মধ্যে চাবি নাই । তাহার চুল বাঁধবার 
বান্ম জোর করিয়া ভাঁওয়া খুলল, তাহাতে কাজললতা, 1স'দুরের কৌটা, 
চুলের দাঁড় প্রভূত 'বাচত্র উপকরণ আছে--চাঁব নাই। তখন সে বিছানা 
ঘাঁটিয়া গাঁদ উঠাইয়া, আলমাঁর ভাঙিয়া নাস্তানাবুদ কাঁরয়া তুলিল। 
গারিবালা প্রস্তরমৃর্তর মতো শস্ত হইয়া দরজা ধাঁরয়া ছাদের দিকে চাঁহয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল |» 

_ মানভঙ্জন গল্পের শেষে গোপন যেমন 'গরিবালার জীবনে আঁক্িংকর হয়ে 
গেল, এ কাঁবতার বৈশাখী ঝড়ও তেমাঁন কাঁবতার পরবতী" স্তবকে লক্ষ্মীছাড়া 
হয়ে নরুদ্দেশ । কিন্তু কাবতাঁট জীবন্ত হল না। এখানে কজ্পনার এমন 
শান্ত নেই যার সাহায্যে কাব ঝড় বা দসর সমগ্র রবান্দ্র-কাবা-প্রদত্ত অনুষজ্গাকে 
উপেক্ষা করে এই কাঁবতার ইতর দসদ্যর অনুষজ্গকে রসাসাদ্ধ দিতে পারেন । 
সুতরাং পৃথক চিন্রকষ্প হিসাবে এট চমৎকার হলেও ব্যর্থতা একে স্পর্শ 
করেছে, তাই শেষ চরণাঁট 'ক্রিশে, শুধু ছকা কথা । 


মই র 

কাঁবতার শাব্দ বিন্যাসে ফুটে ওঠে রেখা, গাড় হয় রঙ, জাগ্ে উচ্চাবচতার 
লাবণ্য । কোনো নারীর রুপপ্রসাধনের সঙ্গে এ তুলনীয় নয়। হলে, 
তাকেই বলতাম রাঁতিবাদিতা। এর সগ্যে বর% তুলনীয় কোনো পূণণঞ্গ 


১৬ কবিতার কালান্তর 


নারী। তখনই জানি এ শুধু সাবয়ব নয়, এ স্বয়ংসদ্ধাও বটে । তখনই 
জার্থ-বিন্যাসেও আসে আঁনর্বচনীয়ের সত্কেত। তখন ব্রজবুীলর মতো কাতিম 
ভাষাতেও কবিতা কালকে গন করে । রায়শেখরের বিখ্যাত "সাথ হামার দুখের 
নাহি ওর' পদাটর কাব্যার্থের প্রাণবত্তা আজও প্রশ্নাতিত। দ্বিতীয় চরণের 
তৃতীয় পদটিতে সমগ্রার্থের বিপুল উদ্ভাসন--শ্‌ন্য মন্দির মোর । তৃতীয় 
চরণে মেঘগাঁজত আকাশের বর্ণনায় “ঝাঁম্প ঘন গরজান্ত সম্তাঁত ভুবন ভাঁর 
রখ/ন্তয়া'_-সাধারণ ছেকানপ্রাসের নিদর্শন মাত্র নয়। পুঞ্ীভূত যাল্ত- 

ব্যঞ্জনের সমারোহ বর্ধাপ্রক্কতির পূর্ণতার স্তননের ও সমারোহের প্রতিধ্যান 
ও প্রাতিচ্ছীব। এই বাইরের পূর্ণতার মাঝখানেই "দ্বিতীয় চরণের এ 
সধক্ষপ্ত পদটি আনীদ্ুত--শন্য মান্দর মোর । আঁধকাংশ চরণের শেষে 'আ"- 
স্বরধবনি এক তীব্র আর্তর স্মারক । 'নাঁথব বজুঁরক পাঁতয়া'__নাঁয়কার 
আশা-আশঙকায় জাগর হদয়ের প্রৃতিচ্ছাব। “কৈছে নিরবহ হরি বিনে ইহ 
রাতিয়া+_-ঠিক তার পরেই চরম নৈঃসথ্গ্যের নিরা*বাস বেদনা । অথচ আপাত- 
শিবচারে এ ভাষা রুত্রিম । কিন্তু তখনই আমরা বাঁঝ যে কবিতায় কুত্রম ভাষা 
বা অকৃত্রিম ভাষা বলে কছ7 নেই, আছে শুধু কাঁবতার ভাষা । সে ভাষারও 
একমান্র অভিজ্জান ০,৪০955 বা কাব্যিক যথাযথতা । 

ক্যাপটেন কুক্‌ সতের শো 'তয়াত্তর থাঁষ্টাব্দে দক্ষিণ মেরু আভিযাত্রায় গিয়ে 
ছিলেন। তান প্রথম দেখোঁছলেন মেরুসাগরের দিনগুলি কৃহেলী-মাঁলন _ 
ভাসম্ত বিশাল বরফখণ্ড সহসা উল্টে যাচ্ছে, সশব্দে ফেটে যাচ্ছে । এ সবের 
পুখ্খানুপুজ্খ বিবরণ আছে কুকের জার্নালে । সতের শো আটানব্বই সালে 
কোলারজের এনশো্ট মোরনার প্রকাশিত হল। কুকের জার্নাল কোলারজ 
ক পড়োছিলেন? কে জানে? কিন্তু কোলারজ যখন বলেন £ 

116 109 409 11679, (116 106 /09 01216 
2110 106 985 211 20010 : 
16 02010. 2110. 510%1+0 2110 10870. 2170 170/1”0 
[11091101599 10 ৪, 95/070110--- 

তখন সহজে আঁব*বাস করা যাবে না যে কোলারজ কুকের বিবরণণ পড়েন 'ন। 
কিন্তু যাঁদ পড়েই থাকেন, তাতে ক এল গেল ? কুক্‌ কোথায় পাবেন উদ্ধৃত 
অংশের তৃতীয় ও চতুর্থ পংন্তির যথার্থতা (6%৪০৫768) যা শুধু কাব্যেরই 
আঁধগত, কোথায় পাবেন সেই শ্রুতি এবং দৃষ্টির সম্ভোগের 'বাচন্ আয়োজন ? 

কাঁবতায়, 'বিশেষত যে কাঁবতা ব্যান্তগত এবং আত্মজা, কাব আঁভজ্ঞতার 
সহায়তায় আবেগের ওঠাপড়াকে সাজিয়ে তোলেন, গুছিয়ে নেন। কাঁবতার 


কাঁবতার ভাষা ১৭ 


সেই গঢ় আলাপে বিশেষণ যেমন আবেগের ব্রমপাঁরণামণ স্তরগুিকে স্পন্টতা 
দেয়, ক্রিয়া তেমনি কজ্পনার পারাঁধকে দেয় বিস্তৃতি । দুইই যেখানে একক 
সেখানে বাস্তবতার সেই অনাবৃতপূব স্বরূপাঁট ধরা পড়ে, যা আধুনিক কাঁবর 
জঁটল জগতের সঙ্কেতবহ । 401 05 016 08611596170, 01656901775 
[11905 ০00৮ ০0? 019 ৫920. 1215...এই উীন্ততে ০861195 এম বিশেষণ ও 
76০08 ক্রিয়া একত্রে যে গরুকে ব্যাঞ্জত করে তূলল, তা প্ররুতপ্ক্ষে কবির 
অভিজ্ঞতার দান। পক্ষান্তরে “বিসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা 
রে--” এই পদে এমনই এক গুড় ব্যঞ্জনাকে ধাঁরয়ে দিতে গিয়েও কাব" দিলেন 
না। তা হয়ে থাকল শুধু এক কাঁব্যক ভাবুকতা । 

“সোনার তর” এবং শনরুদ্দেশযাত্রা” কাঁবতা দু'টির রসাঁসাদ্ধর প্রসঙ্গে দুই 
কাঁবতার অন্তর্গত গাঠাঁনক বোঁশম্ট্য বশেষভাবে আলোচ্য । শাব্দ অবয়ব এবং 
আর্থ অবয়বের যে নিবিড় সম্বন্ধপাতে কাব্যাতঝ্া কান্তিমান, এই দুটি 
কবিতাতেই তার সাক্ষ্য পাওয়া যায় । “সোনার তরী” কাবতাটিতে রুষক এবং 
মাঁঝর এতদ্দেশীয় নিতাসম্পর্ক থেকে 'ি্কাঁশত হয়েছে এক জীবনার্থ-_যাকে 
নিয়ে ব্যাখ্যার অন্ত নেই । কিন্তু কাবিতাঁটর ভাবে একাঁট নাটকীয় গাঁত না 
থাকলে এ জাবনার্থ ব্যাঞজত হতে পারতো না। কৃষকের প্রত্যাশা অন্তত 
একবার চাঁরতা্থতার সীমাকে ছুয়েছে--যঘত চাও তত লও তরণী পরে এই 
স্তবকে । কৃষকের চাওয়া-পাওয়ার দুঃসহ জীবনে এই হল সৌভাগ্গোর তুঙ্গ 
মূহর্তে-_মেঘাবৃত অন্ধকারে ক্ষণায়ু রবিরাঁশন । এই তৃঞ্গ মুহূর্তের পরেই 
০8625001015 নেমে এসেছে দ্ব্ীণত তীরতায়। শেষ স্তবকে শন্য 

। নদীর তারে রাঁহনু পাড়” এই তীব্রতার চূড়ান্ত লগ্ন । এই কষকের মানাবক 
পর্ণতায় কোন খাদ নেই । প্রথম স্তবকে রাশ রাঁশ ভারা ভারা" যেমন তার 
গাঁণাঁতিক বৈশ্যাসাদ্ধর নিদর্শন--পণম স্তবকের থরে বিথরে* তেমান গাঁণাতি- 
কতা-মুস্ত রসানন্দময় মানসতায় উত্তরণের নিদর্শন । কিন্ত এ আনন্দের 
ধর্মই এই যে, একে যে সন্ধান করে সে বিনিময়ে অসামানা বেদনায় বিদ্ধ হবে । 
সহজাত অথচ পুনর্লত্ধ সেই নৈঃসঞ্খ্যই পাঁরণত মানুষের পরম আঁভজ্ঞান । 
কাঁবতাট জ্যাবদ্ধ ধনুর মতো শরসন্ধানী নয়-_সংহততন্তরী বণার মতো 
সুর-সঞ্চারণী | এর স্তবকে স্তবকে কয়েকটি সুনির্বাচিত 'বশেষণে সচিত 
হয়েছে বচনের শেষ সীমা--তারা আলোর ঝরোকা খুলে দেয় আচাম্বতে । সব 
ঝরোকাগ্ীল খোলা হলে মন ভরে যায় আলোয় । নদীর বিশেষণ থিরপরশা, 
জলের বিশেষণ বাঁকা'- সেখানে ঢেউগৃলি পনরুপায়্ | শ্রদ্ধেয় বুদ্ধদেব বসু 
কাব রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে বলোৌছলেন যে মিলের খাঁতিরেই ঢ্উগ্লি নিরুপায় 
কালান্তর--২ 
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হয়েছে। একথা মানলে অনেকখান কবিত: হারয়ে যায়। নিয়াতর মতো 
নাঁবকের নিষ্ঠুরতার বা উদ্াসীনতার কাছে এই করুণ রুষক পাঁরশেষে তান্ত হবে 
এক অনুপায় শনাতায় । তৃতায় স্তবকে নাঁবকের প্রথম আঁবিভশবে “জ্উগ্াল 
গনরুপায় ভাঙে দুধারে” _শেষ স্তবকের করুণ মিনাত ও কঠিন প্রত্যাখ্যানের 
পূবচ্ছবি। সে যেন অদষ্টের মতোই 'নার্বকার, জড়প্রকাতি ঢেউ, এবং মানুষ- 
কৃষক, কারো প্রাত তার কোন মমতা নেই । বাঁকাজল, নিরুপায় ঢেউ, সকালের 
মেঘার্ততা--সব মিলিয়ে ধীরে ধাঁরে গড়ে উঠেছে এক অর্থময়তা--যা কাঁবতার 
শব্দে নেই, অর্থে নেই । তা শুধু এ দুয়ের সহযোগিতা-সম্ভব । 

নিরুদ্দেশ যাত্রা কবিতায় আর্থ অবয়ব গড়ে উঠেছে অনুভূতির 
উচ্চাবচতায়, ভাবের আনবার্ধতায় । প্রথম থেকে শেব পযন্ত প্রাতাট স্তবকে 
একটির পর একটি সোপান পেরিয়ে আমরা পেশছে যাই শেষ স্তবকের আঁনবার্য 
অন্ধকারে । প্রথম স্তবকে প্রশ্ন, দ্বিতীয় স্তবকে আশা, তৃতীয় স্তবকে আশংকা, 
চতূ্থ স্তবকে আশার স্মৃতি, পণ্চম স্তবকে আশা-আশঙ্কার খর অনুভব, ষষ্ঠ 
ও শেষ স্তবকে আনিবার্য অন্ধ্কার ৷ প্রথম পচিটি স্তবকে সেই নারীর দেহ 
বা দেহসম্বন্ধীয় িছুরই উল্লেখ নেই । আছে শুধু নীরব হাঁসর বাত্ময়তা | 
শেষতম স্তবকে এন দেহের ঘ্রাণ, চুলের স্পর্শ হাঁরয়ে গেল সেই হাঁস। 
অনেক তরধ্গের মাঝখানে ঘা ছল একমান্র সম্বল তা হারিয়ে যাবার আশৎকাতেই 
আমরা বুঝলাম যে হাঁসি শুধুহাঁসটুকুই নয়। তখনই 'নাঁবড় অন্ধকার অতলাম্ত 
বলে মনে হল। এই আর্থ অবয়ব এক অর্থাতারন্তের দোলা পাচ্ছে কীবতাঁটর 
শব্দ-তরত্গের ঘাতে ঘাতে । লক্ষণীয় এই কাঁবতার বিস্ময়কর 'ক্রিয়াপদগ্ীল। 
“অকূল' সিম্ধু উঠিছে আকুলি'-কবিতার মূল আকুলতাকে প্রথম স্তবকেই 
প্রীতিষ্ঠত করেছে। “ঝাঁলতেছে জল তরল অনল" পরের স্তবকের এই চিন্রকষ্পাঁট 
জীবন পেল “ঝালিতেছে, 'কুয়ার স্পর্শে । আর সেই স্পশ 'বস্মর সৃস্টি করল 
গাঁলয়া পাঁড়ছে অন্বরতন' এই পরের চরণে । গাঁলিয়া পাঁড়ছে” শন্ধু বাকোর 
ক্রিয়া নয়; কল্পনার ক্রিয়া । কিন্তু এই ক্রিয়াত্মক ক্পনা চূড়ায় পেণশছল 
কাবতার তৃতীয় স্তবকে-- অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া দ্ালছে যেন? । 
“রোদনের, সঙ্গে “দুলিছে" ক্রিয়াপদের যোগ একমাত্র এই কবিতাতেই সম্ভব 
হল। যখন সম্ভব হল তখন একবারও একথা মনে হল না অসম্ভব সম্ভব 
হয়েছে । বরণ মনে হল এমন স্বাভাবিক অথচ অব্যর্থ কথা আমরা এর আগে 
শুনিন কেন। “সোনার তরী'তে আভনব বিশেষণ প্রয়োগ-_ “নিরুদ্দেশ যান্রাস্র 
অভিনব ক্রিয়া-উদ্ভাবন্‌--কাব্যগ্রন্থাটর দুই প্রান্তের দ্যাট কাঁবতায় দুই পৃথক 
বাণগাদদ্ধির নিদর্শন । প্রবীর "শেষ বসম্ত' কবিতাঁটিতেও ?তবকের পাপাড়- 
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গুলি একটি সংহত কঙ্পমার চারিপাশে ঘনবম্ধ। প্রস্তাব, প্রস্তাবের হেত, 
আম্বাস, মিনাতি, প্রাতশ্রুুতি, শেষ 'বিদায় ও সান্ত্বনা--এই সাতটি মুহূর্ত শেষ 
বসন্তের প্রার্থনাকে ঘিয়ে মহঞজরিত। এক-একটি স্তবকে সাতটি চরণ। 
কবিতাটিতে নায়কের প্রস্তাবের সকল কারুণ্য শান্ত সংবমে বাঁধা । এমন কি 
বণ্ঠ দ্তবকের চডড়ান্ত মুহূর্তেও তা অশান্ত হয়ে ওঠোন। শুধু নিরাশ*বাস 
বেদনার অম্তহীনতার 'দকে অঞ্গ্ীল সংকেত করা হল সময়ের উল্লেখে--নিগড়ে 
ফেরা পাঁখ যবে অস্ফুট কাকনিরবে 'দনান্তেরে ক্ষুব্ধ কার তোলে । ক্ষুন্ 
কার তোলে' বহুবঞ্জক ক্রিয়া । তখনই “ঝরাপাতা দলে নায়কার চলে, যাবার 
তাৎপর্যাটও মূর্ত হল। এক সমাসন্ন আঁনর্দেশা স্তব্ধতার প্রাক্ালে দা 
ছোট শব্দের কপ্পনা-_দ্ুত পায়ে শুকনো পাতা ভেঙে চলে যাবার শব্দ, রান্রর 
আগে পাঁখদের আকাশ-হারানোর অস্ফুট কান্নার শব্দ । কাঁবতাটি এখানেই 
শেষ হতে পারত । এই আনবার্ধ ভাবতব্যের সম্মখেই নায়কের মুর্তি স্তব্ধ 
থাকুক এমনটি আমরা চাই বলেই শেষতম স্তবকের সান্ত্বনা বাহুল্য 
মনে হয়। 

শব্দের সঙ্গাঁতে আর্থ অবয়বে আসে অর্থাতীরক্কের দোলা, আবার অর্থের 
ইীত্গতে শাব্দ অবয়বে আসে বচিত্রের আভাস । ত্র মাসে শুরু নিশা / 
জ'দাহ বৌলর গন্ধে মিশা / জলের ধান তটের কোলে কোলে / বাঁচত্রা হে 
শবচত্রা / আঁনদ্রারে আকুল কার তোলে'_-'জ'হ” হিন্দ শব্দাট সাঁরয়ে বাংলা 
জ"ইকে বসালে শব্দের সং্গীত হাঁরয়ে যায়, এবং অর্থও অক্ষু্ থাকে না। 
দাহ" শব্দের মহাপ্রাণবর্ণে সণ্টারত রয়েছে আদ্র শক রাতের অব্যন্ত বেদনা । 
জুই শব্দে এখনো কোনো কাব সে অর্থানুষত্গ সৃষ্টি করেননি । পরিপ 
লাগ আঁখ ঝুরে গঁণে মন ভোর । প্রাতি অংগ লাগি কান্দে প্রাতি অঙ্গ মোর, 
জ্ঞানদাসের এই বিখ্যাত পদে “ঝূরে এবং “কান্দে এই ক্রিয়া দুটির শব্দা্থে 
বিশেষ পার্থক্য নেই। কিন্তু এই ক্রিয়া দুটির স্থান-পাঁরবর্তনে কবিতা 
রসাতলে যাবার আশঙ্কা বেশি । জীবনানন্দের 'আম সেই সুন্দরীরে দেখে লই 
নুয়ে আছে নদীর এপারে । বিয়োবার দর নাই--রূপ ঝরে পড়ে তার 
এখানে পবয়োবার' 'ক্রিয়াপদি ব্যবহৃত হয়েছে উচ্চাথ্গের কবিত্ব-সম্ভব সন্ভার্পত 
সতকর্তায়। “দেখে-লই'-এর পারিবর্তে কাঁব যাঁদ চলাতি 'ক্রয়া “দেখে নিই, 
প্রয়োগ করতেন তাহলে পবয়োবার' হত অশালীন ডীন্ত । “দেখে লই" বলার 
ফলে ব্যাপারাটতে খজ; প্রথরতা কমে গেল-এল এক স্তিমিত নিস্পৃহতা-- 
তখনই মূল লক্ষ্য হল 'রূপ ঝরে পড়ে তার । তখনই কাঁব সময়ের হাতে যে 
ক্ষয়ের কথা বলতে চাইছেন তা দাঁড়াতে পারল । 


তিন 


বিশেষত যে কাঁবতায় আধ্ানিক বাস্তর নিভৃত জাঁটলতার প্রাতফলন, যে 
কবিতা একজনের একান্ত আঁভজ্্রতারই স্মারক, সে কবিতায় শব্দপনঞ্জের 
স্বয়ংনিভ'রতা বিস্ময়কর । 1015 1010117507-এর একটি কাঁবতা [15 
1851 17191%/ 0781 5116 11০৫" * স্মরণীয় | 1 ৩ 2. 00101011011) 
6021) 006 01--কিন্তু তার পরেই কাব বলছেন £ 
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[18110160 শব্দাটর অভাবতপরূ্ব ব্যঞ্জনা শুধু এই কাঁবতাতেই সম্ভব । 
অথচ 'যাঁন এই শান্ত 'িষগ্ন কবির জীবনকথা জানেন 'তান আন্দাজ করেন, 
এই নারী কাঁব নিজের জীবন নিংড়ে শব্দটি 'ি্কাশন করেছেন এবং সে জীবন- 
কথা না জানলেও ক্ষাতি নেই, 1(110129থ নিজেই কাঁবতাটিতে স্বরাট হয়ে 
দাবরাজিত।॥ কাঁবতা'টর শেষতম স্তবকটির ভাষায় সামান্য ও অসামান্য এক 
হয়ে গেছেঃ 


4৯110 5০ 01809৫ 010 11811, 
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4100 6161) ো। 2৮0] 1915019 185, 
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001 910) 10 16801916 নিঃসন্দেহে অসামান্য কাব্যোন্তি। পূর্ব চরণের 
151516-এর বিশেষণ ৪৯1 শেষতম চরণের 19 168781819 এই ক্রিয়াকে 
দিয়েছে উদাসীন মহাকালকে স্পর্শ করার ক্ষমতা । এ ভাষা নিভৃত অনুভ্ঠতর 
জগতের ভাষা । সংশয় এবং অসংশয় এখানে এক ভূত । 
একালের এক তরুণ বাঙালী কাঁবর একটি কবিতা এই প্রসত্গে গোটা 
উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করা গেল না। 
চাণ্চল্য, তোমাকে আম রাত-ভিতে স্তথ্ধ বাগানের 
মাটির গভীরে, নিচে রেখে আসি 
দিই এক টুকরো কান, রস্করা এবং পেয় জল 
চাণ্ল্য, তোমাকে আমি বাগানের নথ, শিকড়ের 
পাহারায় রেখে আসি, কারাগারে ফাটকে, প্রালশে :. 
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তালকানা বাদুড় জানে আর কিছ? জোনাক নবীন 
তদম্তকারীর মতো জেনে যায়--সন্দেহও করে 
কেন আস, নিজেকে না ঢেকে রেখে, চাণল্য কবর 'দিই রাতে ? 


বাদুড় গায়ের কালি ঢেলে দেয় রান্রকে সাজাতে 
মনে হয়, কাজে আর চিম্তনে ঘটেছে ঘোর ভূল 
চাণ্ল্যের হাত থেকে ছাড়া পেতে মধ্যে বাঁচিয়োছ 
নিজেকে, সহজ ছিলো যার সবই ত্যাগ ক'রে যাওয়া ॥ 
(চাণ্ুলয, তোমাকে আগি/শান্ত চট্টোপাধ্যায় ) 


কবিতাট পড়া শেষ হ'লে অর্ধরান্রর বিল্লিস্বর শুনতে পাওয়া যায় । চাণুল্যর 
উদ্দেশ্যে লাখত একথা স্তব্ধতার কাবিতা । প্রথম পধান্তুর “রাত-ভিতে, উচ্চাঁরত 
হবার সঙ্গে সত্যে সেই স্তব্ধতা সংক্রামিত হতে থাকে । বাগানে ফুলের গন্ধ 
সংগ্রহ হয়, কিম্তু তার চেয়েও নিষ্ঠুর কাজ ঘটতে পারে । তালকানা বাদুড় 
আর নবীন তদন্তকারীর মতো জোনাক সেই চাণুল্যকে কবর দেবার আঁনর্ণেয় 
হেতূকে আরও রহস্যঘন করে তুলল ।॥ তা স্তব্ধতাকে করে তুলল প্রায় স্পর্শ- 
গ্রাহ্য । এ ভাষা 'নর্জনতার এবং নৈঃসগ্গ্যের। অথচ চাণ্ল্য, তোমাকে আঁম 
বাগানের নখ, শিকড়ের পাহারায় রেখে আসি, কারাগারে ফাটকে, পনীলশে***, 
এই অংশের উপাদান সংগৃহীত হল বাংলাদেশের প্রত্যহের আভিজ্ঞতা থেকে । 
এই অংশাঁট কাঁবতায় এসেই আনমনে চলে গিয়েছে । ভালোই হয়েছে সে 
বেশাক্ষণ থাকে নি । থাকলে, গায়ের কাঁল ঢেলে বাদুড়ের রান্র সাজানোর গা 
ছমৃছমে পাঁরবেশ এক কথায় জমে উঠত না। নোতিক ব্যাখ্যাটি ব্যর্থ হত । 


একালের কবর কাছে শব্দ শুধু বাক্যকে সম্পূর্ণ করার উপাদান নয়। 
শব্দের ভিতরেই রয়েছে কবির ভাবনার আঁভজ্ঞান ৷ শব্দেরা মৃত-_-কাঁবই তাকে 
উজ্জর্শীবত করেন, তখন সেই জীবন্ত শব্দেরা হয় মান্তিক । কবি শব্দকে 
খ*ুজতে 'গয়ে নিজের অভিজ্ঞতাকে, স্মাতকে আস্তত্বের স্তরগুলকেই খোঁজেন। 
তই এক-একাঁট শব্দের ভিতরে কাঁবর সমগ্র সত্তার আলোড়নকে, সংক্ষোভ 
এবং শাঁদ্তকে সংহত করে তোলাই কাঁবর লক্ষ্য । জীবনানন্দ যখন বলেন, 
“ভালোবেসে দৌখয়াছি মেয়েমানুষেরে” এবং ষখন বলেন ঃ 


“নারী, তুমি সকালের জল উদ্জদ্লতা ছাড়া পৃথিবীর কোনো নদীকেই 


বকেলে অপর ঢেউয়ে খরশান হতে 
গদতে ভূলে গিয়েছিলে ১ 


হই কাঁবতার কালাম্তর, 


অথবা খন বলেন ঃ 
“কোথাকার মাহলা সে? কবেকার ? ভারতা নার্ডক গ্রীক মৃশ্লিম মাঁর্কন ? 

--তখন 'মেয়েমানুষ' “নারী এবং মহিলা এই তিনটি শব্দ িনগুচ্ছ 
অনন্যত্গকে বহন করে । শব্দের সেই গড় ক্ষমতাকে আবিষ্কার করা, সাষ্ট 
করা এবং কাজে লাগানোই কাবর লক্ষ্য । শব্দের সেই শান্তকে না ব্যবহার 
করলে কাঁধির ঘা প্রধান উদ্দেশ্য, বিশেষত আজকের কাঁবির, সভাতার নিয়াঁতকে 
ব্যাখ্যা, তা করা যাবে না। সমর, ক্ষয়, বার্থতা, অনন্বয় এসবের মুখোমুখি 
হয়েছেন কবি। কাঁবই শিখিয়েছেন ভাষাই আভজ্ঞতার আঁভঙ্ঞান ৷ 

সেই উাঁনশ শো তেতাল্লিশে দময়ন্তী'র পারাশিষ্টে বুদ্ধদেব বসু লখোঁছলেন, 
পদ্য অথচ গদ্যকবিতার মতো মৌখিক ভাষায় গঠিত, বাংলা পদের নতুন 
পাঁরণাত বোধ হয় এক দিকেই । কাঁবতার আন্বন্ট ম্যান্তর গাঁতপথ গনর্ণয়ে 
কাঁবসমালোচকের এই উন্তির যাথার্থযে কোনো সন্দেহই নেই ৷ বাংলা কাঁবতা 
আধ্াীনক হতে গিয়ে কাব্কতার হাত ছাঁড়রে নেবার জন্য কী করবে, ক" 
করবে না, বুদ্ধদেব সে বিষয়ে গছ হীঙ্গত দিতে চেয়েছেন । বাকরীতির 
সঙ্গে কাবযরীতর 'মলন ছল লক্ষ্য, তাই পুরনো বাকরীতর আত ব্যবহৃত 
জীর্ণতা পারহৃত হতে চেয়েছে । এ কাজের সাদ্ধ খুজতে গিয়েই পয়ারকে 
দিতে হস্ল প্রশ্রয়, কেননা সেই-ই পারে অপরূপ গুরুচশ্ডালীকে নিজ পাঁরসরে 
মানিয়ে নিতে । কিন্তু মৌখিক ক্লিয়ার অপাঁরহার্যতায় যে বাকৃছন্দ জীবনানন্দ 
তো বহ:ক্ষেত্রে তাকে বঙ্গ করেই আধুনিক মানুষের জরটল নৈঃসং্গ্যকে মূর্ত 
করে তুললেন । স্মরণীয় বনলতা সেন কাবিতাঁট। বধু দে চোরাবালি কবিতায় 
পপ্রয়তম মোর 'লখেও থেকে গেলেন অগ্রণী আধুনিক কাঁব। তখন আর 
একবার জানা গেল কাঁবতার ভাষা কাঁবর ভাষা নয়-_-কাবতারই ভাষা । ভাবজ 
স্বাধীনতাই তার প্রধান শান্ত । সেই শান্তই ভাষাকে দেয় বর্ণ, বর্ণকে সংহত 
করে চিন্নে, দেয় ধৰনি, ধনিকে মূর্তি দেয় শ্রাব্যকজ্পে | 


আগ্লুনিকবারল্রাকবিতার ভাম্রা 


“শরপন তখনো সরেন্দুনাথ হয়ান” অথবা “শাম্তিপুরে নাঃ কফনগরে যাব, 
তাহলে কলকাতা পেশছতে দৌর হবে না”--আজকের শ্রোতার বকছে এসব 
বাকোর অর্থ এই কারণেই সহজবোধ্য যে, শ্রোতা এবং বস্তার শ্থান-কালের 
একই এসব বাক্যের অর্থ নির্ণয়ে সাহায্য করে। বেশী পিছনে যেতে হবে 
না, টাঁনশশো প'য়তাল্লিশেও প্রথম বাক্যটির জন্ম হয়ান। আঠারোশ' সত্তেও 
দ্বিতীয় বাক্যাট ছিল বোধাতীত এক অসম্ভবতার ওপারে । সে সব 'দনের 
কোনো মানুষ যদ এসব বাকা শোনেন তাহলে এ মন্তব্য অবশ্ম্ভাবী__ 
“একালের মানুষের কথার কোনো মানে হয় না, আধুনিক কবিতার ভাষা 
বোঝা যায় না--এই আঁভযোগের মূলেও কতকটা এই জাতীয় ব্যাপার রয়েছে । 
মানীপকতায় যান তাঁর যুগের বা সময়ের বাঁসন্দা নন, তান আজকের 
কাঁবতার ভাষাকে ন্যায়তই দুর্বোধ্য বলবেন । একালের কাঁবতা-সংক্লান্ত 'তন- 
খাঁন বই আমার সামনে রয়েছে, প্রত্যেকিরই প্রারাম্ভক আলোচনায় আধ্দীনক 
কাঁবতার ভাষায় দুর্বোধ্যতার বিষয়াট সাঁবন্তারে আলোচিত হয়েছে । এ 
আলোচনান্র প্রাতিক্ষেত্রেই না হলেও প্রধান প্রধান ক্ষেত্রে কীবদের সময়-সচেতনতার 
প্রথনটি উঠেছে । কাব তাঁর সময়ের মুখপন্র নন, মুখপান্র । তাই, যাঁন কাব 
তাঁর, একমান্র তাঁরই, কোনো বাঁধরতা নেই--নেই বলে তানই পারেন সাড়া 
দিতে সময়ের উ“্চু ন*চু, সর্বজনণন বান্তগত, সকল প্রকারের স্পন্দনে। তাঁর 
সময়ের পটে তিনিই সবচেয়ে জীবন্ত, সবচেয়ে সঞ্জাগ । আর সকল সামাজকের 
মধ্যে কাবর 'বাঁশম্টতা অন্য একটি কারণে চিরকালই প্রাতীষ্ঠত--সেটি হল 
কাঁবর সত্যাগ্রহ এবং শব্দাগ্রহ আঁবচ্ছেদ্য। সকল সজাগ ব্যন্তই নিজ নিজ 
আঁভজ্ঞতা সম্বন্ধে সচেতন--কবির স্বাতন্ত্র্য এইখানে যে, তাঁর এই সচেতনতা 
বা অবধানতাই তাঁর প্রকাশমাধাম, তথা তাঁর ভাষা সম্বন্ধে সচেতনতা । 
একথা বলা যায় ষে কাবতার ভাষা কাঁবর আঁভিজ্ঞতারই ভাষা ।১ 

অবশা আঁভক্জ্রতার কোন. তর-তম-বিচার সম্ভব নয় । কেউ বলতে পারে 
না আভজ্ঞতার কোথায় আরম্ভ, কোথায় বা শেষ, আভজ্ঞতার পাঁরমাণ বা 
আয়তন নিয়েও কোনো বিতর্ক চলে না। একমান্র বিতর্ক চলে, অন্ভতঃ 


সা ৯ 


১, জসইবা হে. মহ. 1,98৬1$-এর ওলা 35811193 11) 18101158 2০৩5 গ্রন্থের প্রথম 
প্রবন্ধটি। 1.৩8%18-এর মতে | এমন কথা এমন করে একালে কে বলছেন--1£ 032 13০5175 800 
(15 100511759০5 ০01 09৩ 889 195 (0001) ৮710 5801) 000৩0 0০৩05 11] ০০৪১৩ ৫০ 
10900510001, 8100 09০ 856 ভা111 6৩ 150100106 20 2109 ৪2150599, 


২৪ কাঁবতার কালাম্তয় ' 


চলেছিল--কোন্‌ অভিজ্ঞতা কাব্যবহ, কোন: আভিজ্ঞতা নয় । ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
কোলারিজ অথবা রবীন্দ্রনাথ, পরস্পরের মধ্যে" সচেতন পার্থক্য রচনা করেও 
কাব্ক আঁভিজ্ঞতার আঁভজাত্য-বিষয়ে ছিলেন সজাগ । . ওয়ার্ড সওয়ার্থ 
যখন বলেছেন 218700901 01 11719511180101), কোলরিজ যখন বলেন 
80061 01 15 9915০ এবং রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “ভাত-কাপড় 
ছাতা-জূতা আমাদের মনে সৌন্দর্যের পুলক সণ্তার করে না। কিন্তু লক্ষণ 
রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন--এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণার 
তারে যেন একটা সংগীত বাজাইয়া তোলে--” ( সৌন্দ্বোধ/সাহিত্য )-- 
তখন ক্লিন্থ বুূক্সকে অনুসরণ করেই বলতে ইচ্ছে করে যে, এরা সব এক 
গোত্রের রসদাণ্টি।২ আধুনিক কাঁবতার ভাষা-রহস্য ব্যাখ্যায় ষে কথা প্রথমেই 
স্মরণীয় তা হল, স্ঞুদশ-শতাব্দীর মেটাফাঁজক্যাল কবিদের মতোই আধুনিকতা- 
বাদীদের কাছেও স্বতঃই কাব্যিক বিষয় বলে কিছু নেই, অকাবাক বিষয় বলেও 
কিছু নেই। মেধা বা মননের সঙ্গে আবেগের বৌরতাকেও তাঁরা স্বীকাতি 
দিলেন না। তাঁদের ভাষারও প্রথম বৈশিম্টা ও 'দ্বিতীয় বৌশিষ্ট্য রচিত হয়েছে 
এই কাঁব্যক ও অকাব্যিকের সীমা ভেঙ্গে ভেঙ্গে । 


দই 


স্বাঁরাতি দিলেন না, কেননা, যাঁদের আমরা রোম্যাণ্টিক কাব বলে থাকি, 
তাঁদের সময় থেকেই কাঁবতার গঠন বিন্যাসের 01291 100 পাঁরব্জনের 
ষে-্প্রবণতা দেখা দিয়েছে, তাই আরো তীব্রতা পেল আধাঁনক পর্যায়ে । 
ইতিহাসের স[ন্রেই এ-বিষয়াটিও অব্যাখ্যাত থাকে না। আঁস্তত্ব এবং বিশ্বের 
মধ্যে অনন্বয়জনিত সংকটকে সমাঁহত করতে গিয়েই ওয়ার্ড সওয়ার্থের প্ররাঁত- 
ধ্যান। রবীন্দ্রনাথের প্রকাতিমীন্তর চেতনাও আর এক তাৎপর্য পায় এদেশের 
পঙ্ছু অস্টাবক্রতা এবং সার্বিক ওপানিবেশিক অচরিতার্থতার পটে। বাস্তব 
ইতিহাসে যোঁদন এ বিকল্পরচনার সাধ আরো বিড়ম্বিত হল কালের প্রহারে, 
নানাদক থেকে যখন মানুষের সংজ্ঞা এবং সংজ্ঞার্থ মানুষের কাছেই বদলে 
যেতে লাগল--তখন সমস্ত পুরনো বনেদের ভাগ্গচুরের মাঝখানে কবিতার 


২. এবং অপরিহার্ভাবেই 01581) 81০০91৫-এর 11051 ১০০: 874 05৩ ৭9৫1. 
1195 গ্রন্থের বিশেবত ১৯৬৫তে লেখ! £& 1390052301৩ 770:0001107টি-র কথ! প্পরণ করি। 
গর প্রমঙ্গে 0. 14. 80৭৬ র লেখ। ০১০৩৫ [1 0321008, 1900--1950 প্রবন্ধর্টির কথাও মনে 
পড়ে। এঁর এখানকার মত সধাংশে গ্রাহা মনে হয় লা। 


'আধূনিক বাংলা কবিতার ভাষা ২৫ 


গঠন 'বিন্যাসের পাঁরাচিত লাঁজককে আশা করাই অসম্ভব । এই সময় আজকের 
কাঁবতার (5%:0-এ) বা বুনোনে ছাপ রেখেছে গভীর । এও অকস্মাং দেখা 
দেয়নি । এরও পূর্বসূত্র আছে কাঁথত রোম্যাণ্টিক কবিদের রচনাতেই । যাকে 
৪-10£1081 বা বাস্তি-নিরপেক্ষ বিন্যাস বা 5%০/87:5 বলে তা প্রথার 
বিরুদ্ধে রোম্যাণ্টকদের শিবদোহের ফল। মানুষের ববাচ্ছতার ছাব 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ফুটে ওঠে নতুন রেখায় । “সোনার তরাঁ” কাঁধতার প্রথম 
স্তবকের ছোট ছোট বাক্যের অব্যবহৃত পূ্ণছেদগ্দীল ফুটিয়ে তুলেছে যেন কোন 
প্রির্যাফেলাইট শিজ্পণর তুলির অমোঘ টান--গগনে গরজে মেঘ । ঘন বরষা । 
কলে একা বসে আছি। নাহি ভরসা। রাশ রাশ ভারা ভারা ধান কাটা 
হল সারা । ভরা নদী ক্ষুরধারা খর পরশা। কাটতে কাটতে ধান এল 
বরষা । পরের ম্তবকের বাকা জল'এই বর্ণনায় “বাঁকা' বিশেষণাঁট এতই 
গভীরার্থদ্যোতক যে কীট্স-এর এই 'বখ্যাত চরণের-_7০8, 91160 
রিটা, 005 05956 0১ 081 ০01 (0109021)0 / 45 00101 61611010%7--09859, 
শব্দটির অমেয় গুরুত্বের সঞ্গে তুলনীয় । বাক্যের এই গভীর গঠন, 
শব্দের এই জটিল গন্ঢ় হবার ক্ষমতাকে উত্তরাধকার হিসাবে পেলেন প্রতীকী 
কবিরা--তা বর্তেছে আধ্ীনকতাবাদীদের লেখনীতে । আসলে আধীনক 
কাব আর একটু এগিয়ে গেলেন--শব্দের ব্য্তার্থ বা বিশেষাঁভধানকে অক্ষুগ 
রেখে তার গ্টার্থের যে কালগত পাঁরবর্তন ঘটল, তাকে আশ্চর্য সংবেদিতায় 
ধরে নিলেন। এই সংবৌদতাই আধুনকতা । যাকে আমরা আপাত দৃষ্টিতে 
বাল িশেষণের বেড়া ভে্গে দেওয়া, যাকে বাল 'বপরাত সান্নবেশ__এ সবই 
এ কালগত সংবোদতায় আভনব হয়ে উঠেছে । শেক্সপীয়রের রাজা লীয়রের 
“ফুল' রিগান সম্বন্ধে ধখন বলেন “51810 566 079 00161 080810৮7111 
56 (150 10701, তখন 41001)" শব্দাটর বাস্তাথথ অক্ষুণ্ন থাকেই, শুধু 
কথনের ঢঙে, কথাস্রোতের আভান্তরীণ ঢেউয়ে শব্দাটর গদ্যোর্থ কতটা ইষ্গিতবহ 
হতে পারে তার পরিচয় মেলে 9161091-এর “1.1080150105 2100 7৯০০1০৪, 
নামক প্রবন্ধের এই ডীন্ততে--“7'001916 0851159210৫ 11011651106 10. 11191 
11616 ৮/010. [9 00516 121777655 10. 0৮ 10010)91) 12700) ৮1186 1 
62011 10217 09215 96 1115 0৮11 191750 1৩ 

৩ ভাষাতবের ক্ষেত্রে 'চোমন্্ীর বিব' গুরত্বপূর্ণ বাপার। কাব্যতত্বের ওপর এর প্রভাব 
পড়বে কিনা পণ্ডিতের! ভাবছেন। কিন্তু কাব্যবোধ এই তত্বের সঙ্গে পরিচিত থাকলে তার লাভ 


বই লোকসান দেই। চোম্স্বীয় তত্ব চুরহ, আমার মতো! লোকের পক্ষে বোঝ। কঠিন। 9091067- 


এর 28189111081 গ্রন্থে 8'008059 01 761 প্রবন্থাটি দিয়ে একট] 20805-6835-র কাজ 
চলে। 


২৬ কবিতার কালাস্তর 


কিন্তু এই পারাঁচত ব্যাখ্যাদানেই 96179 সন্তুষ্ট থাকেন না, তান আরো 
বলেন--+ 470 010 91797650926, 10) 119 016107816 1580901- 
81/20995 10 076 7112111014 1016615 17) 18110920, 11010110916 1186 
001011)01) 95710108109] 91০7) 11010) 72195 01 1£7)9. 01505001017 
/01৫ 001 ০০10 ?+--এই  81110798519501731%568৪-এর ক্ষমতা যাঁর 
থাকে, সেই কাব শব্দকে দিতে পারেন এক 'বাঁশন্ট গাঁত। আধ্ীনক কার 
ভাষার তৃতীয় বোঁশম্ট্য সেই গাঁতকে কালচিন্ছে পণ্মমানত্রক করে তোলা । 
শব্দের এই আঁ্জত স্বাধীনতাও আসলে আঁজত হয়েছে ঘটনার অভিঘাতে, 
সময়ের কোড়ে। লায়র-কজ্পনার আলোকেই উদ্দণপ্ত হয়ে উঠেছে বিষ দে-র 
ণতনটি কান্না কবিতার তিন নম্বর অংশাঁট - 
“শহুরে পথে যেন সে এক প্রারত দুযোগ- 
পাগল বাঁঝ ? পাগল নয় মোটেই 2 
প্রবল বেগে মাথা নাড়ায় ঝড়ে তালের কাওরান 
কিম্বা যেন লিয়র মাথা কোটে ।” 
ঝড়ে তালের কাতরান, আপাত বিন্যাসে বা ৪190৩ ৪17001016- যাই 
হোক, 0০০9 5010/0810-এ এই কান্নাকে প্রাতিষ্ঠত করেছে দেশকালেব মরমন্তুদ 
পটভূমিকাম্ন । কিন্তু এখানে আধুনিকতার সুমুদ্রত স্বাক্ষর ফুটেছে “প্রারত 
দুরযোগ-এ | 90100০ 58০0015-এ ঝড়ের ছবির প্রসঙ্গে প্রারত' শব্দের 
1বশেষাভিধান বা ব্যন্তার্থ ঠিকই কাজে লাগে - প্রক্াতি সম্বন্ধীয়” । কিন্তু 
চ।কত ঢেউ ওঠে এক সুগভীর গুডার্থের- প্রারত দুধ়োগ” মানে প্রজাসম্বন্ধার় 
বিপর্যয়ও হতে পারে । তখনই কাঁবতাটর বৃদ্ধ চারন্রাট হয়ে যায় দেশহারা 
লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু িখারীর একজন । তখনই কাঁবতাঁট হয়ে ওঠে একালের 
কাঁবতা। এ ক শুধুই কৌশল 2 এঁক শুধুই রাত £-নাঁক এইভাবেই 
কাঁব ব্ন্ত করেন তাঁ উপলব্ধ পাঁথবী 2? শব্দের এই বহবার্থ-বিস্তারী শীল্ত, 
এই "বাঁচন্ত্রীধকার আধুনিক জাঁটলতার প্রাতফলনের জন্যই প্রয়োজন । বিষয়টি 
ব্যাখ্যার জন্য বিফ দের “ওফোঁলয়া কাঁবতার একাংশ বিশ্লেষণ করা যেতে 
পারে। 
“দেবষানী 1 সাঁঝে তোমার প্রণাম মাঝে 
রুট আমার দবসের ক্ষমা বাজে 
শাপমোচনের সুরাঁভ সুরের পাকে পাকে এই সাধনা আমার 1 
সাহতা শিল্পের চরন্তন জগতে 'নয়ত যাতায়াতের ভিতর "দয়ে গভারতর 
[িষর়-বাস্তবতার উদ্বাটনে, নিরাসন্ত ব্যান্তর সমণচীন জাঁবনন্দশর্নে এই 


আধ্দুনক বাংলা কাবিতার ভাষা ২৭ 


এলিয়টায় ভাবনা-রীতি বিফ দে-র কবিরলাতিতে পৃথক তাৎপর্য পায় । হ্যামলেট 
নাটকে স্তবরত ওফেিয়াকে দেখে গ্লানি-জর্জর হ্যামলেটের বিখ্যাত উীন্ত__ 
1006 81 00179119---570]৮-10 010 0115015/85 81] 179 58113 
16109109:6+-এখানে মাত্র পুনরাবৃত্ত হয়ান, বতর্গান শতান্দীর 
বিচ্ছিন্নতার যম্ত্রণাকে তা সচ্যগ্র আঁভব্যন্ত দিয়েছে । আধানক +শবতার ভাষার 
জটিলতা, অথচ অব্যর্থ আঁভপ্রায়কে বোঝার জন্য 'দেবধানী, শব্দাট আলোচনা 
করাযায়। হয়তো কাঁবকল্পনায় 17701 শব্দাটর অভঘাতেই” দেবযানী, 
শব্দাটর উদয় । 15171 শব্দের ব্যন্তার্থ এবং “দেবযানী, শব্দের নামবাচক 
বিশেষ্যার্থ না ধরলে, যা সাধারণ ব্যন্তার্থ দাঁড়া, তাতে দুই শব্দ পরস্পরের 
থেকে খুব দুরে নয় ॥ কিন্তু উৎকষ্ট কাঁবকর্ম কখনোই অর্থের এই বন্দীদশাকে 
প্রশ্রয় দেয় না। বিপুল বিশ্ববীক্ষার পটে অর্থকে নতুন জীবন দান সেই 
কাঁবকর্মেরই 'বাঁশঘ্ট ভূমিকা । “দেবযান?, 11]-কে আলগোছে ছয়ে 
থেকেও হয়ে গেল ভারতীয় পুরাণের “দেবযান?'_আস্তিত্বের সমস্ত প্র?ত- 
কূলতা ও বৌরিতার মাঝখানে মৃত্যুঞ্জয় মন্দের জন্য আকুল নায়কের আশ্রয় যে- 
নায়কা, সেই-ই দেবযানী । সুতবাং “দেবধানী' শব্দের প্রয়োগে আভাস্ত 
হল নায়কের বেদ নয়, এক পাঁজাঁটভ ভাঁমকা । অথচ যে-গ্লানিজর্জর 
জাঁবনের উত্তরণের অভাঁপসাও হারিয়ে যার না 'শাপমোচন' শব্দের ইঞ্গিতে | 
এশব্দের অনুষত্গে আসে এ নামের বিখ্যাত গাঁতিনাট্যের ভাবস্মঁতি। কিন্তু 
আশ্চর্ষের ?বষয় এই যে, আমরা যেভাবে খুলতে খুলতে এগুচ্ছি, সেভাবে নয়, 
কবি এগিয়েছেন বাঁধতে বাঁধতে । এখানেও, “গান যে করে সে আনন্দের দিক 
হইতে রাঁগণঈর 'দকে ঘায়, গান ষে শোনে সে রা'গণীর দক হইতে আনন্দের 
1দকে যায় ।৮৪ সাম্প্রাতিক একখান কাব্যনাটকের কথা এখানে অবশ্যই উঠবে। 
নাটকটি “নাটকের নাম ভীগম্ম” রচয়িতা মণীন্দ্র রায়। এ নাটকের ভীক্ম- 
সংলাপ ও আধ্াঁনক কুশনলব-সংলাপের দই মান্রাকে ও স্তরকে কাব যেভাবে 
ধরেন তা বাস্তবতার দুই প্রান্তের মধ্যে জ্যা সংযোজনা । বস্তুত মণান্দ্র রায়ের 
দীর্ঘ কবিতায় যে জীবনের নানা বৈপরাতাকে মেলানোর প্রয়াস তাঁর শ'দ 
সমাবেশে ভাষার বাঁধনে তাই মূর্তি পায়--আলোছায়ায় সে ম্র্ত জীবন 
গশজ্প । 


৪, বর্তম।ন লেখকের লেখ! বিষু; দের 'ক্রেসিডা'কবিতার আলোচনা থেকে । 


তন 


চিন্রকম্পকে কাব্যভাষায় রুপান্তারত করা আধুনিক কাবতার ভাষারই 'বাঁশঘ্ট 

লক্ষণ একথা বলা যাবে না। এ বিষয়ে আধনক কবিদের প্রবল পূর্ব 
রয়েছেন রোম্যাণ্টিক কাঁবরা, প্রতীক কাবরা। কিম্তু আধুনিক কাঁবতার 
কাব্যভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল চিত্রকজ্পের ভিতর 'দয়ে 'াবপরীতের সমপাতন । 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরেজ মেটাফিজক্যাল কাঁবরা এইভাবে আশ্লিম্ট 'িপরাতের 
সাহাধ্য 'িয়েছিলেন--আধুনক কাঁবকেও এ সাহায্য 'নতে হয় আধ্ানক 
জীবনের আঁধকতর জাঁটলতার চ্যালেঞ্জকে স্বীরুতি দিয়ে । আপাতদৃষ্টিতে 
যারা অসম্বদ্ধ, তাদের পাশাপাশ সান্নীধ আধুনক কাব্যের 'বষম়ন, কেননা তারা 
আধানক জীবনেরই অংশ । জীবনানন্দের কাব্যভাষার তিনটি চন্রকষ্প 
প্রপ-গ ব্যাখ্যায় সহায়ক হবে £ 

ক. স্তন তার 

করুণ শখ্খের মতো"-দুধে আর্দ--কবেকার শাঙ্খননমালার 

খ. উটের গ্রীবার মতো কোনো এক 'নস্তব্ধতা এসে । 

গ, পাঁখর নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন । 
স্তন এবং শহ্খের সাদৃশ্য ক.চহিত উদ্ধাততে বড়ো কথা নয়। যে- 
সাদশ্যকে উপেক্ষা করা হচ্ছে না, তবে তাকে গৌণ করে দিয়ে এক অমেয় 
রহস্যকে ডাক 'দয়েছে “করুণ” িশেষণাঁটি । আমরা জান, দৃশ্য-বাস্তবের 
শৃখল ভেঙ্গে পরাবাস্তবতায় উত্তরণের আধাঁনক রাঁতিতে জনবনানন্দ 
বিশেষণের সীমা ভেহ্গে দেন । “অরব অন্ধকার”এর “অরব" শুধু “নীরব'-এর 
বিকল্প নয়--এক 'বিমর্ধ শূন্যতার অনুষধ্গবাহী । ঠিক তেমনি “করুণ, এই 
দ্বার্থক বিশেষণ (দুঃখাবহ এবং দয়াদ্র) দুই অর্থের মধ্যবতাঁ ছায়ায় অপরূপ । 
অব্যবহারে অচরিতার্থ শব্খের কারুণ্যই দি এখানে উপমেয় ? সৌন্দর্য এবং 
বিষগ্নতার আশ্লেষে এ হয়ে উঠেছে রোম্যাণ্টিক ক্পনার পরাকান্ঠা | কিচ্তু 
“করুণ”কে বাদ পান্রান্তরিত 'বিশেষণরূপে ভাবা যায়, তাহলে যে-অর্ে ইএটস 
আধানক, সেই অথেই জীবনানন্দ সণ্ণার করেন আধুনিক অথ--শঙ্খের মতো 
স্তন যার, সেই শাঁঞ্খনীমালার সৌন্দর্যের ঘুগ পৃঁথবীতে চিরকালের মতো 
শেষ হয়ে গেছে সৌন্দর্য-বিচ্ছিত্ন সেই আধুনিকের কারণই কি এখানে 
উদ্দিষ্ট ? 


&, বুদ্ধদেব বন্গর জীবনানন্দ আলোচনা-আমার আজে! ধারণ! এ ব্যাপারে ভ্রীবনুর 
পারদাশিত! তুলনাহীন ৷ 





আধুনিক বাংলা কাবতার ভাষা ২৯, 


খ.*চিছিত চিন্রকম্পাট কাবাভাষায় পরাবাস্তবতার বিশিষ্ট লক্ষণ | যে- 
নিস্তব্ধতা কিদ্ভূতাঁকমাকার, যে-নিস্তব্ধতা আঁনর্দেশ্য এবং আধুনক অর্থে 
25981, তাকেই উটের গ্রীবার' আকস্মিক উল্লেখে সংক্রামিত করা হল। 
অন্যাদক থেকে িটশব্দের অর্থগত অনুষধ্গে ভেসে ওঠে বিবণ ধূসর 
মরুশূন্যতা । সেই শ,ন্যতার ভয়াবহ স্তব্ধতা কখনো কখনো অপ্রাতরোধা-_ 
আস্তিত্বের নরর৫থকতার বোধ জেগে উঠলে আর রেহাই নেই । 

//গ.-চিছিত চিন্রকঙ্পটি 'বস্তৃত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । দিনলতা সেন, 
কবিতায়, রাঁসক পাঠক লক্ষ করেছেন, বনলতা সেন বাঁণণত হয়েছেন মান্র দ্বিতীয় 
স্তবকাঁটতে ৷ প্রথম ও তৃতীয় স্তবকে তান শুধু উল্লোখত । প্রথম স্তবকে 
কালে এবং স্ছানের অসীমে "বিস্তীর্ণ যন্ত্রণাময় মানব আঁস্তত্বের স্মৃতি । বনলতা 
সেনের ভিতরে, প্রেমের ভিতরে মানুষ খুজে পেল তার 11011. দ্বিতীয় 
ঈতবকের প্রথম দুটি 'চন্কল্পে বনলতা সেনের সৌন্দ্যকে ক্লাসিক স্পম্টতা 
দেওয়া হল । অথচ এ স্তবকেই প্রচলিত উপমারাীতিকে ধাক্কা দেওয়া এ চিন্র- 
কন্পাঁট সমীখত--পাঁখর নীড়ের মত চোখ তুলে? । মনে হতে পারে, আপাত 
দৃষ্টিতে, দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম দুই চরণের উপমারাীঁতর সঙ্গে এ বাঝ 
অসমঞ্জস । কিন্তু কবিতাটি 'ভিতরে ভিতরে এমন ভাবে বেড়ে চলেছে যে, 
দুই অসমঞ্জসত। আশ্চর্যভাবে সত্গাত পেয়ে গেল । দিশাহারা যাত্রী, 'দশাহারা 
পাঁখর মতোই -_প্রেমের আশ্রয় ক্পনাতে প্রোমকার চোখ আশ্রয়দাতা নীড়ের 
উপমা পেয়েছে ৷ সৌন্দর্যের নিরাসন্ত বর্ণনা অকস্মাং ব্ান্তর আকুলতায় একান্ত 
মন্ময় হয়ে উঠল । প্রথম দুই স্তবকের শেষেই বনলতাকে চ্ছানে কালে চিহুত 
করা হল--এঁ মন্ময় উচ্চারণ তার ফলেই পেয়েছে তীরতা। শেষ 
স্তবকের শেষ চরণে আর দরকার নেই “নাটোরের কথাটি । শুধু “বনলতা 
সেন'ই যথেম্ট। যে-ধ্যানলোক তৃতীয় স্তবকের বর্ণনীয়, তা শিল্পীর ধ্যান- 
লোক । বনলতা সেন আর তখন বাস্তবের কেউ নন, কাব্যকাহিনীর বিষয়-_ 
নাটোরের ভৌগোলিক বন্ধন থেকে তান তাই মুক্ত । চিন্্রকঙ্জের এই কালগত 
মৌলকতা আধ্ানক কাব্য ভাষাকে দিয়েছে চৈতনাকে নাড়া দেবার ক্ষমতা । 


চার 


একথা কে না জানেন যে, আধুনিক জীবনের জাঁটলতার আহবানে সাড়া 
দিতে গিয়েই আধুনিক কাঁবতার ভাবা প্রচলিত রাঁতকে আঘাত হেনেছিল । 


"৩০ কাঁবতার কালাম্তর 


কোনো আভিজ্ঞতাই প্রত্যাখ্যানের যোগ্য নয়, . কৌতুহল কোথাও প্রাতহত 
হবার নয় । আময় চক্রবরতা যখন লেখেন, "না দাঁড় কামানো বছুড়ো? 
লেখেন “কাসাটে", 'মাদুরে চ্যাপটানো প্রাণ” বুদ্ধদেব বসু ঘখন বলেনঃ সংঘহান 
সংজ্ঞাতীত এককের আদিম জ্যামিতি”, সমর সেন যখন বলেন $ 

“মৃত্যু শনোছি শেষ কথা নয়; 

কালন্রোতে ভেসে আসে নবীন জঞ্জাল 

আবার সঙ্গোপনে ঘরে রহস্যভরে 'বাঁড় ধরে 

বালক বংশধর, 

তারো পরে টেরি কেটে কাব্য পগড়ে 

জানায় অমর প্রেম বখাটে ুবক--” 
বা সুভাষ মুখোপাধ্যায় যখন বলেন £ 

“নখাগ্রে নক্ষন্্পল্লী, ট'যাকে টুকরো অরধ্দগ্ধ 'বাঁড়। 

মাংসের দুভক্ষ নইলে খাঁষ মনে হতো হাবভাবে । 

বিকৃত মাঁস্ত্ক চাঁদ উল্লাঙুল স্বখ্নে অশরীরী--” 
তখন কাঁবদের শব্দের স্বাঁধকার চৈতন্যের পাঁরবার্ধত পাঁরাঁধর স্মারক হিসাবেই 
আমাদের কাছে জীবন পায় । এখানে গদ্যময় জগতের আভঘাত অস্বীকৃত 
হয়ান, তবু এরা কাঁবতা, কেন না “নবীন জঞ্জাল” অথবা “নখাগ্রে নক্ষত্রপল, 
অথবা মেটাঁফাঁজক্যাল কাঁবদের স্মারক জ্যামাতির উপমা আসলে শব্দেরই 
আধুনিক অব্যর্থতা, বিকক্পবহখনতা । হরপ্রসাদ মিত্র ঠিকই বলেন £ 

“শব্দ এক অনন্ীকরণ ! 
যথার্থ শব্দের স্বাদ ইীন্দ্রিয়ে ও অতীীন্দ্য়তায় _- 
আনিরুদ্ধ আভজ্ঞতা যেমন এ বেগনভিলায় |” 
এইমাত্র যতগ্াল উদ্ধত আমরা আহরণ করোছ তার সবগল গদ্যময় 

শবস্তৃত জীবনকে স্বাত্গীকরণের প্রয়াসে চিহ্ছত। সবগ্ীল ভাষাতেই এক 
যুগায়ত মননের আভা । এগুলি একথাই প্রমাণ করে আধুনিক কবিতা, 
পাঠক বা কাব কারো আশ্রয়-নিকেতন নয়--এ কাঁবতার ভাষাই প্রমাণ করে যে, 
জীবনের সর্বেব জটিলতা, বাঁৎকমতা, এমনাঁক অকাঁব্যকতার সম্মুখীন হবার 
সাধনায় এ ভাষাও এক 6%8010655-এর আভপ্রায় । আধুনক কবিতা একাদন 
বাংলা কাব্যপ্যাহত্যে যে-বিস্লবের বার্তাবহ হয়ে দেখা 'দয়োছিল তা এই 
আভিপ্রাযনের প্রেরণাধন্ধ । এ আঁভিপ্রায়ে কোনো ভ্রান্তি ছিল না, এ প্রেরণাতেও 
কোন্মে ফাক ছিল না, শুধু এই আঁভপ্রায়কে ভুল ব্যাখ্যার ফলে, এর এক 
কাঁজ্পত সীমাবদ্ধতার ধারনায় উত্তোঁজত হয়ে কাঁব-আঁভিজ্রতা ঈর্গান্তিক 


আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষা - ৩১ 


প্রসারকে উপেক্ষা করে, হতে চাইল একান্ত ভাবে ব্যান্তগত । এই গোচ্ঠির 
ব্যন্তগত হবার সাধনার সর্বজনীন মূল সূত্র হল মননের বা বাঁদ্ধশশলতার 
বিরুদ্ধে দ্রোহ । তার ফলে আধ্ীনক কাব্যভাষার গাঁতিতে যাকে বলা হচ্ছে 
সর্বাশ্লেধী গুণ তা অত্যন্ত একপেশে । প্ররুত পক্ষে বুদ্ধদেব বসুর “কাবতা?- 
পান্রকা বাংলা সাঁহত্যে আধনিক কাবাভাষার প্রতিষ্ঠায় ষে পাঁরমাণে ভূমিকা 
পালন করেছে, কাব্ভাষার আঁজত আধুঁনকতার, তথা আধ্বীনক আডগ্ঞতার 
ধবরুদ্ধে প্রাতীক্লয়াকেও ততখানিই প্রশ্রয় দিয়েছে “কাবিতা"। দাও সেই ব্দ্ধিরে 
বিদায়” 'দময়ন্তী'র সেই উৎসর্গ-কবিতাট থেকেই বাঁদ্ধর বরুদ্ধে, আধুনিকতার 
বিপরীতে বুদ্ধদেবের কাঁবস্বভাব তংপর হয়েছে । সুতরাং 'দময়ম্ত'"র-প্রথম 
সংস্করণের ক্লোড়পত্রে কাব্ভাষা সম্বন্ধে বুদ্ধদেব যে সংকল্পের সূত্রগুলি 
উচ্চারণ করেন, তা লংঁঘত হয়েই সম্মানিত হয়েছে বেশ । তারপরে চারের 
দশকের মাঝামাঝি সময়ে, কি শেষের দিকে যখন বুদ্ধদেব কবিতা” পত্রে 
লেখেন ঃ 

“ক্ষান্ত হোলো যৌবনের কলতান । সাঙ্গ হলো খেলা । 

আনন্দিত হীন্দ্রয়ের ইন্দ্রজাল-উহ্জব্ল মেখলা 

*লথ হলো, শ্য, ম্লান, স্ব নাঁলমায় । যে-মোহিনী 

বিশ্বজয়ী মাল্য দিয়ে একাঁদন করোছিল খণন, 

আজ শুক তার মালা, পুজ্পগুলি একে একে খ'সে 

রেখে যায় স্মৃতির ভীষণ ভার ।” 

তখন আমরা বেশ বুঝতে পার, এই প্রাজ্ঞ কব কাঁবতাকে 'ফারয়ে নিয়ে 
যেতে চাইছেন কাব্যের তথাকাঁথত 70817 510817-এ, উদ্ধৃত অংশের বাণী- 
ডভঙ্গিমার রাবান্দ্রকতায় আমি আভভূত নই, আমার লক্ষণীয় নয় এঁ "মালা, 
'মাল্য”) পপ ইত্যাঁদ শব্দগ্াীল-_'মোঁহনী+ শব্দাটও আমার আপাত্তর কারণ 
নয়-_-আমার বন্তব্য হল এই সব শব্দপহুঞ্জ শেষ পর্যন্ত কবিকে যে-বিশ্ব সম্পর্কে 
গ্রাথত করে তোলে তা ক এক পড়ে-পাওয়া-জগৎ নয় ? “তাঁর কাঁবতায় চলাঁত 
কালের জীবন অথবা কথ্যভাষার আস্বাদ নেই” অথবা কালীদাসীর মণসহ্জা'-_ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই সব আভযোগবাণনর উচ্চারক সোঁদন একথা মনে রাখেন 
শন যে, রবীন্দ্রনাথের কাছে শব্দেরা উপলব্ধ, বৃদ্ধদেবের এই কবিতায় ( আমি 
মান্র এই কাঁবতাটর কথাই বলাছ ) তারা আহৃত ॥। এ-শব্দ একরৈখিক ও 
সমতলীয়-এর 'বিন্যাস | 
কাঁবতাঁট গুরুত্বপূর্ণ এ কারণে যে পরবতী সময়ে বোদলেয়রের ঢেউ 

বুদ্ধদেব ও শান্তশালী তরুণ বাঙালী কবিদের আধগত করেছে । শব্দের এই 


৩২ কবিতার কালাম্তর 


পরবেশণ চাল ছাড়া আধুনিক বাংলা কাব্যে সে-কাজ'করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। সেই পরবেশ গ্রহণ অলক্ষ্যে শুরু হল “এও তার কবিতায় ॥ 
পাঁচের দশকে এই কবিরা 'লিখলেন £ 

“ঘটায়, ঘোমটার তলে, মৌলিকের 'নিত্য রূপান্তর-- 

পদার্থের, চেতনায় ; স্পন্দমান মাংসের, মানসে ; 

বিচ্ঠার, প্রেজ্জল ফুলে ; অংগারের নবান্ন পায়সে ; 

এবং মলের ভাণ্ডে ছে'কে তোলে সম্ভাব্য ঈশ্বর | 

--সর্বেশবিরী / বুদ্ধদেব বসু । 
লক্ষণীয় “বস্তা, 'িলভান্ড+ লিখতে হচ্ছে সেই বুদ্ধদেবকে 'যাঁন একদা 
বলোছিলেন, “হাতকে হস্ত, গ্রাছকে তরঃ ফুলকে পুষ্প বলবো না। মুখের 
কথায় এদের যা বাঁল, কাঁবতাতেও তাই বলবো; ॥৬ একথা যোঁদন বুদ্ধদেব 
বলেছিলেন সোঁদন ছিল তাঁর বাংলা কাঁবতার মূল গাঁতিবেগকে সামনে চালিয়ে 
নেবার দায়ত্ব। আরো লক্ষণীয় যে, চার-পাঁচ-ছস্সের দশকেই কথ্য-সতরোতের 
প্রাণবন্ত টানকে কাব্যে স্বীকৃতি দিতে 'দিতেই গড়ে উঠল আধুীনক জীবনের 
নিজস্ব বাণীমূর্তি। প্রধানত বিফ? দে রুপকথা ও লোকায়ত চিন্রভধ্গিকে প্রশ্রয় 
দিয়ে এবং মধ্গলাচরণও গড়ে তুলেছেন জীবনের দেশজ অথচ বার্ধমান প্রাতিমা | 
মণ'ন্দ্র রায় গলখেছেন মানুষের চালফু পদাবলী, সুভাষ মুখোপাধ্যায় সূচাগ্র 
ব্ঞ্জনায় ধারয়ে দিলেন আমাদেরই আটপোরে জীবনের অন্তলাঁন রুদদুছন্দ । 
অরুণ মিত্র এক গন গহনের সঞ্ফেত ফুটিয়ে তুললেন ভাষার বাস্তবতাকে ক্ষন 
নাকরেই। শঙ্খ ঘোষ এক আস্তিক্যকে মূর্ত করলেন শব্দের হীঙ্গতবহ 
বিপরীত সমাবেশে, নাটকীয়তা ও 'লারিসিজমের অসবর্ণ বিবাহে । 
পাছয়ে পড়ার প্রশ্ন বা নিজের গুহায় আশ্রয় নেবার প্রশ্নকে সচেতন 

কবব্যন্তত্ব আমল দেয় না। আধুঁনক কাঁবতার আগুয়ান উচ্চারণ আমাকে 
এই "শিক্ষাই দেয় । 


৬, “দাময়ভী'র ১৩৫* এর 'কবিতাত্ভবন' সংস্থরণের ক্রোড়পত্র । 


অর্থের শঙ্ 


একথায় আর কারো আবিশ্বাস নেই যে, শব্দের অর্থ আছে 'বিষয়াট যত 
সত্য, অর্থের শব্দ আছে একথা জানা আরো জরুরী ৷ যে কোনো সেরা বাঁবতার 
লক্ষ্যভেদী যেকোনো অংশাবশেষ এ ব্যাপারে উত্তম সাক্ষ্য বলে পারগাঁণত হবে। 
শব্দ *লীল নয়, অশ্লীল নয়, সং নয়, অসং নয়, কট; নয়, মিন্ট নয়। সে 
ন্রগুণাতীত বলেই অনুভ্াতর দেবী বারে বারে তাকে নিয়ে মূর্ত হয়ে ওঠেন । 
সে-ই কাঁবতাকে দিতে পারে চান । ভার অথবা হালকা, ধ্রুপদী অথবা ইতর 
শব্দেরা পাশাপাশি বা নাতদূর সান্নিধানে বসে পড়ে--এক অবাচ্য অর্থের 
আশায় । তখনই কাব-ভাবনা সরল রোখিক বিন্যাস পাঁরহার করে--কল্পনা মূর্ত 
ধারণ করতে চায় ত্রিস্তর ভাস্কর্যের সাদূশ্যে। ভাব বা কজ্পনা জীবন্ত হয়ে ওঠে, 
পায় শরীরী গাঁতি শব্দদের পারস্পারক অর্থ সমবায়ের ফলে । তখনই শব্দের 
অর্থের চেয়ে, জরুরী হয় অর্থের শব্দ । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁর উলন-রাজা” 
বইয়ের 'আজ 'িকেলে' কাবতাটির একটি 'বাঁচন্ত্র শব্দ এই প্রসক্ষে মনে পড়ে। 
“মাঝে মাঝেই বুকের মধ্যে ঝন্‌কে ওঠে/এখন এই পড়ন্ত বেলায় ।* কাকে বলে 
“ঝন্‌কে ওঠা ঠিক কেউই আমরা জান না। জানি না ব্যাপারাট শারীরতত্বের 
আওতায় পড়ে, না, রোগতত্বের এলাকায় আসে । তবে সেই বিশেষ অনুভূতিকে 
আমরা সকলেই জানি, যা বৈকালী বিষগতার দরজা খুলে দেয় সহসা । সেই 
'লান বহুবিবর্ণ দরজা খোলার আকাঁগ্মকতা বাঁঝ ধরা পড়ে যায় “ঝনকে ওঠে, 
এই শব্দকল্পনায় । একেই বলা যায় আনর্চনীয় অর্থের শব্দ১ । কবি এই 
শব্দাটকে চিনেছেন । ধুয়োর মতো একে 'ফাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে এনেছেন £ 


১. সর্বধ! ম্মরণীয় রবীন্দ্রনাথকে এখানেও একটু স্মরণ করার লোভ সংবরণ করতে পারি না। 
“শবাতন্' গ্রন্থে তিনি বলেছেন £ 
'গছা জ্ঞান লইয়া! এবং পদ্ অনুভাব লইয়া । বিশুদ্ধ জ্ঞান অর্থের সাহায্যে পরিশ্ফুট হয়; 
কিন্ত অন্ুভাব কেবলমাত্র অর্থের দ্বার! বাক্ত হয় না, তাহার জন্য ছন্দেব ধ্বনি চাই; সেই 
ধ্বনি অনির্বচনীয়কে সন্কেতে প্রকাশ করে । 
আমাদের বর্ণনায় যে অংশ অপেক্ষাকৃত অনির্বচনীয়তর, সেগুলিকে ব্যস্ত করিবার জন্চ 
বাংল| ভাষার এই সকল অভিধানের অ।স্রয়চ্যুত অবাক্ত ধ্বনি কাজ করে ।" 
(ধ্বন্তাম্বক শব্দ )। 
অনুরাপ বিষয় নিয়ে লেখা আর একটি প্রবন্ধ 'ভাষার ইঙ্গিত'। প্রসঙ্গত উল্লেখ করি রবীন্তর- 
নাথের এই 'ভাবার ইঙ্জিত" প্রবন্ধ পড়ে গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় বলেন--“অবাঞ্ধ। ধ্বনির শবগুলির 
রহ্ম্তবোধ সকলের -"... কানে হয় না। যে কানে বোধ শক্তি বর্ধিত গে কানে হয়। কবি রবীন্্র- 
বাবুর তাহ! হইয়াছে । 


কালন্তর-_-ও 


৩৪ কাঁবতার কালাম্তর 


মাঝে মাঝেই বুকের মধ্যে ঝন্‌কে ওঠে 
এখন এই পড়ন্ত বেলায় । 
দনের দীঁঞ্চ মিলিয়ে যাবার খানিক আগে 
বম্ধৃূদেরও মুখ দেখে আজ ধাঁধা লাগে, 
মন বসেনা কোনো কাজে, কোনো খেলায় ! 
বুকের মধ্যে বিষমতা ঝন্‌কে ওঠে 
এখন এই পড়ন্ত বেলায় । 

“ব'-এর সঙ্গে মিশে আছে দীর্ঘশ্বাস, “ন+ দিচ্ছে যন্ত্রণার ধ্বান, “কে' এনে 
দিল আকাঁদ্মকতার ইশারা । পুরো কাঁবতাটাও 'মাঁলয়ে গুঁছয়ে এই কথাই 
তোঃ এমনি করেই শব্দেরা হয়ে ওঠে স্বমাহম কবিতার জনক । কবিত্ব সেই 
শব্দে নেই, সেই শব্দ বাদ "দিয়ে কাঁবতাতেও নেই- সেই শব্দের সহযোগী 
ক্ষমতায় আছে কবিত্বের বীজ । কখনো পুরাতন শব্দ ও নতুন শব্দের সহজ 
বাঁণজা, কখনো বা শন্দ সমাবেশের পারিপূর্ণ পারস্পারকতায় গড়ে ওঠে কাঁবতার 
শৈজ্পিকতা ৷ 

এই পাঁরপূর্ণ সহযোগ বা পারস্পারকতা আরো 'বাঁচন্ত্র হয় তখন, যখন 
আভজাত এবং অনাঁভজাত শব্দেরা আত্মীবস্মৃত হয়ে একে অন্যকে মদত দেয়, 
মহাজনদের ব্যবহৃত শব্দ এবং অভাজনদের প্রত্যহের রাক্রাঁতি তখন অসবর্ 
মিলনের মাধ্যমে সম্ভব করে তোলে অনবদা কবিতা । প্রসঙ্গতঃ রাম বসুর 
“র্তান্ত বাঁঘনী” কাঁবতা?টর কথা বলা চলে £ 

নিটোল নিস্তব্ধ বনে অস্ত মেঘ, অকস্মাৎ আছড়ায় 

রন্তান্ত বাঘন? তার পাল গায়ের রঙ, অন্ধরাগে 

থাবা মারে । দাঁত ঘসে, মেঘ ফাটে, পাথরও কাতরায় 

ঘুর খেয়ে লাফ দেয় । তগ্ত তামা চোখ, প্রাতাবম্ব লাগে 

পিল পাহাড়ে । 'বদযতের যাতায়াত নখে! শোধ তুলে 

নিতে ধন্‌কের মতো দেহ | অন্ধকার জমে থাকে-থাকে, 

একজনে গংগাজল ভাঙ্গে । শান্ত বট রস টানে মূলে 

পাখি নড়ে, তারা জবলে, কেবল বাতাস যায় হে*কে হেকে। 

প্রত্যেক ক্রিয়াপদ কজ্পনার 'দিগন্ত-ীবস্তারের সাক্ষ্য । প্রত্যেকাট বিশেষণ 

বর্ণবাচক। এনটোল নিস্তব্ধ বন শুধু পটভ্ামর প্রার্থামক প্রস্তুত । দেখা 
গেল পরম্পরের সহযোগেই শব্দেরা হারিয়ে ফেলে নির্যত্তাপ উদাসীনতা -- তারা 
এইভাবেই বিশেষ বিশেষ কাঁবতায় লাভ করে এক অনম্তভোগ্য আয়। তা শুধু 
কাঁবতাতেই লভ্য। কবিতাই শব্দের নব নব জন্মের ক্ষেত্র । 


অর্থের শব্দ ৩৫ 


শব্দেরা কখনো কখনো দ:ঃসাহসিকতায় বিষমকে 'মাঁলয়ে দেয়, ইীন্দ্ুয়ের 
সীমানা দেয় ভেঙ্গোচুরে। অকঁজ্পিতপূর্ব অনুষণ্ে দৃশ্য নিয়ে আসে শ্রাতর 
স্পন্দন, শ্রুতির স্মৃতিতে ভাসে দূশ্যের ইংগিত । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একাঁট 
কবিতা থেকে এর একট সাম্প্রত-সার্থক পাঁরচয় নেওয়া চলে £ 


অমাঁন আমার বুকের মধ্যে ভয়ের ঘণ্টা, 'দ্রীদিম জ্যোত্স্না 
খে ভয় হয় 
'দ্রাদম না স্মৃতি? জ্যোৎস্না না জল? অথবা সাগর ? 
পদ্রদম সাগর ? ঠিক ঠক [ঠক [77555 
( শব্দ/বন্দী জেগে আছো ) 
বলে রাখা দরকার এট এমন ধরনের কাঁবতা যে, এর অংশ বিশেষ উদ্ধৃত 
করা ঘায় না। আমাদের প্রয়োজন অনুযায়ী বিন্দু চিহ্ন লাগিয়ে বর্জন গ্রহণ 
করা হয়েছে । আমাদের প্রয়োজন দ্রীদম জ্যোৎস্না” এই শব্দজোটের বিষম- 
সমন্বয়ের রহস্য । কাব 'দ্রাদম এই 'বাচন্র বিশেষণের সাহায্যে জ্যোৎস্নার ব্যান্তগত 
স্মাতি-অনষুত্গকে ধ্বানত করে তুলতে চান। এখানেও শব্দের অর্থ খোঁজার 
চেয়ে অর্থের শব্দই কাঁবর আঁভপ্রায় বলে মনে হয়। 
শ্রী গঙ্গোপাধ্যায়েরই আর একট কবিতা “শব্দ; নামে খ্যাত। সে কাঁবতা 
প্রথম উন্মোচনের সধ্গে সঙ্গে চিত্তে সাধ জাগে উধাও হয়ে যাবার £ 
ঝাঁটংগা নামে এক দুর্দান্ত পাহাড়ী নদীর পাশে 
হারাংগাজাও নামে একটা 


এই অদ্ভুত নাম দুটো জাদুকরের মন্ত্রের মতো পাঁরদশ্যদান "রয়্যালাটকে 
দ?লয়ে দেয় । কিন্তু জাদুকর হওয়া তো কাঁবর আভিপ্রায় নয়, তাই তিনি 
দুলিয়ে দিলেও 'রিয়্যালাটকে ডীঁড়য়ে দেন না। সঠিক বাস্তবতা ফুটে উঠে এই 
ছাবর রূপকে £ 
পাথুরে প্লাটফর্মে একজন রেলবাবু কঠালের দর করছেন 
আমাদের কামরায় পর্যাপ্ত ভীড় ও হাতকড়া বাঁধা 
দুজন খুনী আসামণ 
এবং উজ্জল স্কার্টপরা চারটি 
স্বাস্থাবতী অহংকারী খাসিয়া তরুণী******* 
এই উদাসীন সৌন্দর্য ও অপরাধের শাম্বত বাস্তবতার ছ'বাঁটকে সামনে 
রেখেই এ নদ আর হীন্টিশন, ( এখানে আমার ইন্টিশন বলতেই ইচ্ছে করল, 


৩৬ কবিতার কালান্তর 


তাদের ভূমিকা পালন করে। নদী 'আর. স্টেশনের জন্য বিস্তারিত বর্ণনার 
প্রয়োজন হল না - শব্দধবানই আমাদের টেনে নিয়ে গেল এক অনাবৃত আঁদম 
আঁস্তস্থের সম্ধানে । “মানুষ নামের অসংখ্য মানুষ” ক্লাম্তিময় অবজ্ঞাকে চূড়ান্ত 
করে তুলেছে । খুনী আসামীদ্বয়ের ধ্যাতা মুখ_বিশেষণ সান্নপাতের 
বোশ্ট্েই হয়ে উঠল ঘটনা এবং অনুভূতির বৈপরাত্যে সুন্দর । আর যে-ঘটনা- 
ছবিটি কেন্দ্রীয় আলোকের মতো সমগ্র কাঁবতার 1002] 17681010£-কে. 
উদ্ভাসিত করে, তাকে আমাদের চিনতে ভুল হয় না ঃ 

ঈষৎ নুয়ে পড়া এক রমণীর উপচে ওঠা বুকে 

শেষবার চোখ রেখেছে 
যমজের মতন এঁ দুই খুনী আসামী 
মৃত্যুদম্ডে দণ্ডিতের আর কোনো দোষ নেই-_ 
কবির কা আভগ্রায় জান না, এই অংশটি পড়তে গেলেই, আমার মনে 
পড়ে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এই সভ্যতাকে, সেও বাঝি প্রাকৃত স্তনশ্রীর মতো 
অস্তিত্বের আঁদমতার দিকে শেষবারের মতো তাঁকয়ে অনুভব করে নিতে চাইছে 
াজেকে । আমারই দোষ, আম “বঝাঁটংগা” শব্দের সঙ্গে ঝাঁটকার উন্মূলন 
ক্ষমতার মিল খুঁজে পাই ; আমারই দোষ 'হারাংগাজাও শব্দে খু'জে পাই 
হারানো কোনো বস্তুর আঁনদেশ ঠিকানা । এ. দোষও কাব্য রসাস্বাদনে 
প্রতিবন্ধক নয়, এই যা আমার সান্ত্বনা । 
তব এ কাঁবতা আধ্বানকের কলমে রোম্যাশ্টকের কাঁবতা। হলেও 

পিছু আসে যায় না। শব্দের নিগ্ঢ় এবং তির্যক হবার ক্ষমতা আছে বলেই 
ণকছ আসে যায় না।-কেউ কেউ এই শীান্ততেই আরো গাঢ় করে তোলেন 
কোনো এক আনির্বচ্য প্রশান্তিতে । শঙ্খ ঘোষের একটি কাঁবতার সাক্ষ্য নেওয়া 
যায় । কবিতাট দীর্ঘ । ধরে ?নলাম "আরা উদ্দালক' কাঁবতাঁট স্বাভাঁবক 
ভাবেই অনেকের পড়া আছে । বন্যার প্রমত্ততা এবং নিষ্ঠুরতা এ কবিতায় 
সাংবাদিক আনুগত্ে বর্ণিত হয়নি । অথচ একান্তভাবেই দেশজ এই ঘটনাকে 
[তিনি বেধে নিয়েছেন আমাদেরই আবছমান পুরাণ কাব্যের চরির্র-প্রতীকে । 
বেদনার গভীর ও গাঢ় রূপ রচিত হয় ঃ 

আমাদের ঠেখটে ওঠে হাসি 

দুপুরে বাতাস-ভরা কেপে ওঠা অশথের পাতা 

যেমন নির্জন-শব্দ তোলে 

এখনো অদ্বার স্বর ততথানি ঝরে পড়ে “সমন সুমন” 

আমাদের চোখে ভাসে সাবেক করুণা 


অর্থের শব্দ ৩৭ 


প্রতীকী কবিতার ফেমে এ-কাবতা আধুঁনক কাঁবতা। এই কাঁবতার মধ্যে 
সেই আধুনিকতা আছে, যার সংজ্ঞা হ'ল সভ্যতার এীতহাঁসক ভবিতব্যের সন্যে 
ব্যন্তগত ভাঁবতব্যের অন্বয়ন এবং অনন্বয় সম্বন্ধীয় চেতনা । কালপটে মানুষের 
যে-ভূমিকা আধুনিক কাঁবর অনুসম্ধের তা এই কাঁবিতার প্রতাঁকী ফ্রেমেও 
বাঙময় । “নীল এই শান্ত রঙ শ্রীঘোষের কাছে এক বণ“প্রতীক ॥। এই 
কাঁবতায় “নীল কাঁচে”, “নীল জল “নীল শিশু; এবং ১৯৭২-এর প.জোর 
“সত্তর দশকে" “মূর্খ বড়ো, সামাজিক নয়” কবিতার 'নীলকুণঠার এক আত্মস্থ 
বেদনার অনুষধ্গবাহন । এিয়ট-কাঁথত শাবন্দ বন্যাসের ০01701515 ০01501 
রচনার সার্থকতায় এই কাঁবতাঁট 'বাঁশস্ট । 
আমি আবারও রাম বসুর আর একাঁট কাঁবতা মনে করতে চাই । ১৯৭২-এর 
পুজোর “পাঁরচয়ে” কাবতাঁট বোৌরয়োছল । সমগ্র কাবতাঁট ( অসমাপ্ত ) ষখন 
এইখানে এসে শেষ হয় £ 
চারপাশে ছায়া গুটিয়ে আসছে 
পৃঁথবীর শরীর থেকে নরম গন্ধ 
নগন আম প্রম্রাবখানার জানলায় মাথা রেখে নক্ষত্রের দিকে 
তাঁকয়ে আছ । 
তখন আমরা পাবলো নেরুদার অনুসৃত এঁলিয়উনয় ০0711)1669 ০01901- 
এর আর এক নিদর্শন খুজে পাই । প্পত্রাথানা এবং নক্ষতরলোক” আবিশ্ব“ 
্রহ্মান্ডকে কাব সমগ্রসত্তার অংশ 'হসাবে জেনে নলেন । 
অর্থই অগাধ । কবি অর্থকে গৌণ করে শব্দের দ্বারস্থ হন না। শব্দের 
চলাত সীমাকে তান বারে বারে ছাড়িয়ে যান, সেই অগাধ অর্থের কাছে যাবেন 
বলেই । শব্দের স্বরাজ্য বলে কিছ? নেই । 


ভাম্রান্ন অভীতে 


এক 


সেন্ট জন বলেছিলেন প্রারম্ভে ছিল শব্দ । পাঁরমাণে কী সে, আভাস তান 
দেন নি। ঠিকই করোছিলেন, কেননা প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে শব্দের প্রাথামক 
আধিপত্যই ছিল তাঁর কম্পনীয়, আর, যে আনর্বচনীয় সব বচনের অচ্তে 
অপেক্ষমান, শব্দ তো সেই অকূলের সৈকত ৷ সৈকতের আবার পাঁরণাম কী ? 
তারপরেই তো এক লোক থেকে আর এক লোকে চলে যাওয়া । প্পক্ষবান 
শব্দেরা' মৃত্যুকে পরাস্ত করবে-_হোমারের বাইরের আলোক মুছে গেলেও, 
ভিতরের আলোয় এই বিশ্বাস ছল পরম প্রত্যয়ে উদ্জবল । আঁফয়ুসকে 
শাস্ত পেতে হয়েছিল জিউসের বজে, আঁফর়ুস 'বিশ্বরহস্য ভেদ করে তাঁর 
গ্ঁতমাধামে সে রহস্য রটনা করেছিনেন--এই অপরাধে । অন্য কাঁহনীতে 
জানা যায় বিখপ্ডিত আঁফিয়ুসের মৃতকণ্ঠে শব্দেরা ছিল সংগীতে আঁনর্বাঁপত 
শব্দের এই অসামান্য শান্তর কথা আবহমান কাল ধরে পুরাণে, লোকশ্রুতিতে, 
গ্রাথায় এবং মহাকাব্যে নানা ভাষায় ঘোঁষত হয়েছে । প্রাচীন চীনারা প্রায় এই 
ধরনের কথাই বলেছেন যখন তীরা জেনোছলেন যে 177921715 বা উদ্দেশ্য 
স্বমাধ্যমে চিরবর্তমান । 

সব ধমেণীতহাসেই দেখা যায় ষে ঈশ্বর মানবগোষ্ঠীর প্রত্যুষবেলায় মানুষের 
কাছে তাঁর বার্তীজ্ঞাপনের জন্য কোনো সংকেত বা প্রতীক ব্যবহার করেন 'ন। 
তাঁর মৃখাঁনঃসৃত বাণীই কখনও হয়েছে খাঁষর কাছে বেদ, কখনও হয়েছে 
মোজেসের কাছে মূর্ত সিনাই পাহাড়ের বিদ্যুৎ বাহুময় দশ নিদেশ ৷ শব্দেরা 
সোঁদন ছিল আঁধপত্যশীল। একথা স্বতঃস্বীকার্য যে, সৌদনের মানুষ 
জড়বিম্বকে আঁধগত করার, তার রহস্য ভেদ করার অনেক উপায়ই জানত না। 
কিন্তু দূর অতাঁত থেকে সেদিনের মানুব আজকের এই প্রয্স্তিপারৎ্গম, 
জড়াবশবজয়ণ, কুবেরকজ্প সভ্যতাল্ন মানুষের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃবাস 
ফেলবে ; বলতে চাইবে আমাদের সমস্ত 'রন্ততার মধ্যেও আমরা স্বচ্ছন্দ ছিলাম । 
জীবনের বা বেচে থাকার একটা 'নাণ্টি অর্থে আমরা বিশ্বাস করতাম । লব্ধ 
ও উপলব্ধের মধ্যে, অজর্ন ও আঁভজ্ঞতার মধ্যে, প্রতীয়মান ও বাস্তবের 
মধ্যে আজ যে বৈপরাঁত্য ক্ষণে ক্ষণে বড় বড় মহানগরীর জনাকীর্ণতার মধ্যে 
ব্যান্তর বাবন্ত অন্তরে জেগে উঠেছে, সে বেদনা সৌঁদন ছিল অনুপাষ্থত । এই 
সোঁদন পযন্তিও শব্দেরা ছিল আভজ্ঞাত জীবনেরই নিমন্তরণে । শেক্সপশয়রের 
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্রযাজিক নায়কেরা উচ্ছবীসত শব্দরাঁশকে ব্যবহার করেছে নিজ 'নজ অদম্য 
আঁভজ্ঞতাকে এবং স্ব-তন্ত্র আঁভপ্রায়কে ব্ন্ত করার আবেগে । এবং এইভাবেই 
তারা তাদের ট্র্যাজেডির মধ্যে সঞ্চকোতিত করেছে জীবনের পূর্ণতা । দাল্তে 
শেক্সপ'য়র অথবা মিল্টন তাঁদের আভজ্ঞতাকে ন্যস্ত করোছলেন শব্দের বিরাট 
বাচনত্র আধারে । আঁভজ্ঞতার কোনো স্তর সৌঁদন উপেক্ষণীয় ছিন্‌ না । সৌঁদন 
কিছুই গৌণ হয়ে যায় না কোনো অভিজ্ঞতার উৎস সোঁদন রূন্ধ হয়ে 
যায় 'ন। তাই শব্দেরা সকলেই সে দন ছিল ব্যবহৃত ও ব্যবহার্য । 

কাব্যিক মাধ্যমের সঙ্কট তীর হয়ে উঠেছে গত শতাব্দীতে । 'ধন্তু তার 
পৃণ্ঠপট ও ইতিহাস রচিত হয়েছে আরো এক শতাব্দী আগে । তাত্বকভাবে 
রুশো যখন সভ্যতাকে আভষ্যন্ত করলেন তখন এর সূত্রপাত | ক্যাপ্টেন কুক 
যখন তাহিতি দ্বীপ এবং দ্বীপবাসীদের জণবনকে আ'ঁবদ্কার করলেন তখন 
পাশ্চাত্তবাসীদের কারো কারো কাছে একাঁদকে যেমন রুশোর বন্তব্যর সারবন্তা 
সমার্থত বলে প্রতিভাত হল, তেমাঁন ফিছুকালের মধ্যে দ্বীপবাসীদের কাছে 
বয়ে 'নয়ে যাওয়া পাশ্চাত্য 179:60108:715015-এর প্রাতীক্রয়ায় সভ্যজগতের 
অন্তর্গত সংক্রামক-ক্ষয় ও পচনসৃষ্টি সম্বন্ধেও সচেতনতা বাড়তে লাগল । 
সতেরশো একাত্তর সালে ফরাসী সরকারের ও িশনাবরিদের তাহিতি-নী তর 
গবরুদ্ধে দদেরা যে আঁভযোগবাণী উচ্চারণ করলেন, তার মধ্যে ধ্ীনত হল খম্টীয় 
1ব*্বাস সম্বন্ধে এবং সভ্যতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্তবাসীরই তীব্র সংশয় । এ ফরাসী 
[বিপ্লবের আগের কথা । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে গগশ্যা খন তাহিতি 
বাঁলকাদের ছাব এ"কেছেন তখন আধুনিক সভ্যতার আতায়িক রুপ সম্বন্ধে 
সচেতনতা অগ্রণী মনীষী মানসে আরো বদ্ধমূল হয়েছে । গগশ্যার আঁকা তাহাতি 
নারীপুরুষেরা কেউ হাসে না, স্বর্ণাভ বর্ণাঢাতা ও উজ্জ্বল রৌদ্র রঙ নিয়েও 
তারা ম্লানমুখী ; তারা আর নাচে না; 'িধক্ত অতাঁতের স্মৃতিতে তারা 
বষ্ন । গগশ্াার ৪৬৪ 11015 ছবি যেন সভাতারই পরোক্ষ পাঁরচয় । শায়িত 
ক্লান্ত তাহতি নাশনকা যেন পাশ্চাত্য সাঁফম্টিকেটেড সভ্যতার দ্বারা ধর্ষিত এক 
সৌন্দর্য । সৈ মৌন, শূন্য, তার প্রতীক্ষাও শুন্য । এও এক নীরবতা । 

এই শতাব্দীরই শেষার্ধে মনস্তাত্বক বাস্তবতা সম্বন্ধে নবলব্ধ জ্ঞান ও 
পুরানো প্রকাশরাতর মধ্যবতাঁ ব্যবধান সম্বন্ধে সচেতনতা থেকেই প্রচাঁলত 
ভাষার অনুপযোগিতা কবিদের কাছে ধরা পড়েছে । সভ্যতার ও সমাজের 
আতপ্লানি, ধমর্শয় বি*বাসের সীমাবদ্ধতা, শিজ্পবিশ্লবের ফলে ব্যান্তর নৈঃসম্ধ্য 
ও অসহায়তা এই ব্যবধানকে আরো বাড়িয়েছে । র'্যাবো ভাষাকে মানত দিতে 
চাইলেন কার্যকারণ পরম্পরাধ্ন্ত বন্ধন থেকে । ঘটনা তাঁর কাছে উন্মোচিত 
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হল কার্যকারণের পারম্পর্হীন যৌগপদ্ো'। * ম্লালামে” শব্দকে ভাব সণ্গারত 
করার মাধ্যম হিসাবে যত না প্রয়োগ করলেন, তাঁর চেয়ে বোঁশ শব্দ তাঁর কাছে 
হয়ে উঠল গুড় রহস্যে দীক্ষত করার মান্দ্ ক্ষমতায় 'বাশিন্ট। 

গত শতকেই দেখা যায়, যেকোনো দিকেই হোকনা কেন, কবি ওপন্যাঁসিক 
বা শিজ্পীর কাছে সমাজ বা রাম্টর ব্যান্তত্বনাশক বলে ধারে ধাঁরে পারিগাঁণত 
হয়েছে । সেই পুরাতন একাভিপ্রায়শ শব্দধ্ত আঁভন্রতারা হারয়ে গেছে । 
পক্ষান্তরে শিক্প, সংগীত, কাব্য,_সমাজকে অঞ্ধারাট-স্বরূপ জ্ঞান করে তাদের 
বিপরীতে নিজেকে স্থাপন করতে চেয়েছে । আঠারোশো পণ্চানব্বই সালে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর একটি চিঠিতে ?ীলখছেন, “ক্ষুদ্র এবং কীত্রম সমাজবন্ধনগনাল 
সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগত এবং উচ্চ অক্ষের আট” মাত্রেই 
সেইগ্ালর আঁকিণিংকরতা মুহূর্তের মধ্যে উপলাব্ধ কাঁরয়ে দেয় -সেই জন্যে 
আর্ট মান্রেরই ভিতর খানিকটা সমাজনাশকতা আছে ।” উনাবংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে ব্যন্তি আস্তে আস্তে সমাজের [0:953019 0:০-গুলি সম্বন্ধে 
সচেতনতা পেয়েছে ৷ রবীন্দ্রনাথের ডীন্তীটর মধো বান্তির সেই যুগধৃত যন্ত্রণার 
ইহ্ছিত লভ্য। এই সভাতা যখন শুধু গগণ্যা, রশ্যাবো, কাফকা প্রভাতির কাছেই 
নয়, আরো অনেক অগ্রণী ভাবুকের কাছেই অসুচ্ছ বলে 'ববেচিত হয়েছে৷ 
রবীন্দ্রনাথ অন;ঃভব করেছিলেন, “রুরোপের সভ্যতা ক্রমে যেন মর্বিড হয়ে 
আসছে ।% এই ব্যাধিচেতনার মধো দর্শাড়িয়েই কবিরা সেদিন উপলাব্ধি করেছেন 
যে শব্দেরা হারিয়ে ফেলেছে সর্বাচ্লেষী ক্ষমতা । আবার অন্যাদকে "বিজ্ঞান, 
মনোঁবজ্ঞান এবং বৌদ্ধিক ঢচ্চার নানা দিগন্ত যত বিস্তৃত হয়েছে তত 1701- 
৮1১3] ভাষার পরাঁধও বেড়ে গিয়েছে । এর ফলে তুলনাগরতভাবে কবিব্যবহৃত 
শব্দের আধকার-সীমা হ্রাস পেয়েছে । অসীম" বলতে কাব্যে আমর যা বুঝব, 
যথা “হোর সে অসীম মাধুবী হৃদয় উঠিছে গাঁহয়া”_ তা 'নশ্চয়ই গাঁণাতকের 
10001 নয় । সব্দা পাঁরবেষণযোগ্য ভাষায় বিজ্ঞান, দর্শন, প্রাণীবিদ্যা 
আলোচিত হয় না। অথচ অতীতে দেখেছি যে, এক একজন শেক্মপীয়র বা 
মিজ্টন বা ডান বিজ্ঞান, দর্শন, সংগীত, শিল্প সকল বিষয় সম্বন্ধেই 
স্বচ্ছন্দভাষী হতে জানতেন এবং পারতেন। এখন আঁভজ্ঞতারা আগের 
মতো সার্বজনীন নয়, বশেষীকরণের যুগে শব্দেরাও এক একটা খোপে বন্দী 
হয়ে গ্রেছেশ। সেখান থেকে তাদের বের করে এনে সাধারণের ভাড়ারে 
মিলিয়ে দেওয়া “সে অনেক শতাব্দীর মনীষার কাজ'। সাধারণভাবে শব্দ- 
দৈন্যের এই সংকটের বোধ আসলে প্রযযীন্তাবদ্যার চরমোত্কর্ষের যুগে অনন্বিত 
মানুষের আত্মিক সংকটের উপলাব্ধ। এবং এই সকল কিছ; একত্রে সচেতন 
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মানুষের কাছে অস্তিত্বের যে জাটলতা রচনা করেছে তারই প্রাতরোধ গড়াতে 
গিয়ে বিকজ্পাঁবহীীন যে-আশ্রয় মানুষকে আকর্ষণ করেছে তা হল নীরবতা । 


এক একজন কবির নীরবতার ব্যান্তগত চান আধুনিক কাব্য পাঠকের 
বিশেষ আলোচ্য । 


দুই 


তবে একথাও ঠিক, আঁদ্বতাঁয় আঁভজ্ঞতার কাছে মানুষের উচ্চারিত ভাষা- 
মাধাম এর আগেও কখনো কখনো আতিসীমিত অথবা 'িরর্থক বলে মনে 
হয়েছে। দান্তের কাব্যে ও শেক্সপীয়রের চরিত্রের ভাষায় সেই বিচিত্র অন্ভূতির 
দেখা পাওয়া যায়। পারাঁদিসোর প্রথম ক্যাণ্টোয় তীর্থকর যখন 'বিয়ান্রচের 
চোখের গভীরে তাকালেন তখনকার বর্ণনায় দান্তে বলেন, 1০ 89 69070 (19 
110017218 0211701 06 515711000. 11) ৮/0195$ 3 কেবল তাই নয়, পারাঁদসোর 
তীর্থকর তার পরম দৃষ্টির সব কিছুকেই যেন বাণীমাধ্যমে ব্যস্ত করতে পারছে 
না, কবিও মৌনের কাছে আশ্রয়াথথ্। [থয়োলাজর দিক থেকে এই দিবাদৃষ্টির 
প্রসাদ অবর্ণনীয়--এ ব্যাখ্যাতে এখানে আমাদের আশা মেটে না। যে 
কোনো বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতাকেই শব্দমূর্তি দিতে গেলে দেখা যায় উপাদানেরা কত 
বিবর্ণ । কিন্তু দান্তের বেলাতে আমরা দেখেছি অভিজ্ৰতাঁট বিশুদ্ধ বলেই তার 
আলোয় এ 'ববর্ণ উপাদানেরাই কত সংবর্ণ হয়ে উঠতে পারে । সেই মধাযুগের 
অবসানের কালে দান্তের কাছে প্রথম মানুষের জীবন্ত এীতহাসক বাস্তবতা 
স্বীরাতি পেয়োছল, তাই দান্তে তাঁর তুরীয় অভিজ্ঞতাকে বাচাঁনক বোধ্যতা 
দয়েছেন মানুষের তাংকালিক ভাষাধারে । যেখানে মানুষের ভাষা পেশছয় না 
সেখানকার কথা ব্যন্ত হল মানুষেরই ক্পনায় ; এও যেন সেই এশনী করুণায় 
নিজেরই আত্মপ্রকাশ । এও যেন তাঁরই লীলা । 

অন্যাদকে শেক্সপীয়রের মানুষেরা দ্বন্দবীবক্ষুত্খ হৃদয়কে চলে যেতে 
দেখেছে শব্দ মাধামের বাইরে । সেখানে আর স্মৃতিও কার্যকরী নয়। কেননা 
শব্দেরা বিদায় নিতে চাইলে শব্দবন্দী স্মাতও বাম্পীভ্ত হয়ে উবে যায়, ভেঙ্গে 
পড়ে। উচ্চাঁরত শব্দেরা যে তাৎপর্য সৃষ্টি করে তার শেষ সীমায় পেশছে 
যাওয়া গেল, তাঁর একাধিক ট্র্যাজোডর পাঁরণাম-অংশে বাভল্ন চারব্রমুখে একথা 
ধ্বনিত হয়েছে । মাথত-হদ্রয় ব্রুটাস আত্মঘাতনের পূর্বমূহূর্তে উপনাঁত 
হয়েছিলেন সেই মহা নীরবতার দ্বারে ; তাই তাঁন বলেন, 810155" (011219/ 
139 91170901090. 1019 1163 1719601/--অন্তরের ঘাতে প্রাতিঘাতে 


৪২ কাবতার কালাম্তর: 


অবসন্ন ব্লুটাস সমস্ত আঁভন্ঞতার, তথা, অরুত্রার্থতার বোঝা এবার নাঁময়ে ফেলতে 
চান, শব্দেরা অভিজ্ঞতার বাহন, তাই তাদেরও ছনুটি । অপর ক্ষেত্রে উদগ্র জীবন- 
বাসনায় ক্লিওপেত্রাও চেয়েছিলেন মানাবক বাঙ্ময়তার ওপারে চলে যেতে, তারই 
ইক্ষিত তাঁর অন্তিম উত্তিতে, ] ঘা) 06 2170 ৪17 ; 119 00110 6191761019 
1 8০ 10 78561 116ি, রাজা লিয়রের বক্ষফাটা জীবননাট্টের অন্তে এ 
ব্যাপারটা আলবাঁনর কাছে অনুভূত হয়েছে । 75 ০1817 ০01 1015 59৫ 
(1106 ৮6 177156 0095/919681 ৬1189 ৬/০ 061, 1101 ৮118 ৮1০ 00151) 0০ 
58%-_এবং সেই যবানকার ছায়ায় ধ্বানত হল সৈন্যদের ৫68 17170।-এর 
শোকগীত । শব্দরা হারিয়ে গেল শব্দাতীতে । ব্লুটাস বুঝেছিলেন যে 
যন্ত্রণাময় আভিজ্ঞতা তাকে ?নয়ে গেল জীবনোতিহাসের শেষ বাণীতে ; ম্যাকবেথ 
জাঁটল অনুশোচনার অমীমাংসায় অনুভব করোছলেন, 10 0১০ 195 5118015 
০? 04] 1900760 (0৩-এর পুনরাবৃত্ত আম্বাসহাঁনতা । নীরবতা, সময়- 
প্রহত ক্লান্তি ও ব্যর্থতা উভয়ক্ষেত্রেই একন্র হয়েছে । সেই চূড়ান্ত আশম্বাস- 
হাঁনতায় ব্যান্তুর কাছে জীবন হয় মুর্খবার্ণত গঞ্প-যা শুধুই শব্দবঙ্কার, 
অন্তর্গত তাৎপর্য থেকে বাণ্ত। মূখ বার্ণত গজ্পের বাকপ্রতিমায় শব্দের 
অক্ষমতা সম্বন্ধীয় চেতনা এক হিসাবে জীবনের অবর্ণনীয়, অব্যাখোয় 
জটিলতার স্বীরুতি। এই সংলাপের পরক্ষণেই .দুতকে দেখে রুান্তপ্রাণ 
ম্যাকবেথের আবার মনে পড়ে গেল শব্দময়, তথা, স্মৃতিতিন্ত জীবনের কথা । 
দূতকে দেখে ম্যাকবেথের মন্তব্য লক্ষণীয়, 7,098 00178 10 059 129 
(07209 । স্বগতোন্তির 'নাহতার্থে যে নীরবতার বাসনা, তাই যেন দূতের 
উদ্দেশ্য 'নাক্ষপ্ত রূট্োন্তিতে আরো স্পন্ট হল । হ্যামলেটের ধূসর আত্মগ্লান 
সকল প্রয়াসের অন্তে এক মহানীরবতার কাছে আত্মসমর্পণ করে, 779 195% 
5 51191105 । দান্তের মানাঁবক উত্তরণ-অভীগপ্সা তাঁথ%্করকে যে-নীরবতার 
দ্বারে নিয়ে গেল, স্বরূপত সে এক অনন্ত শান্তির উদ্বোধক ; জীবনের রন্তান্ত 
ভূমিতে ধুূসরিত কর্দমান্ত মানবপ্রাণ যে নীরবতায় সমাহিত হতে চায় 
শেক্সপায়রের দ্রাজেডিতে তারই ইঙ্গিত । 

শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডির অন্তকালে এই নীরবতার আভমুখিতা, নায়কদের 
মতই ব্যর্থতার এক করুণ অর্থগৌরবে পূর্ণ । বুজোঁয়া বিশ্লবের সেই বসম্ত 
উল্লাসের দিনে সামন্তীয় প্রথাবন্ধনের বিরুদ্ধে স্বাধীন মানুষের 'িদ্রোহই ছিল 
প্রধান অনৃভববেদা বিষয় । তাই শেক্সপীয়রের রুটাস, 'িয়র, ম্যাকবেথ, 
হ্যামলেট সকলেই মানুষের অদম্য অবার্ ব্ন্তিত্বের বিপুল উদ্ডাসনের নিদর্শন । 
তাঁদের কারো ব্যন্তত্বের একতিল অবনমন ঘটাতে পারেনি কেউ-_না আইন, না 


ভাষার অতাঁতে ৪৩ 


নিয়তি, না ঈশ্বর, না মৃত্যুভয়। তারা যা ছিল, ধ্বংসের পূর্বমৃহূর্তেও 
তারা তাই রইল । মূৃত্যমুহূর্তে' ষে নীরবতাকে তারা খুজেছে, তা তাদের 
দিয়েছে সব বম্ধনকে উপেক্ষা করার শন্ত । এই নীরবতার প্রাতীম্বক বাসনাই 
সোঁদনের অর্বাচশন বুজো়াকে (81521 6০5156079) প্রাতীশ্ঠিত করল শ্রদ্ধাহ 
আভিজাত্যে । 


তিন 


[016 1656 15 5111)09--জাঁটিল তরম্থরাশির সংঘাতময় ফেনিলতার মাঝেই 
আধুনিক মানুষ চেয়েছে ভূব দিতে অতল নৈঃশব্দ্যে; যে গান কানে যায় না 
শোনা, তাকেই মানুষ শুনতে চেয়েছে অতলের সভায় আর্তহৃদয়ে । রশ্াবো 
এবং হোয়েলডারলিন ব্যন্তিগত জীবনে অচিরে চলে গেলেন নৈঃশব্দযের 
অন্তরালে । দুজনের প্রকাশময় সমুজ্জবল কবিজাঁবনের সময়কাল বড় সীমিত, 
প্রথমোন্তের আত্মীনর্বাসন, আর ্বতীয়ের অচণল উন্মাদদশা দুজনকেই ?নয়ে 
গেল অগ্রকাশের অরবতায় । কিন্তু মুখরতার কূল থেকে দুজনের এই 'বিদায়ের 
মধ্যে ও'দের কবিজীবনের মৌল সার্বভৌম যুক্ত সাক্ুয়। হোয়েলডারাঁলন 
জেনোছলেন চ্থির থেকে যেতে হবে সশ্িরতরের ঈদকে । তাই কি সব চণ্চল 
অর্থবানতার হাত থেকে ছুটি নিয়ে তিনি ভ্ব দিলেন অসংজ্ঞেয় এক নিজস্ব 
নিজশনতায়? রখাবো কি বুঝোঁছলেন নাগারক আনর্দেশ/তার মধ্যে এক দুঃসহ 
ণনরর্থকতা গম্বুজের চ.ড়ার মতোই ইঙ্জিত করেছে এসবের ওপারে চলে যেতে ঃ 
তাই ?ক এই স্বেচ্ছানর্বাসন ? এ শন্দবৈরাগ্য স্বরূপত কী? যাই হোক, 
হোয়েলডারলিন এবং র'যাবো এ বৈরাগাকে আর খাঁণ্ডত করেন নি । একদা 
সমাজ-ীবগ্লবের আখ্নমন্দ্রে দশীপত, কঠোর ধর্মীয় শিক্ষায় প্রাতক্রিয়ান্ন্ত, 
শৈশবের পাঁরবাঁরিক জীবনে ধাঁমন্ঠা, অনমনীয়া মা এবং পারহারক পিতার 
বাঁ স্মাতিতে গঠিত এই কাব অন্তহনন আঁভজ্ঞতার বলেই বঝোঁছলেন, যে 
অভাবনীয় আমাদের বক্ষ জুড়ে, তার ভাষা হবে আত্মার কাছে আত্মার ভাষা । 
তাই সব বচনের সীমান্ত পৌঁরয়ে সেই আনর্বচনীয়ের দিকে যাত্রা । 

বাণিজ্তজীবী হাটের ভাষা, বাটের ভাষা, মানুষের অন্তরের ভাষা হয়ে 
ওঠে না তা নয়। কিন্তু তাকে কাব্ের ভাষায় উন্নীত করতে গেলে ব্যান্তর 
মানসোতৎকর্ষের তারতম্য অনুযায়ী ব্যবহারের স্বাতন্দ্যের ভিতরেই তারা নতুন 
হয়ে ওঠে । তা নইলে সাধারণত শহর-গঞ্জের ভাষা, কলকারখানার দুপাশের 
ভাষায় প্রাত্যাহক দায়মোচনের ক্লান্ত বিবর্ণতা । বুজ্জোয়া-বকারের শেষ পর্যায়ে 


8৪ কাঁবতার কালান্তর 


মুমূর্যা শুধু মানুষেরই হৃদয়ের আঁভজ্ঞান নয়, শব্দেরাও মুমূর্ । 
হাসপাতালে “উঃ শব্দের কোনো ব্ঞজনা নেই । রণক্ষেত্রে মৃত্যুকালীন আর্তনাদ 
অভাস্ত হয়ে যায়। রশ্াবো তাই দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের পতনের পরে ফরাসী 
চৈতনার কুহেল সন্ধ্যার বিবর্ণতায় দাঁড়য়ে একথা বুবেই খু'জোছলেন 
শব্দোত্তরকে । এ পথেই নীরবতার মধ্যে নিহত হলেন রাশবো । মৃখরতার 
উপকূলে আর তার প্রত্যাবর্তন ঘটল না। আইকেরাসের মতোই মানুষের হাতে 
গড়া ডানায় তানি নীলমা ভেদ করে যেতে চেয়েছিলেন মহাপ্রত্যক্ষের উদ্দেশ্য ৷ 
সেই প্রত্যক্ষই তাঁর ডানা দুটিকে পাড়িয়ে তাঁকে ফেলে দিল মর্তলোকে । 


চার 


এখানে রবীন্দ্রনাথ উনাঁবংশের শেষ দশক ও বিংশের প্রথম দশকে অনুভব 
করোছিলেন এক নীরবকে । তাঁর পক্ষে কিম্ডু এ নীরবকে উপেক্ষা করা সম্ভব 
পল না। দেশকালের বন্ধনের আপোঁক্ষক গ্‌রুত্ে তান স্বদেশ-ইতিহাসের 
সূত্রটির মূল্য কখনো হারিয়ে ফেলেন নি। উনাবংশ শতাব্দীতে কলকাতার 
ওপাঁনবোশক মধ্যবিস্ত জীবনচর্ধার সহস্র খন্ডায়নের মধ্যেও তান লক্ষ করোছ- 
লেন যে, আমাদের ভাষা মধ্যযুগীয় একদেশদার্শতাকে পাঁরহার করে এক অপক্ষ- 
পাতাঁ সার্থকতার সন্ধানী হয়ে উঠেছে । রামমোহনে-বিদ্যাসাগরে তার সূচনা, 
বাঁকমচন্দ্রে তার বকাশ । সোনার তরাঁ-চিন্রা-কজ্পনায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের 
হাতে প্রাতীষ্ভত-প্রাণ সেই ভাষা-সরস্বতার প্রেমে পড়োছিলেন। এবং তা বার্থ- 
প্রেম নয় ॥। সেই প্রেমাঢ্য মুহূর্তে তান যে-কথা, যে-শব্দই ব্যবহার করেছেন, 
তার নূতনত্বের নেশা আসলে সেই প্রেমেরই বিহবলতা । অথচ, সেই ছিন্নপন্রা- 
বলীর 'দিনগন্াল থেকেই তিনি জেনেছেন ষে কোথাও কিছ থেকে যাচ্ছে অসেতু- 
বন্ধ্য। শিলাইদহ শাজাদপরে, কলকাতার কল্লোলের পাঁরবর্তে তানি পেয়েছি- 
লেন যে স্তব্ধতার অনুভব, তা তাঁকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে ॥ পন্লে পন্ত্রে/ 
সে স্তব্ধতার কথা তান বলেছেন। এ থেকে যেতে পারতো শুধু এক 
ভৌগোলিক স্তব্ধতা, কিন্তু এই স্তব্ধতার পাদপাীঠে বসেই তান আবিজ্কার 
করলেন তাঁর একাম্ত জের এক অম্ধকারকে । তাই দেখা যায় যে তাঁর হাতে . 
আর যে দুটো মাধাম ছিল, গ্রানে এবং ছবিতেও সেই আনর্বাচোর ইশারা । তাই 
পূুরবীতে টোড়িতে অথবা ভৈরবীতে তান অনুভব করেছেন অস্তিত্বের 
সহজাত গুদাস্য এবং 'বষাদ । আকাশের এ নক্ষত্রমালার স্তব্ধতার দিকে 
তাকিম্নেই পরবর্তাঁ সময়ে তান বলেছিলেন--. 


ভাষার অতাঁতে 8৫. 


সেীদনে ধন্য হবে তারার মালা 

তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জবালা 

আমার এই আধার টুকু ঘুচলে পরে ॥-- 
এ আঁধার তাঁরই ব্যান্তগত অন্ধকার । যাকে 'তান পেয়েছিলেন তাঁর শোকে, 
আঁধতে, ব্যাধিতে আকুলতায় এবং সর্বোপাঁর এ দেশের জীবনের সুবিস্তৃত 
ব্র্থতায়, যার হীক্ষত রয়েছে ছিন্নপন্রাবলীর ১৫৩ সংখ্যক চিঠিতে । নিজস্ব এই 
অন্ধকারও যেমন ভাষাহারা, আর এর বিপরাঁতে রয়েছে ষে পূর্ণতা, সেও তেমাঁন 
আনির্বাচ্য। এই দুইয়ের সম্মুখীনতায় গড়ে উঠেছে তাঁর নীরবতার চেতনা । 
তখন তাঁর ভাষা আর প্রত্যক্ষকে বর্ণনা করে না, বর্ণনা করে না যা দেখছেন 
তাকে । সে তখন সণ্জারত করতে চায় যা তান অনুভব করছেন তাকেই। 
“নীরব যান তাঁহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধাঁর”--এখানে "নীরব বাণা" যৃন্তত 
তাঁর অশ্রুর সঙ্গে, আর, সেই অশ্রুর সঙ্গে জাঁড়ুয়ে রয়েছে অসার্থক জাঁ্ণতরাঁর 
ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়ানোর ক্লা্ত স্মৃত। “নীরব 'যান'_ এই অংশে নীরব, 
শব্দে ব্যান্তর সেই আমত অথচ অসাধ্য আঁভপ্রায় (প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই 
অতলের সভা মাঝে) আভাঁস্ত হল এবং এই দুয়ের সম্মুখানতায় গাঢ় হয়ে 
উঠল এক আত্মবিলোপণ সমাহিত ভাব। 

“নীরব” গাঁতাঞ্জলর ক্ষদূত্রকায় 'লীরকগ্দালতে বহুব্যবহৃত শব্দ । কখনো 
“নীরব আলোক", “নীরব আকাশ”, কখনো বা পনশার মতো নীরব” কখনো বা 
আঁধার আকাশের নীরবতা, এই কাবোর কবিতাগ্ুলিতে আঁবিভ্ভত হয়েছে। 
কখনো এ আপনাতে আপাঁন পুর্ণ, তখন “নীরবতায় বাজছে বাঁণা/ীবনা 
প্রয়োজনে” । কখনো আপনার ভারে আপনি দুঃসহঃ “হেথা যে গান গাইতে 
আসা আমার / হয় নিসে গান গাওয়া” । এবং এ নীরবতা কোনো ক্ষেত্রেই 
অরবতা নয়--নয় শুধু শব্দশুন্যতার অনুভূতি । এ এক প্রতাক্ষ আঁস্তবাচক 
সন্দর্শন। এমন কি এও শ্রাব্য, “সকল আলাপ গ্নেলে থেমে / শান্ত বাণায় 
আসে নেমে / সম্ধ্যা যেমন দিনের শেষে বাজে গভনীর স্বনে' । শেষ পাস্তটির 
অসামান্যতায় যে অতীন্দ্রিয়তা তা ব্যাখ্যের নয়। পীড়িত, তাঁপিতব্যাথত 
ব্যাস্ত কোথায় খুঁজে পাবে 'বরোধ-বিহীন সেই স্তথ্ধতা, যা বৃক্ষ ইব ; তাই 
তাঁর তখনকার আঁভজ্ঞতার সেই শতখাঁণ্ডত বাঁহজগত সম্বন্ধে এই প্রার্থনা 
গুঞ্জারত হয়--“নীরব রান্রে হারাইয়া যাক / বাহির আমার বাহিরে মিশাক / 
দেখা দিক মম অন্তরতম অখণ্ড আকারে? । 

এই নীরবতা প্রধানত রান্রর অনুষঙ্গকে বহন করে। বাঁণা যেখানে 
নীরব, রান্র সেখানে স্বতঞ্জনর্ধারিত। বাণা সোনার হলেই তার প্রভাত 


৪8৬ কবিতার কালাম্তর 


আলাপনের প্রত্যাশা । কাঁবর বেশ কিছ: সংখ্যক কবিতায় বাঁণা বা সংগত 
চিন্তকঞ্পের প্রধান উপাদান হিসাবে গৃহাঁত হয়েছে । বাঁণা বা সংগীত সেই 
আকুলতাকে ধারণ করে, যে-আকুলতায় আধার এবং আধেয় গলে মিশে যাবে। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে একটা বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ করা যায়--তাঁর নীরবতা 
কখনো সাংগীতক শহদ্ধতায় গাঢ় হতে চায়, কখনো এ মিশে যেতে চায় আলোক- 
সমুদ্রে, কখনো বা এ রজনীর অন্ধকারের মৌনকেই মূর্ত করে তুলতে চায়। 
প্রথম দু ক্ষেত্রে এ নীরবতায় উত্তরণের অভীপ্সা । প্রথম ক্ষেত্রে কথা 
পাখা মেলে উড়ে যেতে চায়। উদ্দেশ্য আর উপায় সেখানে সাংগদীতিকতায় 
আঁবিভাজ্য হতে চেয়েছে । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে কথা ভেসে যেতে চায় পাল তুলে 
আলোকের ডাকে | প্রথমাঁটর উদাহরণ “এবার নীরব করে দাও হে তোমার” 
কবিতাঁট ; 'দ্বতীয়াটর উদাহরণ, “প্রেমে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে” । 
তৃতীয় ক্ষেত্রে অর্থাৎ যেখানে তান অন্ধকারের মৌনকেই মূর্ত করতে চেয়েছেন 
সেখানে মৌন আর কবিই হতে চেয়েছেন আবিভাজ্া, যেমন “রুপসাগরে ডুব 
পদয়েছি” কবিতাটি । আরো লক্ষণীয় যে, শব্দেরা এখানে সাধারণত সাধারণ । 
কোনো কোনো ক্ষেন্রে, সংগনীতের প্রশ্রয় ছিল বলেই বোধ হয়, একেবারে "গাদ্যিক' 
শাব্দও প্রযুত্ত হয়েছে । 'পাঁথকহণন'-এর মতো সমাসবদ্ধ পদ (একেলা কোন 
পাঁথক তুম পাঁথকহটন পথের পরে) অথবা ভবিতব্যে"র মতো নিছক 
গদ্যময় শব্দ ( দিগল্তরালে কোন ভাবিতব্যতা ) গাঁতাঞ্জলিতে ব্যবহৃত হয়েছে । 
শব্দগুলি যেন নীরবতার সায়রে স্নান করে শুদ্ধ হয়ে এল। তখনই তাদের 
সাধারণত্ব ঘুচে গেল । ভাষার প্ররাত সম্বন্ধীয় যে ?নরাক্ষা গীতাঞ্জীলতে 'ছিল 
কাঁবর অন্যতম আঁভপ্রায়, সে নিরীক্ষার মূল কথা হল শব্দেরা যে অতলম্পশশকে 
ঢেকে রয়েছে, সে কথা জানানো, এবং শব্দেরই সাহায্যে সেই ঢাকা খুলে দেওয়া । 
“নীলাজ নীল” এবং “কালো কল্পনার” মতো শব্দগুচ্ছে সেই অতলস্পর্শকে 
ছোঁবার চেষ্টা । 

ব্যাস্ত জীবনের সন্কট, এবং স্বদেশের নানা অসঙ্গীতর মাঝে এই 'নীরবকেই 
কবি জেনেছিলেন গভীরতর বাস্তবতা বলে । তাঁর গঞ্পগ-চ্ছের 'মাম্টার মশাই, 
গল্পের হরলাল কলকাতার স্থল যান্তিকতার ইতর এবং বৈষয়িকতা-বিরুত 
কোলাহলের মাঝখানে আপন অনুচ্চ স্বভাবের নীরবতায় চিহুত॥ সেও 
বেণুকে ভালবেসে যেন [০0109 7₹.7০৪-এর মতো এ কথাই অনুভব করল 
যে 76 ৮1110 10593 019 11016 19 1116 11061101 200. 17705150711 এই 
যন্মণাভোগই শেষ পর্যম্ত হরলালকে 'নয়ে গেল আত্মগত নশরবতার উপসংহারে । 
সে শেষ মুহূর্তে এই উপলাষ্ধতে পেশছল যে তার বন্ধনমূত্ত হৃদয়ের মধোই: 


ভাষার অতীতে ৪8৭ 


অনন্ত আকাশের অনুভব" সেখানে তার কলকাতার কলরব 'মথ্যা হয়ে যায়৷ 
কবি বুঝেছিলেন, কলোনির মধ্যবিত্ত ধমনীতে যের্রান্ত 'ববর্ণ পৌনঃ- 
পুনিকতা খেলা করে, তা থেকে মুন্তির রাস্তা মনুষাত্তের এবং ব্যান্তর সামগ্রিক 
উদ্ধারে ! তাই তাঁর এ আনূভ।ব্য নীরবতায় 'ছিল মুস্তকামী বান্তুর স্বাধকার 
নিবেদন । সেজান-এর আপেলপহুঞ্জের মতো 'তাঁনও এ ন।রবতা আপন ্যন্ত- 
স্বাক্ষরে মদ্রত করেছেন । অথচ 'তাঁন আধুনক কাব বলেই একথা জানতেন 
যে এ নীরবতায় তাঁর লাঁন হয়ে যাবার কথা নয় । এও জানতেন, এ নীরবতা 
যখন বাস্তব থেকে 'বাচ্ছনন হয়ে আঁতবাস্তব হয়ে উঠতে চায় তখনই এ হবে 
“উটের গ্রীবার মতো 'িঃস্তব্ধতা” ॥ উটের অনুষক্ে তাহলে ফুটে উঠতে চাইবে 
মরশুন্যতা, এবং এক অর্ধপাঁরাঁচিত 1কম্ভূতাঁকমাকার আ্তত্বের ছাব। কন্তু 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের নৈঃসঙ্কাকে জানতেন বলেই, এ-ও জেনেছিলেন যে, এ 
নীরবতা কখনো কখনো ভেঙ্গে ফেলতে হয়। গণতাঞ্জীলতে নীরবতা গড়া, বলাকায় 
ভাঙ্কা। এই গড়াভাঙ্গার তীব্র আতাঁতকে ধারণ করতে গিয়েই সূম্ট হল 'কিংব৷ 
চাঁরতার্থতা পেল বলাকার ছন্দ । 'তনি আবার বিজ্ঞান এবং দর্শনের কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালেন । এখানে আমাদের স্মরণে আসে এ শতকের আরেক মহত্তম 
লেখক টোমাস মানকে । তান তাঁর ক্লাঁসক ছাদের নভেলগীলর মধ্যে 
সংগীততব্ব, ডীদ্ভদতত্ব, মহাকাশতত্ব, প্রাণতত্ব সবাঁকছু মানবলব্ধ আঁভজ্ঞতাকে 
একত্র করেছেন । বিজ্ঞান সাহিত্যের কাছ থেকে যা কেড়ে নিয়েছিল, মান আবার 
তাকে পুনরুদ্ধারে প্রয়াসী হলেন। কারণ তাঁরও আঁম্বন্ট ছিল মানুষের 
আঁম্তত্বের সমগ্রতা ৷ রবীন্দ্রনাথ স্বভাবত আধুনিক কাঁব বলেই দর্শন বিজ্ঞান 
কাউকেই পাঁরহার করলেন না, এবং সঙ্কে সম্গে মানবহূদ্য়ের আনূভাব্য 
নীরবতাকেও তান উপেক্ষা করলেন না। তাই তাঁর নীরবতার জগতের 
আকর্ষণে বলাকার পধান্তগুদল কখনো হয়েছে মিতবাক, প্রকাশের আবেগে কখনো 
তারা হয়েছে দীর্ঘাঁয়ত। এই দ্বান্দবকতার ভিতর 'দয়েই বলাকার ছন্দের 
প্রকাতি শনর্ধারত হল । 

অপর 'দকে এ নীরবতার জগতে জীবনের প্রবেশাধিকার হারয়ে গেল না 
বলে তাঁর 'নীলমণিলতায়' (বনরাণ? গ্রন্থে) আতিবাস্তবকে উপেক্ষা করেই 
নানা অসম্ভব ব্যাপার ঘটল । সেই নীরবতার জগতে শ্রাব্য ও দৃশ্যের ব্যবধান 
ঘুচে গেল। এভাবে এই নীরবতার জগত রচিত না হলে হীন্দ্রয়ের বাবধান 
এমন সুন্দরভাবে ঘুচে যেতে পারত না। তাই “চাঁপার কাণ্চন-আভা সে যে 
কার কণ্ঠস্বরে সাধা” অথবা, “করবার রাঙা রঙ কঙকন ঝধকার সুরে মাখা” -_সে 
নীরবতার জগতে মিশে যায় । “তুমি সুদের দূতী নূতন এসেছ নীলমাঁণ/ 


৪৮ কাধতার কালাম্তর 


স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্াঁন” -_-এখানে নীরবই হল বাঙয় । 
এখানে নীরবের যে ভাষাকে বান্ত করার 'প্রয়াস তাকে কোন অথেই আমাদের 
প্রত্হের ভাষায় বলা চলে না। চাঁপার কাণ্চন আভা যাঁদ শুধু অনুযন্ষবাহণ 
হয়, অথবা করবাঁর রাঙা রঙ যাঁদ শুধু স্মাতিকেই জাগিয়ে তোলে, তাহলেও সে 
স্মাতি, সে অন[ষক্ষ, অন্তত এক্ষেত্রে শব্দ মুখাপেক্ষী নয় । সুতরাং এ নীরবতায় 
জগাং নতুন করে নির্মিত হয় । এই এর গৌরব । 

অথচ রোগশয্যায়, আরোগ্য এবং শেষ লেখার কতকগুলি কবিতায় সমাসন 
নীরবতার অনুষক্ষে কখনো রচিত হল পাঁরশেষ পর্বের স্দীবখ্যাত জপমালার 
শচন্ত্রকঙ্প, ( বসে বসে কেবল গাঁণ নীরব জপের মালার ধান / অন্ধকারের শিরে 
শিরে ) কখনো উধ্র্বের দিকে ইল্িত করে এমন কোনো প্রসঙ্গ (“অদূরে বনের 
উধের্ব মান্দরের চড়া” বা “বৃদ্ধ মহাঁনম / নাবিড় গম্ভীরতার আভজাতাচ্ছায়া” 
বা “শেষতীর্থমান্দরের চড়া” )1 'জন্মাদনে" কাব্গ্রন্থেও এই জীবনান্তিক 
নীরবতার সমাসন্নতা উপলব্ধ হয়েছে । এ যাঁদ শুধু আয়ুম্মান কবির প্রশান্ত 
অনুভব হিসাবেই মূর্ত হয়ে উঠত তা হলে পৃথকভাবে বলার কিছু ছিল 
না। কিন্তু এই শেষ সমাসন্ন নিস্তব্ধতার উপকণ্ঠে দাঁড়িয়ে সত্তার সমগ্র 
গভীরের সকল রহস্য তান পাঠ করতে চেয়েছেন । তারই উত্তরহীন অমীমাংসায় 
যে নীরবতা তা এক সদর্থক অনূভাতি। তা জীবনের জাঁটলতার স্মারক নয়, 
বিশাল অন্তহীনতার স্মারক । প্রথম দিনের সূর্ঘ+ কাঁবতায় সেই অন,ত্তর 
স্তব্ধতার সাহায্যে কাঁৰ আর একবার হীক্ষত করলেন, জীবন সব বচনের থেকেও 
বড়। একে কোনো শব্দবন্ধনে ধরা যায় না। অস্তত্বরহসা দুরবগাহ । 

আর, সেই আনুভাব্য অমেয়তাকে মূর্ত করতে হবে শব্দের সাহায্যে । 
শকন্তু তা বলে শব্দ থেকে পালালে চলবে না। ৪6919: তাঁর সুবিখ্যাত 
আলোচনায় 26098 7010) 10])০ ৮০: কথাটি ব্যাবহার করেছেন । 269৪8 
অর্থে পালানো নয়-_বরণ শব্দের কাছ থেকে কাব সরে আসেন । এ নীরবতার 
প্রসাদ পেয়ে আবার শব্দকেই গভীরতা দেবেন বলে। প্রথম দিনের সূ” 
কাঁবতার বাক্সংষম সেই গভীরতার দান। গাতাঞ্জলতে নীরবতার প্রসঙ্গে 
গানের শৈলতে আমরা যে বাকর্পারমিতি লক্ষ্য করোছি, তার সঙ্ষে প্রথম 'দিনের 
সূ” কাঁবতার বাক্সংযমের পার্থকাট অনুধাবনীয় । গাীতাঞ্জালতে জটিলতা 
গ্রীষ্থমোচন করে ডুব দিতে চেয়েছে গভীরতায় । সেখানে নীরবতায় এই 
গভীরতার সন্ধান । আর প্রথম দিনের সূর্য” বা এই জাতায় কাঁবতায় গভীরতা 
আত্মপ্রকাশ করেছে সরলতায় । তাই প্রথমোন্ত কাঁবতাগযালতে শব্দের শান্ততা 
»_দ্বতীয়োন্ত কবিতাগুলিতে বাক্যের বাহূল্যবা্জত 'রিস্ত ধ্যানাসন। প্রথমোস্ত 


ভাষার অতাঁতে ৪৯ 


শব্দ তখনও কোমলতা খু'জেছে। 'দ্বিতীয়োন্ত ক্ষেত্রে এসেছে এক তাপসী 
'রন্ততার শ্রী । 

এ আসলে শব্দকেই পুনরুদ্ধার । শব্দকে খঞ্জ করে অথবা সন 'দিয়ে 
মানুষের অন্তর্তর্ঁ সেই অন্তহীীনতাকে মূর্ত করা যাবে না। অচিন্ত্যকুমার 
বাংলা গদ্যরতিতে এক সময় যে কাটা-কাটা, বামনীরুত বাকাপ,ঞ্জের প্রবর্তন 
করোছলেন তার যোগাতা যাই থাক না কেন, সে ভাষায় আমরা রণীদ্দ্রনাথের 
কর্ণকুম্তী সংবাদের কর্ণের ভাষাতীত 'নর্বেদের আভাস রচনা করতে পাঁর না। 
সমালোচকেরা ঠিকই বলেন যে, আর্থার মিলারের উইীলি লোমানের বাকরাীততে 
মামু পাঁণ্ডত্য বিতরণের চেয়ে ম্যাকবেথের মৃত্যুকালীন উচ্ছ্বাস অনেক বোঁশ 
ট্যাজক, তাই, মহানীরবতার সাল্নীহত । ( ইবসেনের কাছ থেকে বহু শিক্ষা 
গ্রহণ করেও মিলার ধরতে পারেনান যে ইবসেনের বদ্তুতন্ত্রী ধারার পিছনে 
কোথায় কাবোর স্থায় স্যরটি বেজে চলেছিলে । ) 


ঢলিত্রের ছন্দভাহা 


নক 


নাট্যকাব্যে বা কাব্যনাট্যে অথবা সেই সব কবিতায়, যেখানে এক ব্যাস্তত্বময়, 
গক চারত্রময় “আম? কথা বলে-_সে সব ক্ষেত্রে কাব্যের যে ছন্দ তা শুধু কাবিরই 
নর্বাচিত ছন্দাশ্রয় নয় । এবং আমরা যাঁদ রবাট" ফ্রস্টের এ উল্তিকে মেনে নিই 
যে, যেহেতু প্রাতাট কবতাই একজনের প্রাত একজনের উীন্ত, সেইহেতু সব 
কাঁবতাই নাটাগৃণাঁন্বত, এবং এই গুণই কাঁবতাকে বাঁচায় 9175-907৪-এর কবল 
থেকে-__তাহলে এই ফ্রস্টীয় নির্দেশকে মান্য করেই আমরা কবিতায় চারন্রের 
কণ্ঠস্বর বা ছন্দ খু'জে পেতে পার । সেখানে ছন্দাত্মার সক্কে চারত্রাত্ার যে 
গমলন সম্ভব হয় সেটাই আসল কথা । এবং সকল মিলনের মতোই সেখানেও 
প্রত্যাশার পাঁরাচিত সরণীতেই অপ্রত্মাশিতের এবং অভাবনীয়ের আলো পড়ে । 
সেখানে দূর্বলতাও নামষে হয়ে ওঠে অক্ষয় দ্‌ঢুতা--কেবল তা চারন্রাটরই 
স্বভাষা বলে। ওথেলোর সেই আর্ত, মর্ম্পশী আত্মোদ্বাটনের পধাস্তাট 
স্সরণীয়--10 15 1115 02099, 11 19 1116 08059, 17 504]--এই পধান্ততে 
'িনাঁট মান্র বল-প্রস্বারত দল । কিন্তু রসাঁবদেরা জানেন যে এ তিনটির ওপর 
যে ঝোঁক বা গুরু প্রাধান্য দেওয়া হল তা মান্র কাঁবরুত নয়, তা ওথেলোর চাঁরন্র 
প্রসক্গেই হয়ে উঠেছে আলোকসম্পাতী। পধাস্তগত দুর্বলতা এই অংশে 
উপেক্ষণনয়--ওথেলোর চরিন্রছন্দের করুণ গুরুত্বই এখানে দর্শক-শ্রোতাকে অথবা 
পাঠককে আরুম্ট করে । এ তুলনা বাঙলা ছন্দে অবশ্যই চলবে না । কম্তু 
মাত্রা গণনার গাঁর্াতক বশসদ্ধকে রক্ষা করেও চারিত্রভাষা কেমন করে ছন্দভাবায় 
লয়ের এবং বাকৃছন্দের রুপান্তর ঘটায় মধুসূদন থেকেই তার প্রার্থামক দন্টান্ত 
সংগ্রহ করা যায়। মেধনাদবধ কাব্যের প্রথম সর্গে রাবণের বিখ্যাত উস্তত 
স্মরণীয় £ 

কে কবে শুনেছে পত্র, ভাসে শিলা জলে 
কে কবে শুনেছে, লোক মার পুনঃ বাঁচে ৪ 

প্রথম চরণে বাক্ছন্দকে অনুসরণ করে প্রাধান্য আসে ণশলা' শব্দের 
ওপর । 'দ্বতীয় চরণে তা আসে লোক" শব্দে । এবং একথা কে না জানে 
যে এ শুধু পধীম্ততে ছেদ-মান্রা বিন্যাসেরই কৌশল নয়-_এ রাবণের 'নিয়ীতি- 
সম্ভব 'বস্ময়ের প্রকাশও বটে। একে বাঁদ পুরাতন কৃত্তিবাসী িংসঙ: ঢঙে 
পড়া যায়, তা হলে এর মধ্যে আর রাবণের চাঁরন্রগত বন্তব্যের কণামান্রও খু*জে 


চরিঘ্রের ছন্দভাষা &১ 


পাওয়া যাবে না। আবার ষণ্ঠ সর্গে মেঘনাদ যখন বলেন-_“হে 1পতৃবা, তব 
বাকো ইচ্ছি মারবারে"- তখন এতগ্যাল প্রাশ্তিক মুস্তদলের এবং “ইচ্ছি” শব্দের 
মতো সমস্বর অত্বর ধ্বানর সাহায্যে এক মন্থরতা সৃন্ট হয়। সে মন্থরতা 
মেঘনাদের ঘটনা-বিমূঢ ভাবনার মম্থরতা । পরবতাঁ পংস্তগুলিতে বিভীষণকে 
স্বমতে আনয়নের জন্যবা তার সুবুদ্ধি উদ্রেকের জন্য যে যুক্তিতকেব অবতারণা, 
তার মধ্যেও আবেগ-কম্পন নেই । ছন্দও নিস্তেজ । ইচ্ছারুত এই 'নত্প্রাণতা 
-_কেন না, বিভীষণের আচরণ মেঘনাদের হৃদয়কে করে তুলেছে হিমশশতল । 
কর্তব্যগত তার্ককতাই তখন শুধু সজাগ । আবার সঞ্চম সর্গে নিহত 
মেঘনাদের জন্য মন্দোদরীর 'বিলাপকে সংযত করতে গিয়ে রাবণ যা বলোছলেন 
সেখানে ছন্দে এসেছে এক সর্বংসহ ভূধরের বেদনাবহন ক্ষমতা £ 
“বাম এবে, রক্ষঃ কুলেন্দ্রাণ 
আমা দৌঁহা প্রাতি 'বাধ ! তবে যে বাঁচিছি 
এখনও, সে কেবল প্রাতাবীধিংাসতে 
মৃত্য তার! যাও 'ফাঁর শুন্য ঘরে তুমি £-- 
রণক্ষেত্র যাত্রী আমি, কেন রোধ মোরে ? 
বিলাপের কাল, দৌব, চিরকাল পাব! 
বৃথা রাঙ্যসুখে, সাঁতি, জলাঞ্জাল "দয়া 
বিরলে বাঁসয়া দোঁহে স্মরিব তাহারে 
অহরহঃ । যাও 'ফার ; কেন নিবাইবে 
এ রোষাশ্নি অশ্রুনীরে, রাণী মন্দোদার ? 
বন সশোভন শাল ভূপাতিত আজ ; 
চূর্ণ তুক্রতম শূক্ষ 'গাঁরবর শিরে ; 
গগনরতন শশণ চির রাহগ্রাসে 1” 
শবাস্মত হতে হুয় একটি সামান্য কৌশলের অসামান্য প্রয়োগে । এই 
বারো-তেরো পধান্তর ছন্দ স্তবকের মধ্যে চারটি ভিন্ন ভিন্ন অথচ একোোদ্দষ্ট 
সম্বোধনকে ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । উদগত অথচ 'নিরুদ্ধ অশ্রু যেখানে যেখানে 
বেদনার্ত বাকোর পূর্ণ তাকে বাধা দিয়েছে, সেখানে সেখানে ভিন্ন ওই সম্বোধন- 
গুলি বন্তাকে সাহায্য করেছে বাক্যের কঠিনতম অংশকে, সত্যের অসহ্য অংশকে 
গঠিত করতে, উচ্চারণ করতে । উত্ত সম্বোধনগ্ীলর প্রথমাঁটর ছয় কলামান্রার 
মধ্যেই যে অস্বাভাবিক গুরুভার অর্পণ, “এ এবং “আ"এর মতো দীর্ঘস্বরকে 
পাশাপাশি স্থাপন--তা রাবণের সচেতন আর প্রয়াসের সঙ্গে ঠিকভাবে মিলে 
গেছে--শোকাবহ্হল মন্দোদরীকে ভামিকা-সচেতন করে তোলাই এর লক্ষ্য । 


৬২ | কাঁবতার কালান্তর 


উদ্ধৃত অংশের দ্বিতীয় চরণের 'প্রাত বিধি এই শব্দ দুটির সংঘাতেই জাগ্রত , 
হয়েছে তৃতীয় চরণের 'প্রীতবাধীসতে'র মতো ভারী শব্দ। এখানে 
অভান্তরীণ রূদ্ধদলটি মেঘাবৃত বজের মতো সহসা গর্জে উঠেছে । এবং 
খণ্ড-তকে মান্না গণনায় উপেক্ষা করার ফলে যে দীর্ঘ স্বরতরঞ্গের সৃষ্টি হল 
তা সংক্পময় রাবণের সুদ্‌্ঢ় ঘোষণার যোগ্য । অন্যাদকেও আভিধানিক 
অর্থকে ছাঁড়য়ে এই মন্থর অথচ সদ ছয়মান্রা বাধর বিপরীতে রাবণের 
সুদীর্ঘ সংগ্রামের সংকলপকে ঘোষণা করছে । শেষ আকুল সম্বোধন “রাণী 
মন্দোদার-র পরে আর দীঘ বাকা নেই। শনরুদ্ধ শোক আর জবলন্ত ক্রোধ 
1তনাঁট একপণীন্তক বাক্যে--তনাট আ'তিশয়োন্তর সাহায্যে ব্স্ত করেছে রাবণের 
মানাসক অবস্থা । এখানে আর প্রবহমানতার প্রয়োজন নেই । কিন্তু প্রাধান্য 
বা 9271179919 দেওয়া হল 1তন পধান্ততে তন ভাবে । শাল” শব্দে এবং 
শৃঙ্গ শব্দে মেঘনাদই উীদ্দিষ্ট। কন্তু শেষতম চরণে রাবণের বেদনা 
মেঘনাদের মতত্যুকেই চূড়ান্ত বলে জেনেছে-_ তাই প্রাধান্য এল “রাহ শব্দে । 
এই ০182 7১21851901।এর সমস্ত ইদৃশ বৈচিত্র্য রাবণের চাঁরত্র-বৈচিত্রোর 
স্মারক ৷ পক্ষান্তরে পণ্চম সর্গে প্রমীলার সংলাপে সমস্ত ছন্দটিই হয়ে উঠেছে 
নারীস্বভাবী-_ 

“ভেবোছিনু যজ্ঞগৃহে যাব তব সাথে : 

সাজাইব বীরসাজে তোমায় । কি কার ? 

বন্দী কাঁর স্বমন্দিরে রাখল শাশুঁড় ।, 

ণক করি”র “ক' বাক্‌ছন্দে দ;মাত্রা দাঁব করলেও এখানে একমান্লাতেই 

তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে ! এখানে অন্তঃপুরচারণণ প্রমশলার প্রথানগত্যই 
বড় কথা-_সেই রাঘবীয় চমূলখ্ঘনকারা প্রাতজ্ঞা এখানে অবান্তর । তাই 
পক করি”-র মধ্যে যে দ্বিধা তা আনম্ঠাঁনক রীতিগত দ্বিধা । পক" এখানে 
অস্পম্টে উচ্চারিত । এ পুরুষের উচ্চারিত “ক” নয় । 


দই 

মধুস্‌দ্রনই প্রথম জেনেছিলেন ছন্দের সেই রহস্য যা তাকে পারগ্গম করে 
ছিল গীতপ্রস্বর এবং বলপ্রস্বরকে সহযোগী করে তুলতে । বাঁরাত্গনার চরিব্র- 
কজ্পনা এ 'বিষয়ে তাঁকে সাহায্য করেছে প্রচুর । কারাঙ্গনাতেই দেখা গেল 
তাঁর আবেগময়ী নায়িকাদের প্রেম এবং প্রত্যয়, গীতলতা ও দ-টতাকে পরস্পরের 
প্রীতবাদী করে ফেলল না। ছন্দও হতে পেরেছে সেই একই কারণে শব্দের 
সঙ্গীত-তরহ্গে আন্দোলিত, আবার কখন অগোচরে সে আন্দোলন রূপ নিয়েছে 


চারত্রের ছন্দভাষা ৫ 


এক বজুস্তনিত জলস্তম্ভের । সোমের প্রাত তারা, নীলধ্জের প্রাত জনা 
এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে প্রামাণক । দশরথের প্রাত কেকয়ী অবশ্যই সবাণ্রিগণ্য । 
বীরাঞ্গনাতেই জানা গেল মধুসূদন “লয়ে 'িলোত্তমায়--অতুলা ধনী রুপে 
বা পবকল হদয়/ডোবে শোক সাগরে, মৃণাল যথা জলে"__প্রভূতির মতো 
যান্তপাদক পংন্তর পক্ষপাত+ হবেন না। অথচ যে হ্ান্তপাঁদক পদের বৈচিত্রের 
ও আঁভনবত্বের শ্্ম্টা মধুসূদন তা ধ্বানর উত্থান-পতনে এবং লয়ের ধারতায় 
ও অধীরতায় অভূতপূর্ব সংগীতের জন্ম 'দিয়েছে বারাঙ্ঞনায় । বিষয় নয়, 
হৃদয়, হৃদয় নয় চাঁরন্রই এতাঁদনে হয়েছে এই ছন্দের যোগ্য আশ্রয় । শএ্রবং যে 
কথা বলা হয়, অর্থ এবং আবেগের মধ্যে মধুসূদন অর্থকেই 'অগ্রগণ্য” করোছলেন 
__সে পক্ষপাত অন্তত “সোমের প্রাত তারা" বা নীলপরবজের প্রাত জনা'য় ঘুচে 
গিয়েছিল । সম্ট চীরব্রপানত্ের টান এ ব্যাপারে টেকানকের সীমাবদ্ধতা মোচনে 
সাহায্য করেছে । রবীন্দ্রনাথের প্রবহমান পযার_-চৌদ্দ এবং আঠারো মান্রার 
দুই ধরনেরই-_তার যাত্রা শুরু করেছে এখান থেকেই । মধুসূদনের হাতে 
ছন্দের ক্ষেত্রে অর্থ যেমন আবেগকে গৌণ করে এাঁগয়ে যেতে চাইত, এবং তাকে 
পূরণ করতে '্গয়ে মধুসূদনের যুক্ত ব্যঞ্জনেরা যেমন একের আকর্ষণে অন্যকে 
টেনে আনত- রবীন্দ্রনাথ তা হতে 'দলেন না। তাঁর ছন্দে অর্থ ও আবেগকে 
[তান কছুতেই 'বাচ্ছিন্ন হতে 1দলেন না । তার ফলে তাঁর যু.স্তাক্ষরেরা দ্বাধাঁন 
থেকেছে । 'সগণতজ্ঞ বলেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ এটা বুঝোছলেন যে গানও 
শ্রোতার কাছে একধরনের বাক্‌ নিবেদন । সেবাক্য অর্থ নিরপেক্ষ নয় ॥ 
আবেগ ানরপেক্ষও নয় । মধুসূদন যেটা বুঝেও বোঝেন ?ন রবীন্দ্রনাথ সেটা 
সহজেই বৃঝেছিলেন যে সমুদ্রঝঙ্কার বাঙালর কানে" বস্ময় সৃণ্টি করলেও, 
মাধূর্যের স্বাদ দেবে না। সমদুদ্র নয়, বরণ নদীই বাঙালির কানে নানা ধ্বাঁন- 
তরছ্গের সৃষ্ট করে-_রবান্দ্ুনাথের এ উপলাব্ধ অভ্রান্ত । বর্ষায় শরতে হেমন্তে 
শতে সে নদীর ডাক পৃথক হয়েও সঙ্গীতময় । 

তথাপি মধু-রবি দুজনেই পুরোদস্তুর বাকছন্দকে তীদের কাব্যের জগতে 
স্বাধিকার দেন িন। মধুসূদনের চারন্রের স্বর, এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম, 'দ্বতীয় 
ও তৃত'য় স্বরে গদ্যের জগং অপেক্ষা কাবোর জগতের আভাই বোঁশ ফুটে ওঠে । 
তার একটা আশ্চর্য প্রমাণ এই যে, এই দ?ুই প্রধান কবি, এবং এদের প্রভাবিত 
অন্যেরা, প্রবহমান পয়ারে চরণের শেষ মান্রাকে যুন্তব্জন করতে চাইতেন না। 
পারতপক্ষে চাইতেন না। পুরনো পয়ারেও আমরা শুনোৌছ চরণাম্তিক 
যস্তব্ঞ্জনাটর ফলে লাইনাটকে কেমন গদ্য-গদ্য শোনায় - যাঁদ তাকে আবাত্ত 
করা যায় £ 


$৪ কাঁবতার কালান্তর 


“কৃত্তিবাস পণ্ডিত যে সৃখা সর্বদণ্ডে 
বানরের জন্ম এবে গায় আদ্য কাণ্ডে ॥% 


“কাত্বিবাস পশ্ডিতের কি কহিব শিক্ষা । 
আদ্যকাণ্ডে গাইল সতার হৈল রক্ষা 1 
প্রভৃতি চরণ এক্ষেন্নে স্মরণীয় । কিন্তু পুরনো বাঙলায় গানের সুরের প্রাধানচ 
অস্বাকৃত হয় নি বলেই চরণান্তিক য্স্তাক্ষর সুরে মিশে গিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছে। এবং চরণ-ীমত বাক্য বলেই শেষ য্য্তাক্ষর কোনো বাধা সৃষ্টি করে 
না। কিন্তু সুর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পয়ার যোদন আবাত্ত-নিভ'র হতে চেয়েছে, 
সৌঁদন থেকেই সে হ্যস্তব্যঞ্জনকে চরণপ্রান্তে স্থান দিতে নারাজ হয়েছে । এই 
কাবাময়ী তরুণী যেন হোঁচট খাবার ভয়ে বড়ই সতর্ক। প্রবহমান পয়ারে যে 
চরণে প্রথম পদে বা পদাভ্যন্তরে ছেদ পড়ে যাচ্ছে সেখানে ভিন্ন বাক্য শুরু 
করেও চরণান্তিক যুত্তবাঞ্জনের প্রাতি এই বিমুখতা যায় না। তবে কিএই 
সন্দেহই সঙ্গত যে, প্রবহমানতার মধ্যেও চরণকে একক বিচারের এীতহ্ায দূর্মর, 
এবং যন্তাক্ষরের ভার স্বর বোবা বলে গণ্য হওয়ায় চরণ প্রান্তিক য্ন্তব্যঞ্জন 
কাবতায় কাঁব্যক বাকাকে প্রবহমান হতে বাধা দেয়? চরণপ্রান্তিক যা্ত- 
বাঞ্জনে ভাব এবং কাঁব্যক বাক্য থেমে যেতে চায় 2 কাজেই যাঁরা চাইলেন 
পধান্ত লগ্ঘক অথচ কাব্যিক বাক্য রচনা করতে, তাঁরা আর চরণপ্রান্তিক 
বূন্তব্ঞ্জনের পক্ষপাতাঁ হতে চাইলেন না। যে চরিত্র কাব্ভামতে জাত তার 
বাকা কাব্যময় বলেই চরণপ্রান্তিক য্তব্ঞ্ন পরিহত হল, যেমন প্ররুতির 
প্রাতশোধে'র সন্াসী ! ' কাব্য নাটকেও আবার যে চারন্র গদ্যভূীমতে জাত তার 
বাক্য গদ্য ঘে"ষা বলেই চরণাম্তিক য্বন্তব্ঞ্জনে আপাত্ত হল না। যেমন “রাজা 
ও রানীর দেবাত্ত। 
কিন্তু এর থেকেও গুরুতর একটা কারণ এই ব্যাপারটার পিছনে 'বদামান ! 
মধু-ছন্দে ও রাব-ছন্দে আমল সাঁমল প্রবহমান পয়ারে চরণের প্রথম পরে 
অর্থ আট-এর শেষে, যাঁদ ছেদ ও যাঁত মিলে যায় তাহলে সেখানে পদাঁম্তিক 
যৃত্তব্যঞজনে আপান্ত নেই ! যেমন ঃ 
ক. “হেরিয়া শশাথ্ে পুনঃ তারাদল সহ, 
হাসল কনক লঙ্কা ।”» [ মেঘনাদবধ কাব্য ] 
খ, “অরণ্য নীরব, 
শতশত 'বহত্গের সপ্ত বাহ শিরে 
দাঁড়ায়ে রহিল স্তব্ধ 1৮ [ পারিশোধ/'কথা? 7 


চরিন্লের ছদ্দভাষা ৫৫ 


এমন কি আপাতত ₹নই পদান্তর্গত য্্তব্ঞ্জনক বাক্য সমাঁঞিতে । বলা 
যায় সাধারণত আপাতত শুধু চরণের শেষ মান্রাটিকে যুস্তব্গন করায়। 
রবীন্দ্রনাথ প্রবহমান পনয়মিত শ্লোকবম্ধমুত্ত' ছন্দেও চরণপ্রান্তিক যুক্তব্জনকে 
প্রশ্রয় দেননি । পলাতকা অথবা বলাকা দুই ছাঁদে লেখা হলেও একথা সত্য ৷ 
এর কারণ, যতই আমরা বাকৃছন্দের কাব্য রূপায়ণ চাই না কেন, যে অপূ্ণতায় 
কাবাছন্দের প্রাণ 'নাহত, চরণাম্তিক যুস্তব্ঞ্জন সেই অপূর্ণতাকে অবাঁঞ্তি ভাবে 
ঘুচিয়ে দেয় । চরণান্তিক য্তব্যঞ্লনকে সাঁরয়ে নাঁড়য়ে মধুসংদন ও রবীন্দ্রনাথ 
বাকছন্দের আহবানকে মেনে 'নিতে নিতেই কাব্যছন্দের প্রাধান্যকে স্বাকৃতি 'দিয়ে 
রেখেছেন । একথা খুবই সংগত যে সাধু রাঁতির পয়ার প্রবহমান হবার কালেও 
রবীন্দ্রনাথ কাঁথত সেই 'অনুচ্চাঁরত মান্রা'র জের কাটাতে পারে 'নি, এবং 
ভুলতে পারে নি যে যন্তব্ঞ্জন-অন্তিক শব্দের স্বরাটি তুলনায় বড়ো । এবং 
এই দুয়ের যে কোনো একটির জন্যই মধু-রবান্দ্র চরণাম্তিক যুম্তাক্ষরকে প্রশ্রয় 
দিলেন না। 


[তন 


“রেখাই মোটা করে দাও, রঙ হয়ে যায়” বলেছিলেন অবনান্দ্রনাথ। ছন্দই 
জমাট হয়ে সৃন্ট করে কাব্যভাষা । এই গাটতা-সাধনের কৌশলেই এক এক 
চরিত্র__কাব্যনাট্যে, নাট্যকাব্যে--এবং ফ্রস্ট-কাঁথত যে কোনো কবিতাতেই ভিন্ন 
গিন্ন রঙ ধরায় । কোথা থেকে এই গাঢ়তা আসে £? আসে চরিত্রের উপলাব্ধ 
থেকে । গ্ন্ধারীর আবেদন" কাঁবতায় ধৃতরাষ্ট্ের বেদনার রঙ আর গাম্ধারীর 
বেদনার রঙ পৃথক হল বলেই দুজনের ভাষার মধ্যে এসেছে 'ভন্নতা । 
ধৃতরাস্ট্ের বেদনা জড় এবং 'নাক্ষিয়। গাম্ধারীর বেদনা আঁভভ্‌তের বেদন৷ 
নয়। সেই বেদনার তীব্রতা তার মধ্যে যে জৰালা সণ্টার করেছে তা-থেকেই 
এসেছে মাতা গাম্ধারীর প্রচন্ড সিদ্ধান্ত! সে-এক 'নীক্কয় বেদনা বলেই 
ধৃতরাম্ট্ের বেদনার ভাষা কিছুতেই যেন আবেগাম্বিত হতে চাইছে না। সে 
সংলাপ যেন কখনো দুযোঁধনের ভ্রান্ত উল্লাসকে, কখনো বা পতদী গান্ধারীর 
অন্রান্ত "সিদ্ধান্তকে প্রাতহত করার জন্যই প্রযুন্ত। তার ফলে ধৃতরাম্ট্রে 
সংলাপে এক 'বাঁশন্ট বাক্ছন্দ সৃষ্ট হয়েছে । দুর্োধনের হ্রাম্ত উল্লাসকে 
তান ভয়ের দ্বারা সংযত করতে চেয়েছেন বলেই তাঁর উচ্চারত বাক্যের 'বশেষ 
বিশেষ শব্দে ঝোঁক পড়েছে £ 


&৬ কাঁবতার কালান্তর 
নিন্দারে রসনা হতে 'দিলে নিবাস 
নিম্নমূখে অন্তরের গড় অন্ধকারে 
গভশীর জটিল মূল সদরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিন্ত করি রাখে চিত্ততল | 
এবং গান্ধারীর তীব্র সিদ্ধান্তকে তান যখন যযন্তির দ্বারা প্রাতহত করতে 
চেয়েছেন গৃহনত হয়েছে তখনও একই প্রকরণ : 
“পাপা পত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যাজতে না পাঁর- আমি তার 
একমাত্র । উন্মত্ত তরঙ্গ মাঝখানে 
যে পুত্র স'পেছে অঙ্গ, তারে কোন: প্রাণে 
ছাড় যাব £ উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাথপণে বক্ষে চাপ ধারি-_-» 
এই দুই ক্ষেত্রেই বাক্যের ছন্দ অনুসারে বড় অক্ষরের শব্দগুলির উপরই 
প্রাধান্য দেওয়া সমীচটন। ধৃতরাষ্ট্ের চাঁরন্র-ন্যায় অনুসারেই তাঁর সংলাপের 
কাব্ছন্দে দণর্ঘ বাক্য গঠিত হয়েছে বটে, কিন্ত তার মধ্যে পৃথক লয়-বৌচিত্র্য 
নেই ; কোনো 'বাঁশস্ট স্বরের উত্খান-পতন নেই । শোকার্ত রাবণের অন্তত 
পিতৃচারন্র আর পমন্রের জন্য ব্যথত ধৃতরাস্ট্রের অন্তর্গত 'িত্‌-চাঁরন্রে প্রভূত 
পার্থকা। একজন দৃঢ় সিদ্ধান্তে প্রাতশোধমূখী ! আরেকজন আত্মপক্ষ 
সমর্থনে ব্স্ত। তাই প্রথমোস্তের সংলাপের ছন্দে এত বৈচিত্র্য, এত আবেগের 
মশ্রসুর ধ্াানিত হল। ধৃতরাষ্ট্রেরে সংলাপে সাধারণ বাকৃছদ্দ এবং আটপৌরে 
সুর। তিনি যেন দীর্ঘ কাল ধরে এ উীন্তগীল ভেবে রেখোঁছিলেন, সাজয়ে 
গীঁজয়ে তুলে রেখোঁছলেন । তাঁর উচ্চারিত 'ব্রয়াপদগুলিই প্রমাণ করছে তাঁর 
আবেগের নিম্নগ গাঁত। পক্ষান্তরে, গাম্ধারীর "সিদ্ধান্ত গাম্ধারীর কাছে 
নাটকীয়ভাবেই আবিভত হয়েছে! তাই গান্ধারীর বাকৃছশ্দে যে আর্ত, যে 
ক্ষোভ দঘ*বাস ফেলেছে তা চরম মুহূর্তে সৃষ্টি করেছে এক বিচিত্র ধ্বাঁন- 
তরঙ্গের । যেমন £ 
“হায় নাথ, সৌঁদন যখন 
অনাথন? পাণ্ালশর আর্ত কণ্ঠরব 
প্রাসাদ পাষার্ণভিত্তি কার 'দিল দ্ুব 
লঙ্জা ঘৃণা করুণার তাপে, ছুটি 'গয়া 
হেরিনু গবাক্ষে তার বস্ত্র আকাঁষয়া 


চারন্রের ছন্দভাষা ৫৭ 


খল খপ হাঁসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গাম্ধারীর পূত্র পিশাচেরা-ধর্ম জানে 
সোঁদন চর্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষগর্ব |৮ 
এই অংশে কোনো বিশেষ শব্দের উপর বা বাক্যাংশের উপর জোর পড়ে না 
-জননীর শেষগর্ব চর্ণিত হল কীভাবে সেই কাহনীই এখানে মূল বেদনার 
উৎস। ক্ষুব্ধ আর্তনাদের ধ্ৰনি-প্রাতীবম্ব রচিত হয়েছে দীর্ঘস্ধপ১ বশেষ 
'আম্ধ্বানর স্দামত প্রয়োগে । এখানে লয় মন্থর হয়েছে ঘটনার ভারে নয়, 
বেদনার ভাবে । সংদীর্ঘ বাক্যটি 'জননীর শেষগর্ব” উচ্চারণের সঙ্গে সথ্গে 
কান্নায় ভেঙে পড়েছে । 
দুযোঁধন-ধৃতরাম্্র সংলাপে ধৃতরান্ট্রেন টীন্ত মন্থর, গাম্ধারী ও ধৃতরাস্টের 
সংলাপেও ধৃতরাণ্টের। ধ্‌তরাম্্র দুযোধধনকে স্বমতে আনতে পারেন ন। 
গান্ধারী পারেন নি ধৃতরাম্ট্রকে । এই নাট্যকাব্যের নানা অংশে প্রাণীজগতের 
হিংস্রতার ও দৈনোর প্রসংগ চিন্রকম্পের উপাদান জুগিয়েছে, যেমন, সর্প, ভেক, 
মাজার, কুক্কুর, ব্যাঘ্র, গসংহ, বৃশ্চিক । যে সময়-পটে "গান্ধারীর আবেদন, 
লাখত, তার প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় ছিল মানবতা ও পশনশীন্তর প্রবল দ্বন্দব। 
কাঁবতার চীঁরন্রগ-লির সংঘাতের ?ভতর 'দিয়ে তৎকালীন নৌতক সম্কটের যে 
চেহারা ফুটে উঠেছে, জীবজগতের অন্ধকার, অজ্দ্রেয় আচরণের ইঞ্গিতে তারই 
কাবাময় পটভাাম | 


চার 


ধৃতরাম্্র গান্ধারীর মতো কোনো প্রত্যক্ষ ঘটনা বর্ণনা করেন নন, কোনো 
প্রতাক্ষ ?সদ্ধান্তও উচ্চারণ করেন নি। তাঁর বন্তব্য পাঁরাস্থাতর একটা সাধারণ 
মূল্যায়ণ---ব্যন্তগত মূল্যায়ণ মান্র। কিন্তু গান্ধারী মূল্যায়ণে সময় বেশী ব্য 
করেন নি। যেটুকু মূল্যায়ণ তিনি করেছেন তা ধৃতরাম্ট্রের মতো ব্ান্তগত 
নিক্কিয়তায় আচ্ছন্ন নয়। তাই গান্ধারীর কাঁথত কাবাছন্দে একাধিক স্বর 
ধ্ানত হয়েছে৷ মাতা, পত্রী, পাঁরবার-কন্রী বা শাশুড়ী এবং একজন সচেতন 
নাগারক 'হসাবে গাম্ধারী এ নাটিকায় নানা ভূমিকায় কথা বলেছেন । এবং 
তাঁর নানা ভূমিকায় নানা বাস্তব ঘটনা, প্রত্যক্ষ প্রস্তাব মূর্ত হয়েছে । তবু 
গাম্ধারীর কাঁথত কাবাছন্দে শেষ দিকে এসেছে এক ক্লান্তর ভার । সে ছন্দও 
যেন হাঁপিয়ে পড়েছে । তাতে বাগ্বাহুল্য আছে বটে-_সব আশ্বাস, সব 


&৮ কবিতার কালাম্তর 


আশীর্বাদ তথাঁপ নিম্প্রাণ। আসলে. /এ কাব্যে ফুটে উঠেছে এক 'বিখাণ্ডিত 
পারবার ৷ পুত্র পিতার কথা শোনে না, পাঁত পত্দীর অনুরোধ রক্ষা করে না।' 
মাতা পুত্রকে ত্যাগ করতে চাইছেন ॥ পত্র মাতার সম্মুখে আসতে চাইছে না। 
পূত্রবধ্‌ শাশুড়ীর নির্দেশ মান্য করেছেন এমন স্পন্ট কোনো প্রমাণ নেই। 
গিন্তু রাবণের চডড়ান্ত 'িবপর্যয়ে তার রোহভ্ঁম বাইরের আঘাতে ক্ষয়ে গেলেও, 
ভিতরে ভিতরে তার অখন্ডতা ছিল অনাহত । বিক্ষুব্ধ চিত্রাঙ্গদা অন্তঃপদর' 
থেকে এসে আবার অন্তঃপ্রেই ফিরে যায় । মেঘনাদ মন্দোদরী রাবণেরই 
অনুগত | প্রমীলা-মন্দোদরী সম্পর্কাউও স্মরণীয় । বিভীষণের প্রধান 
অপরাধ, সে এই খ্যাতিমান বংশের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছে । এ কারণে রাবণের 
ভাষায়, সে ভাষার ছন্দে নাটকীয় বেক দ্বাভাবক । কেননা স্বপক্ষ প্রাতপক্ষ 
সম্বন্ধে রাবণের জ্ঞান স্পষ্ট ৷ গান্ধারীর ক্ষেত্রে তা নয়। তান কাউকে সঙ্গে 
পেলেন না। নাটকীয় চূড়ান্তে আরম হয়েই 'তাঁন রঞ্গমণে প্রবেশ করেছেন । 
িন্তু প্রথম থেকেই 'তান নিজ একাকিত্ব সম্বন্ধে সচেতন । পতদী মাতা 
শাশুড়ীর স্বর এবং একজন সচেতন নাগারকের স্বর গাম্ধারীর কাব্য-ছন্দে 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে 'মাশ্রত হতে পেয়েও শেষবেলায় রুদ্ধশ্বাস । মেঘনাদবধ 
কাব্যের নায়ক রাবণের সেই জাতীয় কোনো একাঁকত্ব ছল না-_কন্ত সংগ্রাম 
ছিল। তাই রাবণের উচ্চারিত উত্তিতে নাট প্রস্বর আঁধক । এই একাকিত্বের 
কারণে গান্ধারীর বেদনা সহজ বাঁহমন্্খ পায়ান। তাই তাঁর ভীন্ততে গীঁত- 
প্র্বর তুলনায় আধিক। গান্ধারীর আবেদনে, কাব, দূর্যোধন ও ধৃতরান্ট্রে 
বাগৃভল্িতে উভয়ের মেজাজ, মানসিকতা ও ঘটনার প্রতিক্রিয়া অনুসারে পার্থক্য 
এনেছেন । দুযোধনের কাটা কাটা কথার ধাতব ঝঞ্তকার উদ্ধত তাঁকক ভাগ, 
ধৃতরাষ্টের অনুপায় অসহায়তা, কাব্যছন্দেই পৃথক বাক্‌ছন্দ সৃম্ট করেছে। 
গান্ধারীর ক্ষেত্রে বিষয়টা একটু পৃথক । যত এ নাট্যকাব্য সমাপ্ডর দিকে 
এগিয়েছে তত গাম্ধারীর ক্ষেত্রে ছন্দ হয়ে উঠেছে বৈচিত্রা-বিহীন। প্রথম 
প্রবেশের সক্ষে সঙ্গে তাতে কিন্তু ছিল নানা পর্বগত বৈচিন্রা, লয়ের হাস-দৈঘ 
ধ্বানতরত্গের ওঠা-পড়া। আর গ্ান্ধারী যত বুঝতে পেরেছেন তাঁর প্রয়াসের 
আপাতত [িফলতা, যত তাঁকে বিশ্বাস রাখতে হয়েছে ভাবষ্যং নামক আনির্দেশ্য 
অনাগতেব উপর, ততই হাঁরয়ে গেছে ছন্দের পধীন্তগত বৈচিত্র্য । স্বরস্বাতন্ত্রা- 
গুলও আর নিজেদের রক্ষা করার জন্য সচেষ্ট হয়নি । চরণে চরণে শব্দ 
সমাবেশ তখন গরণীতময় না হয়ে আর উপায় ক? 

আর এই জাতাঁয় নাটকীয় বল-প্রস্বর এবং গাঁতি-প্রস্বরের কথা স্মরণ রেখেই 
বলা যায় মধৃসূদ্রন-রবীন্দ্রনাথের কাব্যে-কাব্যনাট্যে যে স্বর ফুটে উঠতে চেয়েছে, 


চারন্লের ছন্দভাষা $$৯,. 


তা কাবোর জগতের আধিবাসীর, বা সেই জগতের জাত ব্যান্তপান্রের স্বর । যে 
গদ্াময় জীবন কবিতায় প্রত্যক্ষ হতে চাইলে ব্যন্তিপান্রের দ্বিতাঁয় ও তৃতীয় 
সত্তার কারণে বাগ্বিন্াসে আসে 'বাভন্নতা, আমে অনভাস্ত সংশ্লেষণের 
দুঃসাহস, আসে চরণপ্রান্তিক যস্তব্যঙঞ্জনকে এাঁড়য়ে চলার প্রবণতা পারহার করার 
প্রয়োজনকে দ্বীরুতিদান-__এক কথায় বাক্ছন্দের নিরৎকুশ আধিপত্া, বীন্দরোত্তর 
বাংলা আধুনিক কবিতাতেই তা বথাঁৎ প্রবলতা পেয়েছে । এই কাবাক্ষেত্রে যে 
চাঁরন্রপান্ন কথা বলতে চেয়েছে সে একান্তভাবেই কাবতার জগতের মানুষ নয় । 
তার ভাষাই তার আঁভজ্ঞান। বিষ দে-র “বারোমাস্যা” কাঁবতায়'চীরব্রপান্তর 
কীভাবে ঈীপ্পত বাকছন্দকে মানাসকতা ও মেজাজ, বাচ্য এবং তাৎপর্য 
অনুসারে 'বাঁশম্টতা দিয়েছে তার আলোচনা এক্ষেত্রে অবান্তর হবে না। “নাম 
রেখোঁছ কোমল গান্ধার'-এর “বারোমাস্যা” কবিতার এই অন্টম অংশটি উল্লেখা £ঃ 

তোমারও হৃদয়ে তাই হাত পাত । আজকে শরতে 

বর্ণঢা পাঁথবী বটে, তবু আতবৃষ্টি অনাবৃষ্ি 

স্মৃতর পরম্পরা ঘুলিয়েছে অগ্রাণের দৃষ্ট 

পরগণার ঘরে ঘরে, যাঁদচ নীলায় মরকতে 

কুস্মার টিলা জলে, তবু দূর 'দগন্তে দিগন্তে 

মন খোঁজে নিশ্চিতের ভবিষ্যৎ বর্ষায় হেমন্তে । 

ছন্দ এখানে চরিত্রের বাকৃছন্দেরই অনুগামী সে অনগমনে স্বীরুত সম- 

কালীন সমাজ, সামাজিক কথ্যরীত এবং ব্যান্তর হৃদয়দর্পণ । তাই এর বাগ 
বন্যাসেও আছে এক অবৈকল্য সন্ধানী জীবনের মতোই সজবতা । “পরম্পরা, 
স্মৃতির" সক্ষে যুক্ত লয়ে মান্রার ক্ষেত্রে না হলেও স্বরের ক্ষেত্রে আট মান্রা গুণে 
গদল--বাঁশস্ট বাকরীীত গদ্য পদোর পুরাণো আবাত্তসম্ভব বেড়াকে মানল না 
বলেই, এ আধুনিক চীরন্রপান্ত পুরাতন স্বরমোহকে প্রশ্রয় দিল না। তাই 
চরণা'ন্তিক যযস্তাক্ষর এখানে বোঝা বলে বিবেচিত হল না। সে প্রশ্নই এখানে 
উঠল না। এ শান্ত এ কবিতার চীরব্রপাত্রের জীবন সম্বন্ধীয় সামগ্রিক বোধ 
থেকে উদ্ভূত । 'বারোমাস্যা” কাতার প্রথম অংশের স্তবকে দৃশ্য শ্রাত এবং 
ঘ্রাণের পরস্পর সহযোগিতায় এই কাঁবতার মূলের নান্দী হয়েছে উপভোগ্য । 
সেই প্রগাঢ় এবং 'বস্তৃত জীবনই এই কাঁবতার অসামান্য ছন্দোময়তাকে পরম 
স্বাভাবক করে তুলেছে । “বারোমাস্যা'য় জীবনের ছন্দ-_“্মৃতিসত্তা ভবিষ্যং-এ 
জীবনের ন্মণা কারুদক্ষতার মুখাপেক্ষী হল না, সেখানে ছন্দে যন্ত্রণার অরুীত্র- 
মতাই ফুটে উঠেছে । চাঁরন্রপান্রের গাঢ় আভিজ্তা এবং যন্ত্রণার স্বর জন্ম দিয়েছে 
এক শান্ত প্রতায়ের । 'মাঁটির যেমন ক্লান্ত আসন্ন ফসলে/সেই ক্লান্ত আমাদের, 


&০ কাঁবতার কালাম্তর 


আকাত্ক্ষিত মহাশয় !--এখান থেকে চাই ' সেই ক্লা্ত অবসর, পযন্ত অংশে 
চারন্রপান্রের মুখে যে ক্লাম্তর কথা আমরা শুনলাম তা আসলে অক্লান্ততার 
সমতুল। সম্বোধন-রাঁতির 'বাঁশম্টভক্ষির, সম্বোধিতের প্রাত সচেতনতা এখানে 
যে ব্যান্তগত স্বরক্ষেপ সৃষ্ট করেছে তা ব্যান্তর যতটা সামাঁজকেরও ততটাই । 
পরম আকাৎক্ষায় এখানে যে 'শেনাকবন্ধমুন্ত' পয়ার মান্দ্রত হয়ে উঠেছে, সে 
আকাবংক্ষার মধোই বাদী সুরের মতো ঢেউ তুলেছে আমাদের সকলের জীবনের 
যুগব্যাপী নিরুদ্দেশ অন্বেষার ক্লান্ত । এখানে বাকস্পন্দ জীবনস্পন্দনের সঙ্ষে 
রচনা করেছে অপূর্ব অভেদ । এর পরেই রবীন্দ্রনাথের গল্পের সেই আশ্চর্য 
রূপকার্থ 'নিম্কাশনে আমাদেরই জঈবনছাব ফুটে উঠল সাধারণ্যেরই ভাষায়--_ 
কিন্তু তার তলায় একটা অসামান্য আবেগগত শান্ত রয়েছে বলেই সেই ভাষাছন্দই 
হয়ে উঠল উন্নতি আবেগের ভাষা । সেই ভাষাতেই ফুটে উঠল চারন্রাটর 
ইতিহাসগত স্মাতির প্রাজ্ঞ বিধুরতা, প্রৌঢ় বিষনতা-_'এরই ব্যথা এনে দেয় 
'মথ্যা লোভ, ভুল আত্মসাঁভমান--.* এই অংশে । 


প্রায় পনেরো বছর আগে লেখা “জলদাও, কবিতায় যে চারন্র কথা বলোছল, 
আর পমৃতিসন্তা ভবিষাৎ-এ যে চারন্র কথা বলেছে তাদের দুয়ের মধ্যে কালগত 
ব্যবধান ছাড়াও আছে আব এক ব্যবধান। তা হল উপলাব্ধগত। “জলদাও, 
কাঁবতায় সন্ধেয় 1ছল উজ্জীবন--জল যার প্রতীক । 'স্মৃতিসত্তা ভাবষ্যং-এ 
অন্বেষার বিষয় হল সন্তান অবৈধল্য-_স্বরূপের আঁভজ্ঞান। তাই “জলদাও, 
কাঁবতায় ঘন্ত্রণার ?নাদণ্টতায় স্বরে এসেছে নাট্যবেগ । ছন্দেও এসেছে লয়ের 
বৌচন্রা, প্রবহমান শ্লোকবন্ধমৃস্ত সাধু পয়ারে কখনো ফুটেছে বেগের আভা, 
কখনো স্বগত মন্থরতা। ছন্দ আপন তৎপরতায় কবিতার ভাষাকে, অর্থাৎ 
শন্রকজ্পকে গাঢ় করে তুলেছে । হয়তো বা যন্্রণাই সার**'এই অংশের এই 
সব জটিলতাকে আঁভব্যান্ত দিতে গিয়ে £ 


কিংবা যেন ফাজ্গুন চেত্রের প্রস্তুতির 
পাতাঝনা নূতন পাতার আঁকশিতে অক্কুরে 
1শরায় 'শরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে 
অধরা অথচ তীব্র প্রাণের স্তুতির 

আনবা্ যাঁতির স্তব্ধতা 

শ্াতর আক্ষেপস্পন্দে 

কাঁবতার ছন্দের মতন 

কিংবা ষেন উত্তোল্ত পদক্ষেপে 


চঁরিযের ছন্দভাষা ৬১ 


যখন সামনে দৈঁখি সেতুর ফাটলে 
অতলের প্রত্যাখ্যান এবং আহবান 


সৃন্ট হয়েছে ছন্দে প্রগাঢ় পরস্পর গ্রাথত চিন্রকম্প-_যা একাঁদকে দনঘতান ছন্দে 
ধরানত করছে দীর্ঘ প্রস্তুতির পর্বকে, অন্যাদকে আভাস 'দচ্ছে জীবনের 
দ্বান্দবক সমগ্রতার | 


পক্ষান্তরে প্মৃতিসত্তা ভাবষ্যং-এ যে চারন্র-স্বর ধ্বানত হয়েছে সে 
বাস্তবকে জেনেছে আরো 'নাঁবড়তায়--বাঙাঁল মধ্যাবন্তের দুশো বছরের 
বিড়ম্বনা এবং উত্তরণের অভশশ্সা, আকাঙ্ক্ষা এবং অদমাতা যেমন সেই সচেতন 
চাঁরন্রপান্রের পরম বোঁদতায় ধরা পড়ে, তেমাঁন এ হী্গতও এ কাঁবতাষ-স্পম্ট যে, 
যে জানে চাঁরাঁদকের ভগ্নমৃর্তর অসম্পূর্ণ ছায়াপুঞ্জকে, সেই জানে পূর্ণ- 
মূর্তর গৌরবকে । সত্তার চরিতার্থতাকেই, সেই অবৈকল্যধেই এই কবিতায় 
বলা হয়েছে বর । এখানে নাট/স্বরক্ষেপের প্রয়োজন নেই । এখানে আছে তারো 
চেয়ে বেশী এক একান্ত সম্ভাষণ । 


প্রথম যুগল সম্ভাষণ উচ্চারত হয়েছে শ্লোকবন্ধন যুস্ত নাট নিয়ামত 
স্তবকে । এই যুগলের উদ্দেশ্যে উচ্চারত উীন্তই সমগ্র বন্তব্যের মুখপাত ৷ 
এই প্রত্যক্ষ সম্ভাষণ কাঁবতার 'দ্বতীয়াংশে প্রত্যক্ষতা ছেড়ে দিয়ে একট: 'নাঁলগ্ব 
হয়েছে । ছন্দও ?নজেকে ছেড়ে দিয়েছে আমল মুস্তকে । কিন্তু তা খুব ধারে 
ধীরে দীর্ঘচ্ছন্দে রূপাঁয়ত হল । “আজ শুধু একাঁদকে মুমূর্ধ বিকার এই 
অংশে আকাশ-সম্এাণই চরিন্রকে নিয়ে গেল এক মানাবক জনান্তিক উচ্চারণে 
-_ প্রাণ খুলে যে ঘণা করব এমন দোঁখ উপায় নেই; । স্বরবৃত্তের অন্তরক্গতায় 
সে জনাম্তিক ভাষণ চারন্রকে আবার 'ফারয়ে.দল প্রতাক্ষ সম্বোধনের খজ-তায় 
--এ নরকে/মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই*--এই অংশে । সেই নরক 
প্রসম্গই চলতে থাকে, বুঝি থমকে থাকে অনড় বর্তমান -_ হঠাৎ, এক ঝলক হাওয়া 
তোলে সেই প্রোমক যুগল ॥। রূপকথার আদলে সাতমান্রার বিলাম্বত লয়ে 
স্বস্ন ও বাস্তবের দ্বৈতরূপ এক আশ্চর্য স্বগতো।ভ্তর জন্ম দিয়েছে। প্রত্যক্ষ 
ভাষণ, জনান্তিক ভাষণ, দ্বগতোন্ত এবং আবার সমবত+দের প্রাতি সম্ভাষণ এ 
কাঁবতার অনাটকীয় অনুধ্যানকে অথচ নাট্যশৈলীকে পূর্ণতা দিল । এ দ্বগতো- 
স্তর পরেই চীরব্রপান্্ উজ্জনীবর্ত হল ভ'বিষ্যং স্বপ্নে-_-এক সাঁমাভাঙ্কা মহাপয়ারে 
শ্রম এবং শ্রান্তর অন্বয়-ধ্যানে উচ্চকিত জীবন-চেতনাই অতঃপর বর-কনের 
অব্র্থ রূপককে খুজে নিল । চরির্রপান্র সম্বন্ধে কবির ধ্যানই কবিতার তৃতাঁয় 
স্বরকে দিয়েছে মান্তর ছন্দসংযত নান্দনিক রূপ--“জল দাও"-এ তার এক 


৬২ কাঁবতার কালাম্তর 


অধ্যায়__'স্মতস্তা ভাঁবষ্যং-এ তার আর এক, অধ্যায় ।* এই অধ্যায়ে উন্মোচিত 
হল এ চারন্রের বিশ্বগ্রাহণী কৌতূহল এবং তার স্বাদোশক রূপ । 


বাকৃছন্দ জীবনছন্দেরই বাণীরূপ ॥ বড়ো কাঁব মান্লেই সেই জীবনছন্দকে 
আঁবম্কার করতে চান। সেই আঁবজ্করণের তাৎপর্যে ও লক্ষ্যে গড়ে ওঠে এ 
কাঁবর ছন্দোবোশন্ট্য । 1তাঁন তো শব্দকে খোঁজেন জীবনার্থেরই তাগিদে । তাই 
বু দে “সাধারণ বাংলা শব্দ দুইমান্লা বা তিনমান্রার*_এই সত্যের সক্ষে বিবাদ 
ঘটান না, আবার সংস্কৃত বা বিদেশী চার পাঁটমান্ত্রার শব্দকে পাংস্তেয় করে নেবার 
অসামান্য 'সাদ্ধও তাঁর করতলগত । তাই “ওফেলিয়া” বলার সময় বাঙাল 
উচ্চারণই 'তাঁন মেনে নেন-_লরেন্স আলাভয়া-র মতো 'ওফেলিয়া' উচ্চারণের 
প্রয়োজন নেই ৷ মান্রাশ্দাদ্ধর সঙ্ষে তাঁর বিবাদ নেই--কন্তু তার একটা 'নিজদ্ব 
প্রস্বর বিন্যাস আছে, আছে লয় সম্বন্ধীয় এক 'বাঁশম্ট আঁভানবেশ । “কোণার্ক 
দেউল' কাঁবতার 'দ্বিপদীকে ব্যবাঁহত করার ফলে প্রাতি দ্বিতীয় পদে লয়ের 
মন্থরতায় এক বাবন্ত সৌন্দ্ষে'র স্তুতি ধ্বানত হল । সেটা তার অন্তর 
প্রশান্ত ব্যান্তত্বের দান। তা দৃঢ় হতে জানলেও, উচ্চৈঃস্বর হতে চায় না; 
যেমন “্মৃতিসত্তা ভাবষ্যতে ঃ 


আজ শুধু একাঁদকে ম্‌মূষ; বিকার 

আর অনাঁদিকে নাটকে প্রলাপ নিবোধ নিচ্ভর অমানাষক অভদ্ু 
কে দেবে ধিকার কাকে আঠারো তলায় 

সারাদেশে চতুর্দকে যত অবান্তর 

উন্মাদ বিলাসশ খেলা ! 


মধসুদন তাঁর নিজের যুগের অন্তার্বরোধ মেটাতে গিয়েই ছেদ ও যাঁতর 
[বিরোধ ও সম্বন্ধকে গভীর পরাঁক্ষায় ফেলোছলেন ; রবীন্দ্রনাথ চতুর্'গবতী 
অপূর্ণতার মাঝারে তাঁর ধ্যানের নাঁলমাকে আকর্ষণ করতে চেয়ে সদাই সতর্ক 
'থেকেছেন তাঁর কাব্যছন্দ যেন না নেমে যায় গদাময় জগতে, না উঠে যায় গ্রানের 
উপাদান 'নিরপেক্ষতায় ; বুদ্ধদেব বসু বাংলা শব্দের মান্রাদৈন্যকে মোকাবেলা 
করেছেন আভধাঁনিক আঁভনিবেশে ; কাব জীবনানন্দ ছম্দকে গোণ করেছেন 
চিতল মগ্ধতায় । সে ক্ষেত্রে বু দে এই যুগেরই কথ্যছন্দ থেকে আহরণ 
করেছেন তাঁর অন্তরঙ্গ ভাষণের স্বর । শব্খকে ঘিরে তাঁর সে প্রস্বর ছন্দের 
কাছেই প্রশ্রয় পায় । সে শব্দও স্বরাট হয়ে ওঠে তাঁর চীরপ্পান্ের 1012] 
768111)8 বা সমগ্রার্থের প্রসাদে । আর সে সমগ্রার্থের অরাকিন্দে সৌরভ এনে 
দেয় জীবন--জীবন এবং--জীবন । 


ল্রবীক্্রনাগ্েন্ন চিত্রক্ল্প ও প্রতীক 
এক 


আভজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে 'সংহত হবার প্রয়োজনে চঠিত্রক্মজ্পের 
জন্ম । যাঁদও আঁভজ্ঞতা স্মৃতিকে আশ্রয় করে বেচে থাকে, তথাপি স্মএত 
নিপুণ-গাাহণীর মতোই, আভিজ্ঞতার আকাঁড়া সণ্য়কে যথাতথা মেলে ধরে না। 
অথচ তার বিপুল ভাণ্ডারে কী জমা হল, কী হল না, সে সংবাদ মনের সচেতন 
কর্মশালা শুধু প্রয়োজনের সময়েই জানে । আবার পঁরিবজনের ভিতর 'দিয়ে 
স্মৃতি আভজ্ঞতাকে ব্যান্ত-মানসের সেই স্বতন্ত্র আধারে ধারণ করে-__যে 
স্বাতন্দ্রে রাম শ্যামের থেকে দরে, শোল কাীট্‌স থেকে এবং রবীন্দ্রনাথ শোঁল- 
কীটস থেকে । কাজেই একজন কাঁবর স্মাতলোক বা তার আভিজ্ঞতার 
জগ্ততকেই আমরা তাঁর ?িজ্পকর্মে অনুভব করে থাক । আঁভজ্ঞতা এবং স্মধূতর 
বাঁশম্টতায় এবং বাঁশস্ট আচরণে কাব 'বাঁশষ্ট হয়ে ওঠেন। স্মৃতিধ্‌ত 
আভজ্ঞতা মূল্যবোধের প্রেরণায় প্রকাশের জন্য আঁনবার্ধ আবেগে কন্ুপনার ন্যায়ে 
সৃষ্টি করে চিন্্কজ্পের পূষ্পরাঁশ । তাই কবির প্রাতাঁট চন্রকম্প কাবির 
আভজ্ঞতার 'নদর্শন । জীবন এবং জগতকে তিনি যে ভালোবেসেছেন এবং 
অনুভব করেছেন, তার সাক্ষ্য তাঁর ব্যবহৃত চিন্রকজ্পরাশিতে । তাঁর জীবনকে 
ভালোবাসার এবং অনুভবের অনন্য মূলাকে উপলাব্ধ করার জন্যই তাঁর ব্যবহৃত 
চিন্ত্রকন্পের, রূপকের বা প্রতীকের আলোচনার আবাঁশ্যকতা । ফলতঃ চিন্রকজ্পের 
আলোচনা ব্যতত একজন কাঁবর মনোলোকের সমগ্র সজনণ বক্রিয়াটির তাৎপর্ধকে 
হৃদয়ন্ম করার অনা কোন পন্থা নেই । রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বড় কবিদের ক্ষেত্রে 
আঁভজ্ঞতার আকার এবং প্রকার, বিপুল এবং জাঁটল বলেই তার প্রকাশের বহধা 
বিস্তারের মধ্যে উত্ত মনোলোকের সমগ্র সজনী 'ক্লয়ার তাৎপর্য” সন্ধান 
কম্টসাধা । তথাঁপ এ পথের কম্টভারও পদে পদে কাঁব-কী্ত'র প্রসাদেই লাঘব 
হয় বলে, পথের প্রলোভন কখনও হুস্ব নয় । 

স্মাতর কাজই হচ্ছে অনুষঙ্গ-স্জন । অন:যক্-সৃজন ব্যাতরেকে চন্রকজ্প 
গঠিত হয় না, কবির 'বাক্ষপ্ত আঁভজ্ঞতাগুি একটি প্রসঙ্কে সত্র-সম্বদ্ধ হয় না। 
অনপ্্রাণত কাবাসৃষ্টি বলতে আমরা তাকেই বাঁঝ যেখানে স্মৃতির অনুষ্জ- 
সৃজন ক্ষমতা অব্যাহত । আবেগ এবং মননের স:সমঞ্জস সমন্বয়ের অনুকূল 
পাঁরবেশে অন্ষন্তর-স্জন ক্রিয়া কতকটা স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দ । কিন্তু এটাও 
তর্কাতীত যে, শ্রেন্ঠ কাঁবতা রচনার প্রয়োজনীয় পর্বাবস্থা তখনই গঠিত হয়, 


৬৪ কাঁবতার কালাশ্তর 


যখন মন অব্যর্থ শৃংখলায় শিল্পলক্ষ্য হয়ে নিজের সমগ্রতাকে বে'ধে ফেলতে 
পারে; অথচ মনের অনুবন্থ-সৃজন"৭-ক্ষমতায় স্বাচ্ছন্দ্য থাকে অব্যাহত । বলা 
যেতে পারে এই দ্বৈতে শ্রেষ্ঠ শিজ্পের জম্ম । মনের উপরের স্তর যখন একটা 
নাদ্ণ্ট শিজ্পলক্ষ্যের বশীভূত, মনের অবচেতনাংশ তখন নেপথ্য-ীকয়ায় ব্যস্ত 
অনুষঙ্গের পরম্পরা সৃজনের জন্য । মনের চেতনেতর অংশ বিধৃত থাকে 
লৈখকের আভজ্ঞতার বিস্তৃত ভাণ্ডারে । যে কোনো বড় কাঁবির চিন্ত্কজ্পের 
আলোচনায় এই সত্রগুলি স্মরণে রাখা বর্তব্য। কেননা, তাহলে বোঝা 
যায় যে, মাত্র সদৃশ উদাহরণ সরবরাহ কবা চিন্্রকল্পের কাজ নয় । এবং সাদৃশ্য 
তাদের সার্থকতাও নয় । যেহেতু এটা সমগ্র মানসের সৃজনা ক্রিয়ার আঁনবার্ধ 
প্রকাশ, সেইহেতু এর বিচারও হবে সেই দৃষ্টিকোণ থেকে । স্মৃতি, আবেগ 
এবং য্যাক্তি-ন্যায়ের ব্রি-ধাতূতে কজ্পনা গঠিত ; তাই, মনের সকিয় ও নিক্তিয় 
এই দুই শীন্তর যোগাযোগ এবং সহযোগ ঘটে কল্পনার সাহায্যে । সুতরাং 
চিন্রকত্প এবং প্রতাঁকে ক্পনার বস্তুর্পায়ণ । জীবন সংক্রান্ত মনোভাবের 
পাঁরবর্তনে এই রুপায়ণেরও পাঁরবর্তন ধ্রুব । 

সেকারণে প্রাচীন মহাকাব্যের কবিরা যখন বন্তুসাদশ্য বিবৃত করতে 
শগয়ে উপমামূলক বাণীচন্র রচনা করেছেন, তখন তাঁদের ব্যবহৃত উপমারাশিতে 
আভাসিত হয়েছে জীবনের বহধা-বৈচিন্রয । িংহতুল্য গত, নগেন্দ্রতল্য 
বকুম, কা্মিরী তঃরঙ্গমীব ন্যায় সূন্দর--প্রভাতি উপমা যখন প্রথম ব্যবহৃত 
হয়েছিল তখন এগুলি জাঁবন ও জগৎ সম্বম্ধে কবির বাস্তব আগ্রহকে ধারণ 
করোছল, জণবনের এন্বর্ষের 'িপুলতাকে ব্যন্ত করাই ছিল এদের কাজ । 
যুদ্ধের সাগরে দ্বীপের সদৃশ আবচল বার, 'বাচ্ছন্ন পিপাীলকাপুজজের মতো 
সেনাপাঁতহীন সৈন্য, বল্মীক থেকে বহ সর্প নিগ'ত হওয়ার সত্যে বিশবাহু 
রাবণের অস্ব্ নিক্ষেপের তুলনা, অথবা র্লুদ্ধা কাঁরনী, মত্ত গজরাজের উপমা-_ 
জীবন সম্বন্ধে মহাকাবর বাস্তব আভিজ্ঞতার 'নদর্শন । এই সমস্ত চিন্রকজ্পে 
প্রাচীন কাবর এই দঢ় বিশ্বাসও 'নাহত 'ছিল যে কাব্য-রস-ভোন্তা-সমাজও 
কবিরই মতো জীবনের বহুধা বস্তৃত রূপ সম্বন্ধে ছিলেন সমান আগ্রহী এবং 
সচেতন । আকাশপথে পদত কৌষেয় বসনা সীতাকে রাবণ ঘখন হরণ করে 
পনয়ে যাচ্ছিলেন, তখন ব্যাপারটাকে বোধ হচ্ছিল যেন আঁগ্নদসগ্ত পর্বত, সম্ধ্যা 
রাগ-রাঁঞজত মেঘ, কাণ্চন-কাণ্ণী-ভাষিত নল হস্তী। চেড়ী বোম্টতা সাঁতা যেন 
কৃক্ুরী বোন্টতা যুথভষ্টা হারণী। প্রাচীন কাব আধকাংশ উপমা সংগ্রহ 
করেছেন অরণ্য জীবন থেকে । সম্কে স্কে এও লক্ষণীয় যে, অরণা-জীবনের 
অকস্মাৎ সংস্পর্শে উদ্ভূত 1বষয় অপেক্ষা, সার্বজনীন অরণা-স্মৃতিই মহাকাব্যের, 


রবান্দ্রনাথের চিন্তকল্প ও প্রতীক ৬৫ 


যুগের এবাম্বধ 'চন্ত্ুকল্প সৃজনের মূলে । কাজেই প্রাচীন কাঁব যখন “ণবদং 
পতাকা ও বলাকার মালায় শোঁভত 'গারশ্‌ঙ্রাকার মেঘ রণভ্যামস্থ মত্ত গজেন্দ্রের 
ন্যায় গন করছে”--এই বর্ণনা করেন তখন রণভ্মস্থ মন্ত গজেন্দ্রের 
হংম্রতা অপেক্ষা গজেন্দ্রের গম্ভীর মর্যাদার ছবাটিই সর্বদশ্শঃ কেননা নিরাসন্ত, 
কবির স্মাততে আঁধক কার্যকর ছিল। তাই অকস্মাৎ প্রশ্ণততে নারী 
সোন্দর্যের সাদশ্য-সম্ধানেও আমরা আশ্চর্য হই না। জান যে, প্লাজা অথবা 
নারী, সব কিছুই স্বভাব সৌন্দযের অন্জীভূত 1বষয় । রামায়ণে বর্ধাকালীন 
বর্ণনায় কবি বলেছেন “নব তৃণাবৃত ভূমিতে হ্থানে স্থানে নবজাত ইন্দ্রোগোপ- 
কট রয়েছে, যেন কোন নার লাক্ষার শবন্দুযুক্ত শকবর্ণ কম্বল গায়ে দিয়েছে” । 
পর্বোদ্ধৃত উপমাগুলির ন্যায়, এই উপমাঁটিতে মহাকবির উদ্দেশ্য ছিল 'বষয়ের 
আত্মা অপেক্ষা বিষয়ের রুপকে পরিস্ফুট করা । এই প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য ছাড়া আর 
একাঁট ব্যাপকতর গভীর পরোক্ষ উদ্দেশ্য এখানে সব্রিয় ছিল । সেটি হল 
জাবনের বিস্তৃতির প্রাতীবন্ব রচনা । শেষ পর্যন্ত মহাকবির প্রদত্ত উপমারাশি 
সেই আলোকেই 'বিচার্য । 

নিঃসন্দেহে আধুনিক কবির কাজ তা নয়। বিষয়ের সক্ষে বিষয়ের, বা 
বস্তুর সঙ্গে ব্তূর সপ্রযুক্ত সাদৃশ্য রচনার ভিতর ?দয়ে জীবনের বিশাল 
বিকজ্পরচনার চিন্রপটকে তান পূর্ণ করেন না। ভার লক্ষ্য বস্তুরূপের 
পাঁরভাষায় আত্মভাবনাকে ব্য্ত করা ৷ 'বিষয়পুঞ্জের আপাতসাদ্‌শ্যর সংপ্রযুস্ততা 
সেখানে একান্তই বাঁহরক্ ব্যাপার । বাণঁ-চিন্ন বা চিন্রকল্পের মাধাম কবির 
অনুভাঁতিকে ব্যাখ্যার উপায়ক্রম হিসাবে এখানে ব্যবহৃত । কাভাবে দেখেছেন, 
তদপেক্ষা কীভাবে অনুভব করেছেন, আধানক কাঁবর কাছে চিন্নকম্প সেই 
তাৎপ্যে'র সন্ধান দেয় । তাই কবিতার সমগ্রতার টানে এর প্রস্ফুটন, আবার সেই 
প্রস্ফুটিত চিন্রকষ্প তার 'বানিময়ে কাঁবতার সমগ্রতাকেই সমৃদ্ধ করে । বাস্তবতার 
গভীরকে সন্ধান করাই এর উদ্দেশ্য । তাই ক'ট্‌স যখন পাঠকের কাছে রসাঁসদ্ধ 
কাতার সার্থক "চন্রকল্পের প্রসক্ষে তাকে সূর্যোদয়, মধা-সূষের কিরণসম্পাত 
এবং অস্ত-সূর্ধের উত্তরগাঁরমার সঙ্ষে উপাঁমত করেন তখন কাঁবমানসে 
চন্রকজ্প প্রস্ফুটনের ব্যাপারটা কতকটা আমাদের হদয়হ্ষম হয় ৷ রবীন্দ্রনাথ যখন 
বলেন, “না বলা বাণীর আভাসের মত নীলাম্বরের প্রান্ত”-_-তখন আমুদিত 
নয়নের অন্যস্ত বাণীর আভাসের সক্ষে নীলাম্বরের প্রান্তের তুলনা দেওয়া হচ্ছে 
না। তাহলে একে মিলিয়ে নেওয়া হবে দুরূহ । প্ররুত পক্ষে নীলাম্বরের 
প্রান্ত প্রর্সক্ষে কবির আভজ্ঞতা কী আকারে রূপ পারিগ্রহ করেছে, কবি কীভাবে 
ব্যাপারটাকে অনুভব করেছেন, এখানে সেটাই প্রধান কথা । রবান্দ্রনাথের 

কালান্তর--« 


৬৬ কাঁবতার কালাম্তর 


বিখ্যাত কাঁবতা “রানে ও প্রভাতের শেষ ল্তবকে-"-“দেবী, তব সশথমূলে লেখা 
নব অরুণাঁসদ*হর রেখা । তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খ বলয় তরুণ ইন্দুলেখা”-- 
এই 'িন্রকজ্পে শঙ্খবলয়ের আভাসের প্রসক্কে তরুণ ইন্দুলেখার কল্পনা বাংলা 
কাব্যধারায় বৈষ্ব পদকারদের দৌলতে আমাদের সুপাঁরাঁচত । কমন্তু এই পূর্ব 
পরিচিতির জন্য চিন্রক্পাঁট পাঠকদের কাছে তার তাৎপর্য হারায় না। এ 
তাৎপর্য কাবিতাঁটর সমগ্রে বিধৃত প্রসঙ্গের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পকে যু্ত ৷ 
স্বার্থপর ব্যবহারের অতাঁত, আসীস্ত-হটীন সৌন্দর্যের কঞ্পনাসণ্জারণী নারী- 
মৃর্ততে তরুণ ইন্দুলেখার অনুভব সুন্দরের সম্বন্ধে মানাঁবক শ্রদ্ধার 
দ্যোতক ॥। সমগ্র কাবতার মৌল ভাবপ্রেরণার আকর্ষণে এর জন্ম । চিন্রকল্পের 
সার্থকতায় পাঠের পাঁরসমাঞ্ততেও তা অস্তাভার দিব্য গাঁরমার মতো আলোক- 
সম্পাতী। এবং সেটাই কাঁবতার ডীদ্দম্ট রস-লক্ষ্য । 

গভীরের আহবানে গভীরের জাগরণ না হলে শ্রেষ্ঠ কাব-কর্মের জন্ম সম্ভব 
নয়। সচেতন কাঁবকর্মের সক্কে মনের চেতনেতর অংশ কেমনভাবে এক 
সমগ্রতায় ধৃত হলে কাব্যের উৎকর্ষ সাধিত হয়, আবার কেমনভাবে আবেগের 
আঁতশয্যে মনের অনুষঙ্গ-সৃজনী ক্ষমতা বিকল হয়ে কবিতার রস-লক্ষ্যের 
ব্যত্যয় ঘটায়, রবীন্দ্রনাথের বহু পঠিত “দুঃসময়” কাঁবতাঁট তার একটি 'নদর্শন। 
ব্যান্ত-জীবনগত আঁনশ্চয়তা-বোধ, শিল্পীর তপস্যা, এবং বরলাভের মধ্যবতাঁ 
দুরাতক্রম্য ব্যবধান এই কাঁবতার নেপথা-ভূমি । ক্লান্ত এবং উজ্ডীন পাঁখ 
কাবর চেতনেতর মনে তৎকালীন সমগ্র অভিজ্ঞতাকে জাগ্রত করেছে এবং 
জীবনের সমশ্র বেদনা ও রুদ্ধম্বাস-সংগ্রাম অন্ধ পাঁখর বেদনাকে দ্‌ঢুভাবে 
আশ্রয় করেছে বলে কবিতাটি 'িন্রকল্পের প্রসক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে 
পেরেছে । সশ্পায়তা' গ্রন্থে পাশ্ড্ালাপর আলোক-চিন্রে দেখা যায় “দুঃসময়ঃ 
কাঁবতাটির একট পূর্বরূপ 'ছিল। তখন এর নামকরণ হয়েছিল “স্বর্গপথে” | 
স্বর্গ বা লক্ষ্যাভিসারী 'বিহন্রকে কাঁব তখন ডীঁদ্দষ্ট রসম.র্ততে ধারণ করতে 
পারেন নি। পাণ্ডালপির কবিতাঁটিতে দেখা যায় “ওরে 'বিহত্গ, ওরে বিহত্গ 
মোর” এই ধুয়া শুধু মান্র শব্দঝগকারের বশবতাঁ হয়ে প্রত্যয়-সদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারে ন। দুঃসময়” রুপে পাঁরবার্তত কাঁবতার প্রথম চার স্তবকে সেই রস- 
প্রতায় জাগ্রত হয় । কারণ, পাঁরবাঁজত “স্বর্গপথে” কবিতাঁটর মতো এখানে কাব 
বহু অভ্যাসে বিজীর্ণ ধবানহণীন শব্দমালার উপর 'নাভ'রশীল নন । প্রস্গোৎ- 
সারিত 'চিন্রক্পমালায় কাঁবকল্পনা এখানে সুপাঁরস্ফ-ট । প্রথম ল্তবকের মধামাঁণ 
এই চিন্নকজ্পাঁট £ “মহা-আশহ্কা জাঁপছে মৌনমন্তরে | দিক্‌ দিগন্ত অবগ্ণ্ঠনে 
ঢাকা | ক্লান্ত-পাখর ব্যর্থতা ও অচারতার্থতা-বোধ-সঞ্জাত আনশ্চয়তা 


চর 


রবান্দ্রনাথের চিন্রকজ্প ও প্রতীক ৬৪ 


আশব্কা-উদ্বেলাচত্তে শুধু যেন স্বীয় আঁস্তত্বকে ধারণ করে রয়েছে ৷ 'জাঁপছে, 
এই ক্রিয়াপদ ভয়াবহ রান্রর অনুবক্ষে রবীন্দ্র-চিন্রকষ্প-মালায় কতখান 
উল্লেখযোগ্য স্থান আঁধকার করেছিল পারিশেষ কাব্যগ্রন্থের আলোচনা-কালে 
তা পাঁর্ফুট হবে। বিপন্ন আঁস্তত্থের প্রাতাট মূহ্তগণনা জপমালার 
অক্ষগণনার অনুষক্ষ সৃজন করেছে । অবগুণ্ঠিত দিক: দিগল্তেগ চি্কল্পে 
চতুষ্পান্বন্ছ দুরূহ মুখতার গভীর প্রাতীক্রিয়ার প্রাতফলন । মহা- 
আশৎকার মন্ত্র জপের চিন্রকল্পে যেন আত্যন্তিক বনাম্টর ছায়া কম্পমান। 
পাখর প্রতি মুহূর্তের প্রয়াস এবং প্রত মুহূর্তের সংগ্রামের দ্বন্দেৰ ক্লান্তির 
অনুভাতি প্রথম দুই স্তবকে প্রধান । পরবতী দুই স্তবকে সংগ্রামের প্রেরণা 
ক্লান্ত পরাভবের অনুভবকে ধারে ধীরে আতিরুম করার প্রয়াস পেয়েছে । 
দ্বিতীয় স্তবকে কবিকজ্পনা প্রথম স্তবক অপেক্ষা সংহত হওয়ার ফলে অনুষঙ্গ 
সৃজন দ্বচ্ছন্দতর । "এ নহে মুখর বনমর্মর গনঞ্জত'-এই চরণের বনের 
স্মাতর আকর্ষণে পরবতাঁ চরণে অজগরগাজত "হিংস্র সাগরের ছবি ফুটে উঠেছে 
_-+এ যে অজাগর-গরজে সাগর / ফ্টীলছে' । এটি প্রথম স্তবকে আভাসত 
পাখির আত্যন্তিক 'বিনাশের ভণাীতিঅনুভবের সার্থক চিন্ত্রকল্পগত অনুসরণ । 
এই পথেই এই কাঁবতার সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ চিন্রকল্পের উদ্ভব ঘটেছে 
তৃতীয় স্তবকে। -ত্তীয় স্তবকের প্রথমে পাখির প্রাত মুহূর্তের বিপন্ন 
আঁস্তত্বের অনুভূতি, ভয়াল রাত্রি প্রসঙ্গে পুনরায় প্রহরগণনার চিত্রকে আকর্ষণ 
করেছে, এবং সম্বৃত-নিঃ*বাসবায় ও স্তব্ধ আসনের উল্লেখে বোঝা যায় যে 
জপমালার অনুষক্ক তখনও ক্রিয়াশীল । পবন্বজগৎ নিঃশ্বাস বায় সম্বার / 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গাঁণছে বিরলে'_-এই প্রহর গণনার চিন্রকল্পের পরেই 
সবে দেখা দিল অকূল তিমির সন্তরি / দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাৎ্ক বাঁকা” 
এই চিন্্কক্পে সমপ্র কাঁবতার মূল সুরের সাক্ষাৎ মেলে । কাঁবতাঁটি রচনাকালে 
কাঁবর সচেতন সজনীবাত্ত এখানে যে বাঞ্জনা সণ্টারত করতে চেয়েছে তার 
ব্যাখ্যা সহজ । স্তবকাঁটর দ্বিতীয় চরণে “ঘুমায় অরুণ পুদূর অস্ত-অচলে, 
-একে অনুসরণ করে এই বন্তব্যে কাব উপনীত হতে চেয়েছেন যে, পাখির 
স্মুখে এখনও দীর্ঘ যান্রাপথ--সূর্ঘকরোজ্জবল দিনের এখনও অনেক বিলম্ব । 
ণীকন্তু যে আত্যান্তিক বিনন্টির আশতকায় আতুর আঁস্তত্বের যন্ত্রণা কবিতাটির 
কেন্দুস্থ ভাব, তার আকর্ষণে কবির সচেতন আঁভপ্রায়কে লঙ্ঘন করে চিন্রকষ্পটি 
স্বচ্ছন্দে বকশিত হতে পেরেছে বলে কবিতার প্রসক্রে এর অর্থ অন্তর । অকূল 
1তাঁমর সন্তরণের পর যে ক্লান্ত ক্ষায়ফু চাঁদ 'দগন্তরেখায় দেখা দিল সে 
আকাশ আতিক্রম করতে পারবে কিনা এই সংশয় চিন্রকম্পাটর প্রাণবস্ত; ৷ ক্ষণ 


৬৮ কবিতার কালান্তর 


চম্দ্রাবধেষ এ-ম্থলে একদিকে অসামান্য প্রয়ায়ের-প্রাতানীধ, অন্যাদকে সম্মুখবত 
বার্থ বিলুপ্ির ইন্িত। এই বিপন্ন অস্তিত্ব-বোধকে রূপময় করতে চেয়ে চতুর্থ 
গ্তবকে প্রয়াস ও আশতকার দ্বন্দবকে উধর্য আকাশের নক্ষত্রের প্রেরণা, ও 'নিচ্নে 
( গভনঈর উচ্ছলতাকে ) শততরক্ষের রূপকে ধারণ করা হয়েছে । এই পর্যন্ত 
আশ্চর্য চচন্ত্রকল্প পরম্পরায় পাখির অশেব প্রয়াস সার্থকভাবে রুপায়িত। 
কিন্তু কবির ব্যান্তগত শাঁম্ত-বাসনার স্মৃতি আবেগের আতিশষ্যে কপনার 
ন্যায়কে অকস্মাৎ খাঁন্ডত করেছে । এবং এতক্ষণ যে পাঁখ কাঁবতায় স্পন্ট হয়ে 
উঠাঁছল তার প্রতায় নষ্ট হয়েছে । “বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাঁধ অঞ্জাল/ 
এস এস" সুরে করুণ মিনাত মাখা”--এই চরণের ভাবাঁতরেকে ইতঃপূে 
সুগঠিত প্রতায়ের খণ্ডীভবন শুরু হয়েছে, এবং কাঁবতাঁটর শেষ স্তবক 
একেবারেই ব্যন্তগত আক্ষেপের সুরে ধ্বানত হয়ে উঠল । ওরে বাসা নাই 
নাই ফুলশেজ রচনা'_-কজ্পনা এখানে ন্যায়ক্রম অনুসরণ করে নি। কেননা 
প্রশ্নটা যেখানে বিলাপ্তর অথবা অস্তিষ্থের সেখানে নাই ফুলশেজ রচনা'_- 
এ আক্ষেপ একান্তই 'নস্তেজ এবং মূল ভাবের বিরোধী । তাছাড়া অর্জীলবদ্ধ 
হাত উড়ন্ত পাঁখকে 'মিনাঁত করে ডাকছে এ ঘাঁদ বা পাখির পক্ষে প্রাসহ্িক, 
ফুলশেজ-রচনার উল্লেখে স্পম্টই' প্রতীয়মান ষে পাঁখ কাঁবর কল্পনা থেকে 
হারয়ে গেছে এবং আবেগাতিরেকে কাব স্বকণ্ঠে, কথা বলতে চেয়ে রূপকের 


রসহান ঘাঁটয়েছেন । 


দুই 

আমরা এ পর্যন্ত 'চন্রকল্পের সাধারণ ধর্ম প্রসত্গে আমাদের আলোচনাকে 
সীমাবদ্ধ রেখেছ এবং এ প্রসক্রে রবীন্দ্রনাথের একাঁট কাঁবতাকে চিন্রকন্পের 
স্বভাব উপলাব্ধর জন্য ব্যবহার করোছি। এখন আমরা এই কাঁবর চিন্রকম্পের 
গবশেষ স্বভাব ও বিবর্তনের আলোচনায় প্রবেশ করব । “কিড় ও কোমল, 
পর্যন্ত রকান্দ্রনাথের কাব্যপ্রয়াসে যে খঞ্জতা তার মূলে কাবর কল্পনার 
অপ্রস্তুত। তখনও পর্যন্ত কবির আবেগ আঁভজ্ঞতার 'বস্তৃত সমর্থনে পন্ট 
হতে পারে নি । “সোনার তরা"-র পূর্বে রবান্দ্র-জীবন সেই সচল আঁভজ্ঞতার 
আভাস মাঝে মাঝে লাভ করলেও, তাকে হূদয়ঙ্ষম করেছেন তান “সোনার 
তরণ”-ছন্নপত্রের কালে । এখানে রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন । 'বহারীলালের কাবি- 
ক্লাতর ভিতরে রধাম্দ্ূনাথ িছু পথের হীহ্ুত পেয়েছিলেন বটে, 'কিম্তু 'বিহারা- 
লালের কাব্যে ভাষার কাব্যিক আভিজাতাকে লঙ্ঘনের ওয়ার্ডস্ওয়ারথীন্ প্রয়াস 


রবান্দ্ুনাথের চিন্রকষ্প ও প্রতীক ৬৯ 


কল্পনার 'নর্বস্তুক চালের জন্য তাৎপর্যহীন। তাই বিহারীলালের কাব্যে 
খণ্ডীভূত নগর-জীবনের প্রাতীক্রিয়া যাদও কখনো কখনো উপাস্থিত তথাঁপ তার 
মূল-ভূমিতে ছিল শিথিলতা । মানুষের স্বার্থপরতাকে দেখে অরণ্যবাসের 
আঁভলাষ, প্ররাঁত-প্রোমকতা নয় । দ্‌শ্য-মুখ্ধতাও প্ররাতি চেতনা নয় । সে সময়ে 
রমেশ দত্তের সামাজিক উপন্যাসে ছিল-_-"শহরে চল নতুবা উন্নাতি নাই,_-এই 
মনোভাব ; পাশাপাশি বিহারীলালে ছিল মানুষ জন্তুর ভয়ে নিক্'নবাসের 
বাসনা । গদ্য-কাহনী ও কাঁবকম্পনার এই' 1বপরাতাচরণের হেতু আমাদের 
নগর-জনীবনের উদয়ের মূলে যে অষ্টাবব্রতা তার মধ্যে অন.সন্ধেয়। 'তথাঁপ 
কণ্পনার সদশ-সূন্রের অনুপস্থিতি সত্বেও চাকুর-লক্ষ্য মধ্যাবত্ত নায়কদের 
অপেক্ষা বিহারীলালের অনুভূতিতে ব্যান্তজীবনের ঘন্ত্রণার ঝগকার বেজৌছল 
বেশী । কল্পনার বদ্তৃত সৃজনভাঁমর অপাঁরণত গঠনের জন্য তান সে অনু- 
ভাঁতকে বস্তুরুূপময় করে তুলতে পারেন নি । রবীন্দ্রনাথের প্ররূতি সে-ক্ষেত্রে 
কিছুর প্রতিক্রিরালব্ধ ব্যাপার নয় । এখানে প্রাতীক্লিয়ার সে জাতীয় কোনো 
সর্বাঙ্ষীণ পটভীমও ছিল প্রশ্নের বাইরে । স্মরণণয় যে রমেশ দত্তের উৎসাহ 
এবং 'িহারালালের যন্ত্রণার বাস্তব ?শকড় তখনও ক্ষীণ এবং অপুষ্ট। কেননা 
শিল্পবিপ্লবের কালে আবিষ্কারের যুগ সম্বন্ধে ওয়াডস্ওয়ার্থের আক্ষেপোন্ততে 
যে £6৪% 0178০ এর কথা বলা আছে (1 716৬0 170) 01 1185 ৫9100] 
3106 01 1170 27৩৪ 0181100১ ] 19010) সেই ৪০8 ০117172০-এর আঁস্তত্ব 
ব্যাতরেকে এই উৎসাহ আর যন্ত্রণা দুইই হয়ে দাঁড়ায় অমূল তরু । 

রবান্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যগ্রন্থাট সে 'বিচারে কাঁবর তৎকালীন 
আভজ্ঞতার শুদ্ধ দান | এখানে প্ররাত-চেতনা কখনও নগর-জনীবনের নোঁতিতে 
কীষ্পত নয়। জীবনের দ্বন্দবকে উপলব্ধি করার মুকুর হিসাবে রবীন্দুকাব্যে 
প্রকাতির ব্যবহার । বলা যায় তান জগৎ ও জণবনের প্রাণস্পন্দনকে প্রাতষ্ঠা 
করবেন বলেই প্রকাতর শত শত প্রাতমা গড়ে তুলেছেন । “সোনার তরা' 
কবিতাঁট যে অরধশতাব্দীরও আঁধককাল বাঙালী পাঠককে কাব্য-রসামৃত দান 
করে চলেছে তার মূল এইখানে । কেন এই কবিতাঁট আমাদের শান্ত আনন্দ 
দান করে, সে ঘটে চিত্তলোকের গভনর বন্তাত, তার সন্ধান করতে 
গেলেই দেখা যাবে, সে শান্তর উৎস এ কাঁবতার রূপক-নর্মাণের সাহাসিক 
আঁভনবত্ধে । রুষক, ধানের ক্ষেত, এবং বর্ষার আকাশ--এই সমস্ত কিছুর 
মিলনের ভিতরে লৌকিক কর্মময় জীবনের যে প্রসাদ বিদামান, এই কাবিতার 
অন্তরশায়ী কম্পনার পক্ষে তা অলৌকিক স্পর্শের স্বরূপ । রূপকের এই 
বিশিম্টতায় কাঁবতাটি বিশিষ্ট । শ্রেষ্ঠ কাঁববূন্দ সদাই তাঁদের কজ্পনাকে 


৭০ কাঁবতার কালান্তর 


আঁভজ্ঞতাশীনক্কাশিত মূল্যে করে তোলেন পরম | 'ষে মূল্যে ধৃত হলে সেই 
পরম প্রসম্লতা হয় কাব্যের সম্পদ তারই আভিবান্তকে খুশজ আমরা কাব্যের 
আত্মায় ও টেক্ঁনকে। এখানে দেশজ, প্রাকৃত জীবনাশ্রয়ী আঁভজ্ঞরতা কাবি- 
কঞ্পনাকে সজীব করেছিল বলেই এর অবয়বে এসেছে এক গাঢ়-বদ্ধ "চন্ত্ুল 
সংহতি । “চার দিকে বাকাজল কাঁরছে খেলা” কৃষকের প্রাতকূল বাস্তবতার 
আশ্চর্য ছবি । জলের বাঁৎকমতায় স্রোতের কুঁটিলতা এবং তদনুষক্কে সাপের 
বাঁকা গাঁতর বথা মনে পড়ে । “তরুছায়ামসী-মাখা” (বিশন্য-ভাবিষ্যং ) কিংবা 
“চেউগ্াীল গনরুপায় ভাঙে দুধারে € ব্যর্থ আকুলতা ) এবং "শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে? | বন্ধ্যা প্রাত্যাহকতা ), সবই সেই চিন্রল পারম্পর্য, ঘা 
সংহত কক্পনার বাঁহঃপ্রকাশ । কাঁবতাট রবীন্দ্র-কাবা-পায়ে গভীর তাৎপর্ষে 
পূর্ণ । সোনার ধানের সঙ্কে বিচ্ছেদের এই স্মৃতি রবান্দ্র-মানসের সমগ্রে জাঁড়য়ে 
যাওয়ার ফলে অতঃপর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিচ্ছেদকজ্পনায় স্বর্ণ বর্ণ স্বাভাবিক 
অনুষক্র হসাবে আকৃন্ট হয়েছে । বাস্তব আঁভজ্ঞতা কেমনভাবে কাব্যে ত হল 
এবং কাব্-ধৃত আভজ্ঞতার স্মাতি কেমন করে পরবর্তাঁ কাবিস্যন্টকে প্রভাব্ত 
করল এ ব্যাপার তারও একটা নিদর্শন বটে। কাব্য রসিকদের কাছে এ কথা 
অজ্ঞাত নয় যে ক্বর্ণবর্ণ “সোনার তর-শচন্রা'-পর্ধায়ে বহু ব্যবহৃত বর্ণ-প্রসঙ্গ, 
এবং এই প্রস্েে বিচ্ছেদের সর কেমন ?বজাঁড়ত হয়ে রয়েছে সেটাও লক্ষণীয় 
বটে £ | 


ক. আকাশ সোনার বর্ণ সমর গাঁলত স্বর্ণ 
পাম দগ্বধ্‌ দেখে সোনার স্বপন, 
সন্যানী আবার ধারে পূর্বপথে যায় ফিরে 


খুশীজতে নূতন করে হারানো রতন । 
খ. মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশী 
বিশ্বের প্রান্তর-মাঝে ।- শুনিয়া উদাসী 
বসহম্ধরা বাঁসয়া আছেন এলোচছুলে 
দুরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখান রৌদ্রুপত 'হিরণ্য-অণ্চল 
বক্ষে টান 'দয়া--. 
গা. কখন যে সায়াহ্ছের শেষ স্বর্ণরেখা 
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রবান্দুনাথের চিন্তকম্প ও প্রতীক ৭১ 


ঘ*. অফ্ীম রোদন জগৎ গ্লাবিয়া দুলছে যেন 
তাঁর' পরে ভাসে তরণী হিরণ 
তাঁর পরে পড়ে সন্ধ্যাকরণ -__ 
ও, শুধু এ সোনার সাঁঝে বিনে পথের মাঝে 
কলস কাঁদয়া বাজে কাঁকনে। 
এ-তালিকার কলেবরের ইচ্ছামতো বৃদ্ধি ঘটিয়ে দেখানো চলে যে 
স্বর্ণবণ ও বিচ্ছেদ-বেদনা কাঁবকল্পনায় জাঁড়ত থাকার ফলে স্বর্ণবণের প্রসঙ্গে 
রোদন, অশ্রু প্রভৃতির অন_ষন্তও ব্যবহৃত হয়েছে । অপরাহ7-সায়াহের সন্রে 
স্বর্ণবর্ণের ক্ষণস্থায়িত্ব এবং রষকের সন্ধে সোনার ধানের বিচ্ছেদের স্মৃতি এ 
বিষয়ে কবি-কক্রপনায় প্রভাব ?বস্তার করেছিল । সোনার ধান সম্বন্ধে কৃষকের 
ভালোবাসায় ঘে অনুভাতি জাঁড়ত---আঁম একে চরস্থায় সঞ্চয় করে রেখে 
দিতে পারব না" অপরাহদ্র-সায়াহ্ছের স্বর্ণ সৌন্দর্য সম্বন্ধে কাব-অনুভ্তর মূল 
কথাও সেই জাতীয়-_“একে এখান বিদায় দিতে হবে" । কৃষক শ্রমে যাকে 
রচনা করেছে, পাগল যন্ত্রণায় যাকে সন্ধান করেছে, কাঁবর কাছে তাই ভালো- 
বাসায় সুন্দর । তা কখনও স্বার্থপর ব্যবহারের মুঠিতে ধরা দেয় না। তাই, 
স্বর্ণশস্য, স্বর্ণাললাক, স্বর্ণাভা, স্বর্ণ সন্ধ্যা প্রভাতি শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় 
জীবনেব এম্বর্যময় অমেয় সম্ভাবনার প্রতীক । সেই সম্ভাবনা এবং "স্থিতাবস্থার 
দ্বন্দেৰ জীবনের ঘন্ব্রণাময় অগ্রগমনের ব্যাপারই রবীন্দ্ুকাবোর আত্মা । 

“সোনার তরাঁ” কবিতা রবান্দ্রকাবা-ব্যাখ্যায় আরো একাঁট দিকে আলোক- 
সম্পাত করে । “সোনার তর এবং চন্রা+যুগে দেখা যায় যে কবিকজপনার 
বিকাশের দুই ধারা বিদ্যমান । এক ধরনের কবিতার সাক্ষাৎ মেলে যেখানে প্রতাক্ষ 
জীবন কবিকে কল্পনার মার্তগঠনে সাহায্য করেছে বেশী । সঙ্গে সন্কে আর 
এক ধরনের কবিতার ধারা 'বিদ্যমান যেখানে কাব কল্পনার মৃতিগাঠনে প্রত্যক্ষ 
জীবন অপেক্ষা, কাব্য-দ্মৃতির দ্বারচ্থ হয়েছেন আঁধক । শেষোল্ত কবিতাগ্ীলর 
ক্ষেত্নে ক্পনা যাদের অবলম্বনে আভব্যন্ত, সেই সব চিন্রকজ্পের গঠনে কিছুটা 
সাদশ্য-সন্ত্র আছে । মাল্য, মান্দর, মালণ, প্রদীপ, আরাত প্রভূঁতর ব্যবহারে 
বৈষ্ণব পদকারদের কাব্-ধৃত পাঁরমণ্ডল আভাঁসত-_তাদেরই সাহায্যে রবীন্দর- 
নাথের কল্পনামযার্ত এসব ক্ষেত্রে প্রাণবন্ত হবার প্রয়াসী । অথচ এটাও লক্ষ্য না 
করে উপায় নেই যে “সোনার তরা-“চন্তরা” পর্যায়ের অপেক্ষারুত অসংহত 
কাঁবতাগতীলর সঙ্গেই এই মাল্য, মীন্দর, মাল, প্রদীপ, আরাত প্রভাতির রূপক 
ণবজীঁড়ত। উদাহরণ স্বরূপ 'মানসসূন্দরণ” ও “সান্তনা” কাঁবতার নাম করা 
চলে। কাঁবতাগ্যাল রীতিমতো কাব্যিক, এমনাঁক, কাঁব-আবেগের বিপুল আঁত- 


২ কবিতার কালাম্তর 


শয্যে যেন তারা মৃস্তকার অনাত্নীয় কেউ- এমনও মনে হন । কিন্তু প্রথমোস্ত 
কাঁবতাগলতে প্ররাতির প্রত্যক্ষ ছোঁয়া লেগেছে বলেই তাদের বৃজ্তলগন দৃঢ়বদ্ধ 
পাপাঁড়তে বর্ণের ও বৈচিত্রের সমারোহ । তাই “সোনার তরা” 'হদ্রয়-বমুনা” 
“পরশ পাথর”, শনরুদ্দেশ যাত্রা”, এবং শীচন্রা-র “দনশেষে” কাঁবতায় দেখা যায় 
যে, এইগুলিই হচ্ছে সেই সব কাঁবতা যেগুলি প্রথাসদ্ধ কাব্য-সংস্কারের উপর 
নিভ'রশীল নয় । কাব 'বঞ্কু দে যাকে বলেছেন রবদন্দ্রকাবযর আঁধষ্ঠাতা আবেগ, 
সেই প্ররুতির প্রত্যক্ষ ভাবাকাশে কাব-ক্পনা এখানে ধৃত- এবং প্রাতাঁট 
কবিতার রূপকেই ব্যান্তর নৈঃসঞ্গ্যের যন্বণার দীপ্ত । “সোনার তরা? এ-প্রসহ্গে 
রবীন্দ্রকাব্যে কাবর নিজস্ব অভিচ্ানের সুচকশীনদর্শন । 


তিন 


লক্ষণীয় যে কাবকম্পনায় সন্ধ্যার আলো-আঁধার বা মেঘময় দুযোগ বা ঘন 
আবর্ত-সং্কুলতা তরার প্রতাঁককে সদাই সাহায। করেছে । জ্যোৎস্না-পুলকিত 
রানি বা নির্মল সুঘণলোকিত "দিনের প্রসঙ্গে তরার ব্যবহার যে ঘটোন তা নয়। 
কিন্তু সেখানে তর প্রতীকের শাক্সত গুণান্বিত হয় নি। তরীর অনুষক্ষে এ 
দুর্যোগের স্মৃতি পুষ্ট হতে হতে স্বাধীনভাবে এখেয়া”উৎসর্গ” অধ্যায়ে 
রবধন্দ্রনাথকে নবীন রূপচিন্তার সন্ধান গদিল । এই পর্যায়ে দেখা যায়-_রবান্দ্র- 
নাথ যাকে বলেছেন বিরাট 1চত্তের সঙ্গে মানবাঁচত্রের ঘাত-প্রাতঘাত, যাকে বলা 
যায় জীবনের দ্বান্দৰক সমগ্রুতা, তাকে উপলব্ধির প্রয়াস আকর্যণ করেছে এক- 
দিকে রাজা প্রভু প্রভৃতির রূপক, আর একদিকে শিব বা রুদ্রের রুপক ॥। এই 
দুই রূপকেরই আধারভামিকে পৃস্ট করেছে ঝঞ্জা-ঘন দুর্যোগের কল্পনা । 
াবা*বজীবন রাজার মতো দাঁব করে ব্যান্তৃজরীবনের সবন্ব, যেমন দুযেণগের রান 
দাবি করে রদ্ধার্গল ঘরের সুখসুপ্তি এবং শান্তি। নিঃসন্দেহে পরাধীন 
স্বদেশের ক্ষুব্ধ জীবনের সঙ্গে সম্পৃস্ত কাঁবর তৎকালীন ব্যান্তজীবন এই 
কজ্পনায় অনেকখাঁন প্রাণশান্তর সন্থার করেছে৷ রাজা, প্রভু, রুদ্র, ঝড় এই 
সময়ের উপযুক্ত রুপকজ্পনা । ইতঃপূর্বে মেঘ ঝড় দুষেগ বাংলা কাব্যে ছিল 
শুধু প্ররাতমৃগ্ধতার উপাদান । জীবনের তাৎপর্ষে লয়ে রবীন্দ্রনাথই তাদের 
মূল্য অনুভব করলেন প্রথম, এবং আমাদের শেখালেন সেই মূলো তাদের ভালো- 
বাসতে । ঝড়ের প্রসঙ্গে “দুয়ার রবীন্দ্রনাথের প্রিয় প্রতীক | দুয়ার বিশবজাীঁবন 
ও ব্যন্তি-জীবনের মধ্যবতাঁ বাধার চিহ্ন । দুয়ার সংশয়ের নিদর্শন । 

এই মেঘ-বজ্র-ঝঞ্ধার মূল্যকে উপলব্ধি করার কালে, রাজা বা প্রভুর বৃহং 
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চেতনার ভাষানুষন্ধে রথ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজনীয় প্রতীক । জীবনের 
শস্থিতাবস্থায় প্রচণ্ড বিশবজণবনের সংঘাতে উঁখিত আলোড়নের সঙ্গে রাজার রথের 
আঁনবাধ* আবিভণব জাঁড়ত। তরীর এবং পাখির প্রতীকের মধ্যে ক্লান্তি এবং 
আঁতক্রমণের প্রয়াস নানাভাবে অর্থস্থার করেছে । তরার তীরে ফিরে আসায় 
এবং পাখর নড়ে ফিরে আসায় ক্লাগ্তি, ঝড়বঞ্ধায় উভয়ের যাত্রায় '4,৩কমণের 
অসামান্য প্রয়াসের ইন্ছিত। লক্ষণীয় যে, এই ঝড় বা বূষ্টির দুর্যোগের পট- 
ভূমিকায় কাঁবমানসে পুনরায় বাদলাভিসারের স্মৃতিতে বৈষ্ণব পর্দকারদের কাবা- 
ধৃত পাঁরমণ্ডল জাগ্রত হয়েছে বলে অভিসারকা নাঁয়কার চন্তুক্প ব্যবহৃত 
হয়েছে বারে বারে । “ঝড়ের দিনে” নামক অল্পখ্যাত কিন্তু স:সার্থক কাঁবতাঁট 
রচিত হয়েছে এই সময়েই । 

তথাপি 'িজ্পনা, থেকে উৎসর্গ”-“খেয়া, পযন্ত বিস্তৃত পর্যাম্নে 
পূনরায় দেখা গেল যে, ক্ষাণকা""র প্রত্যক্ষ জীবনের হাওয়াতেই রবীন্দ্রনাথের 
মুক্তির নিঃম্বাস। 'ক্ষাণকা'-কাব্যের অলৌকিক শান্ত লৌকিক জাঁবনেব মাঁত্কা 
হতে রসসংগ্রহ করেছে । সে কারণে রবীন্দ্রকাবা-পর্যায়ে “ক্ষাণকা" অসামানা । 
জীবনের সহজ ধারার অনুবতাঁ হবার যে-বাসনা “ক্ষাণকা”র মূল সুর, তার 
মধ্যে প্ররতিকেই মুখ্য এবং খজু আবেগে ধারণ করার প্রয়াস সব্রিয় ৷ ক্ষাণকা"-র 
রসর্‌পের বাঁশম্টতা উপলাধ্ধর জন্য “আষাঢ়” কাবিতাঁটকে প্রাতানাধ স্থানীয় 
বলে বিবেচনা করা যেতে পারে । অলংকরণের প্রয়াসহীন, স্বচ্ছন্দগাঁত ভাষা এবং 
প্রকতির সহজ রূপ ও জীবনের সরল স্পন্দনের ন্রিবেণী সংগম ঘটেছে এই 
কবিতায়, এই কাব্যগ্রন্থে ৷ সংস্কৃত ক্লাঁসকের কাব্য-খ্যাত বর্ষার রূপ রবীন্দ্ুকাব্যে 
বারে বারে দেখা দিয়েছে । মেঘদ্‌তের প্রসক্ষে অথবা স্বাধীনভাবেও বর্ধামন্বল 
কাঁবতায় কাব বর্ষার কাবা-খ্যাত মৃর্তকেই গাঠত করেছেন ক্লাসকের ছায়ায় । 
অবশ্যই সে সব কাঁবতায় কাঁবর এীতহামুখী মনের চেহারা আমাদের কাছে 'দব্য 
স্ফূর্তি লাভ করেছে । কিন্তু “সোনার তরী? কাবতাঁটর মতো “আষাঢ়? কবিতায় 
পুনরায় কাব প্রচালত কাবাসংস্কারকে পাঁরহার করে জীবনের লৌকক ও প্রতাক্ষ 
স্পন্দনকে ধারণ করেছেন ৷ কবিতাটিতে কোনো শংকাতুর গৃহস্মাতা পাঁরবারের 
কার্মছ) সম্তানগুির জন্য বৃষ্টি-ঘন আসন্ন অকাল আঁধারে ভাবনাকুল "চিত্তে 
কথাগন্মীল উচ্চারণ করছেন । স্বভাবতই মায়ের আশঙ্কা-বাণীর তন্নিৎ্) রূপায়ণে 
কন্পনার আঁভজাত আচরণ পাঁরহৃত | চিন্রকন্তের প্রয়াস অপেক্ষা িন্্রকে বিবৃত 
করার প্রবণতা আঁধক। কালীমাথা মেঘে ওপারে আঁধার ঘাঁনয়েছে দেখ চাহরে 
কিম্বা “দরদর বেগে জলে পাঁড় জল ছলছল ওঠে বাঁজরে'--এসব চরণে চিন্র- 
কল্পের সচেষ্টতা নেই । কজ্পনার কাজ এখানে মাতৃহ্দয়ের ছাঁবাঁটকে প্রস্ফুট 
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করা। সরল ছাঁবগীল সে উদ্দেশ্য সাধনে' সক্ষম হয়েছে বলে শেষতম স্তবকে 
'বেণুবনঃ শব্দেও মাতৃবচনের বাস্তবতা খাঁণ্ডিত হরাঁন। 'ক্ষাণকা*প্রসঙ্ষে একথা 
বহুশ্রাত হলেও পনবুন্তি দোষাবহ নয় যে “কনুপনা" কাব্যে “দুঃসময়”, “অসময়? 
প্রভৃতি কাঁবতায় যে সহ্কট-চেতনা কাঁবকে আঁধকার করোছিল “ক্ষাণকা”-য় তার 
মানত ঘটল জীবন ও প্রকতির উ্ণ সান্নধ্যে। 'কম্পনা”র “অশেষ” কাঁবতার যে 
ব্যাখ্যাই রবান্দ্রনাথ দিন (এ আহ্বান তো শালন্তকেই আহ্বান, কর্মক্ষেত্রেই এর 
ডাক, রসসম্ভোগের কুঞ্জকাননে নয় ) এখানেও শিল্পী-জীবনের সহ্কটের কথাই 
প্রধান । 

জীবনদ্নানেই মু, এই অনুভূতি বান্ত কবতে গিয়ে 'ক্ষাণকা"-মঘ বর্ষার 
চিন্রকল্পের ব্যবহার ঘটেছে বারেবারে। কিন্তু সোনার তর+"-ণ্চন্তরা” পর্যায় 
থেবে কবকল্পনা যে অগ্রসর হয়েছে তা বোঝা গেল বর্যার অভিজ্ঞতা থেকে 
নবমূল্য নিচ্কাঁশত কবার । 'ক্ষাণবা'-য় বর্ধা ব্যবহৃত হয়েছে বারেবারে-িল্তু 
ভাবানুষক্ষে বিরহকে আকর্ষণ করে নি। বর্ষা এখানে ব্যবহৃত হয়েছে কমের 
উল্লাসের এবং নবসমাগমের উচ্ছথঝাসেব অনুষন্কে জাগ্রত করে। এই ভাবেই 
ভারতবর্ষের এই মহত্তম আধুনিক কাঁব এীতিহ্কে ব্যবহারের মাধ্যমে নবীন 
মূল্যে অর্থবান বরে তুললেন । বুঝলেন যে এঁতিহ্য শুধু মেঘদ্‌তে নয়, বাণভটে 
কালিদাসে নর়- দেশের প্রাণবন্ত আবেগের প্রবহমান ধারাকে উপলব্ধি করায় 
তার তাৎপর্য বোঝা যায়, সেই জীবনযুস্ত আবেগকে কল্পনার উপাদানে মূর্ত 
করে তোলায় কাব-কীর্তর সার্থকতা ভবিষ্য-প্রভাবী হয় । তাই “নববর্ষা, 
কাঁবতায় ধূত নাঁয়কাদের সৌঁখন অথচ উচ্ছ্বাস্ত মুর্তর পাশে “রুফকাঁল, 
কাঁবতার লৌকিক নাঁয়কার সরল প্রাণময়তাকে প্ররুত মূল্যে হৃদয়ঙম করা 
প্রয়োজন । প্রথম কাবতাটির কল্পনার এ অভিজাত আচরণ "দ্বতীয়ে ম্নীন্তর 
আকাশকে না পেলে সেই সর্বালক্গন প্রয়াসী কলাপী আবেগ “আঁবভাব'-এর 
চিত্রকল্পে সংহত হয়ে উঠতে পারত না। 

অথচ বনর্্বন্দৰ "স্নগ্ধতার জন্য ক্ষণিকা*-য় কবিকল্পনার আকুলতা সব্বেও 
বস্তুতর সক্কে সংহতির দ্বন্দেহ তান যে কোনোদিন বিশ্রাম নিতে পারেন নি, 
এও সত্য । সত্যই, তান যেন জীবনকে বলেছেন -_ তুমি নবনব রুপে এস প্রাণে । 
এই 'ীবস্তৃতির সঙ্ষে সংহাতির দ্বন্দেৰ রবান্দ্-চিন্রকষ্পের জন্ম। 'ক্ষারণকা'য় 
প্রত্যক্ষ প্ররাতি-ধৃত ছোট ছোট অসংখ্য ছাঁবর স্মাত ক্ষণে ক্ষণে জীবনের বিস্তৃত 
পটকে উন্মোচিত করেছে বটে, িম্তু “বলাকা'তেই দেখা গেল সেই বিস্তৃত 
জীবন ঈমৃতি-সঙ্জাত আবেগ প্রকাশে সংহত হতে চায় । দেশের নদীকূলে-কূলে 
ল্কেণে ক্ষণে প্রকাতি-জীবনের অজশ্র বিকাশ এবং অন্যাদকে আন্তজাতিক মানুষের 


রবান্দ্রনাথের চিন্রকঙ্প ও প্রতীক ৭৫ 


অন্তহন প্রয়াস কবি-কঞ্পনাকে স্পশ* করেছে। কঞ্পনা ম্যান্ত চেয়েছে 
টেকনিকের সাফ্‌জ্যে--ছন্দে, ভাষাযোজনায়, চিন্রকঞ্পের অভেদে । আবার এই 
টেকঁনিকের 'বকাশেই জীবনের চাল স্বরূপকে উপলব্ধি করাও তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়েছে । তান এতাঁদনে শ্ছিরপ্রতায় হয়েছেন যে সম্ধূপারে' কবিতার 
কোলারজীয় আতগ্রাকুত তাঁর অনাত্মীয়, রন্তু আলোর মদে মাতান য়ে ঝড়ের 
সন্ধানে শৈলী-উপম কজ্পনাচা]রতাও তাঁর আপন নয়, এবং তাঁর 'তান্দণহল' হয়ে 
উঠল না গ্রাসীয় পানপান্রের মতো সত্যসূন্দরের বাণীবহ । তাই 'বল।কা”র 
ভাবনায় 'ক্ষাণক।*র প্রশা1ন্তর প্রশ্রয় না থাকলেও সেই ভাবনাকেন্মনূর্ত করার 
জন্য “ক্ষাণকা'-় ব্যবহৃত প্ররূ'তিগত 1বাঁচত্র আঁভজ্ঞতারই ডাক পড়েছে--যেখানে 
বিধুরতা নেই । “আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে / দেখা দের 
মলায় পলকে"--'বলাকা'-র এই 'ন্রকল্পের পশ্চাতে ক্ষিণিকাঃ-র- নিদী জলে 
পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝণকে*+এই চিত্রের স্মওত ক্রিয়াশীল । 
'বলাকা'"র রন্তসন্ধা, রন্ত-জবা, রন্ত আলো, লাল চেল সমস্তই পষায়।ণ্তরে 
যান্রার প্রতীক 'হসাবে বাবহৃত । খব।হের শাল ছেলর অন:ষন্ত্েই বলাকা" 
লালরঙের তাপ অনুসন্ধেয় । 'ববাহ বধূর প্রসঙ্গে একটি অধ্যায়ের অবসান 
ও নবজীবন-যান্তরা। রবান্দ্রকল্পন।য় ববাহ কখনও কখনও মৃত্যুর রূপক কেননা 
মহৎ মৃত্যুকে তান সমাপ্ত বলে মানেন না। এও যাত্রা । তাই যান্রার অন:যঙ্গে 
'বলাকা”-র লাল রঙের বাবহার । যাত্রার ভাবানুবজ্েই আবার “বলাকা” ক'বর 
প্রয় প্রতীক নদী আর পাঁখ । অথচ নদী পখর অনুষজে 'ক্ষাণকা'-র যুগের 
পদ্মার জীবন-স্মাীতি বহুভাবেই প্রকাঁশত । “আলোর আনন্দ 1নয়ে জলের 
তরঙ্গে এরা নাচে" 1কংবা “যোদন শ্রাবণ নামে দুর্নবার মেঘে / দুই কূল ডোবে 
স্রোতোবেগে' কিংবা 'সন্ধ্যা-রাঁবর স্বর্ণাকরীট ফেলে দিল অস্তপারে'_এই 
সমস্ত চিন্্রকঞ্পে তার নিদর্শন । “সে আনন্দ থেমে যেত যাদ | এই নদী | 
হারাত তরঙ্গবেগ'- এ যেমন 'বলাকা'*র উপযবুস্ত ভাষা-চন্র, তেম।ন এ-পারিণাঁতর 
মূলেও বিস্তৃত জীবনম্োত। কাঁবর কম্পনার পক্ষেও এই ভীন্ত সত্য। আর 
'শব্দময়ী অপ্সর রমণী / গেল চলি স্তব্ধতার তপোভচ্ত করি'-- এই চিন্রকল্পে 
তো কাঁবর হাতে দেশের ক্লাসক আর দেশের গ্রকাতির প্যাশন সমভাবে স্ফার্ত- 
লাভ করেছে । রবীন্দ্রক্পনার মধাগগন বললে ঠিবই আখ্যাত হয় এই পর্যায় । 

তথাঁপ 'বলাকার ৪১ সংখ্যক কাঁবতাতে, পরবাঁ-র কালের সচনাতেও 
'ক্ষাণকা'-র জীবনস্মৃতির সস্পন্ট স্বাক্ষরই আবার পাওয়া গেল। শিল্পীর 
যন্ত্রণা, নৈঃসঙ্জ-পূরণের প্রয়াস ও সহজ জীবনপ্রাতিতে 'বলাকা-র ৪১ সংখ্যক 
কবিতাটি গ্রন্থের অনেক কবিতায় ধৃত তার দার্শনিক ভাবনার সম্পূর্ণ বিরোধা । 


5৬ , কবিতার কালান্তর 


'চলে ক না চলে / ক্লান্ত স্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ.নিহত / আধো জাগা নয়নের 
মতো'__এই চিন্নকল্পে যে অবসন্নতার ব্যঞ্জনা তা যেন উদ্জীবিত হতে চাইছে 
সেই পথে যে পথ--চলেছে মাঠের ধারে, ফসল ক্ষেতের যেন মিতা / নদী সাথে 
কুটিরের বহে কুটুম্বিতা' । এই পথেই 'বলাকা”-য় রবীন্দ্রনাথ চিন্রকল্পের যে 
প্রধান গুণ আয়ত্ত করেছেন, তা পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল “পুরবী”তে । তাঁর 
িন্রকক্পই হয়ে উঠল ভাবনার ভাষা । “সোনার ভতরী”পচন্রা*য় চিন্রকষ্পরাজির 
কাজ 'ছিল কাঁবর কল্পনাকে সাহায্য করা । কিন্তু “বলাকা”র এ অপাঁরচিত 
পধান্তকয়টির 'ঈমধ্যেই দেখা গেল যে ধীরে ধারে কাঁব ভাবানুভ্তর প্রকাশকে 
চিন্রক্পমাধ্যমী করে তুলতে চাইছেন । “সোনার তরণ+'-র বিখ্যাত কবিতা 
শনরহদ্দেশ যাত্রা*য় দিনান্তের পাশ্চম আকাশ রবীন্দ্রনাথের হাতে হয়ে উঠেছে-_ 
“ওই যেথা জবলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা । পৃথক চিন্রকর্প হিসাবে এর 
সাদশ্য-বাচকতাকে কেউ সন্দেহ করবে না । কিন্তু কাঁবতাটর মূল রসকল্পনা 
প্রসক্ষে চিতা শব্দে রসাভাসের আঁভযোগ উঠত পারে । কেননা চিতাঁপ্ন যে 
ভাবানুষক্রের ধারক, আ বিদেশিনী সুন্দরীর 'যান সহযাত্রী তাঁর বস্ময়ঘন 
মানীসক অখণ্ডতার পক্ষে প্রাক্ষিঞ্ধ শব্দ । “পূরবী”-তে সন্ধ্যা বর্ণনায় সেক্ষেত্রে-_ 
“যেথা অস্তগামী রাঁব / সন্ধ্যা মেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনা সভায়, / যেথা 
তার সর্বশেষ রশ্মিটির রান্তম জবায় / সাজায় অশ্তিম অর্থ” এই চিন্রকম্প 
শুধু চিন্রকঞ্প নয়, এই তার আঁভজ্বতার ভাষা । আরো লক্ষণয় যে 'বলাকা*- 
“পূরবী'র কালেই দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের চিন্রকজ্প এতকাল উপমা ও রূপকের 
হাত ধরে চলতে চলতে এইবার জীবনের ভাবনাগত জাঁটল গভারের 'বাঁশম্ট 
ধ্নি হতে পেরেছে । “ সে কারণে "নরুদ্দেশ যাত্রা, থেকে উদ্ধৃত চিন্রকজ্পাঁটর 
স্বতন্ত্র সম্মান থাকলেও “পূরবী” থেকে উদ্ধৃত অংশটর পূর্ণরসভোগ্ে কাবর 
তৎকালণন সমগ্র আভভন্্রতাই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । “সাজায় আন্তিম অর্থ 
সেই আশ্চর্য ভাষার একাংশ ৷ মাঁন্দর, আরাঁত, প্রদীপ প্রসক্গে সোনার তরী” 
পচন্রা"র যুগে কাবা-সংস্কারগামী কল্পনা কিছুটা যে অসংহত ?ছল সে কথা 
পূর্বে বলা হয়েছে ; কবির নিজ আভজ্ঞতাঁসদ্ধ জীবন-প্রসক্ষে তারাই “পূরবাঁ-র 
কালে হয়ে উঠল নবীন অর্থ-গৌরবে সমৃদ্ধ । প্রতিমা না হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদীতে না হয় শুন্যতা" কংবা “সন্ধ্যারাত লণ্নে কেন আসলে না নিভৃত 
মান্দরে / শেষ পজারান' কিংবা আরো পরবতাঁ কালে “তবু ভাঙা মান্দর 
বেদীতে / প্রতিমা অক্ষঃগ্ন রবে সগৌরবে-_তারে কেড়ে নিতে / শন্তি নাই তব? 
-সমস্ত ক্ষেত্রেই মাঁন্দরের রূপকে নিজ বিস্তৃত জীবনের কথা ভাবা হয়েছে । 
প্রাচীনার্থ-বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করে এরা এতাঁদনে হয়েছে যথার্থ কঞ্পনা- 


রবান্দ্রনাথের চিন্ক্প ও প্রতীক ৭. 


সম্ঘ। অন্যাদকে, 'তারায় তারায় খোঁজে তৃফণার আতুর অন্ধকার | সম্গসুধারস, 
কিংবা 'ঝঞ্ঝার মদিরামত্ত বৈশাখের তান্ডব লীলায় / বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার 
বৈভব বিলায়' প্রভৃতি চিন্রকল্পের তাৎপর্য বিষয়ের আত্মাকে আবচ্কার এবং 
কঞ্পনার বিকজ্পবিহীন ভাষা হয়ে ওঠা । পুরেবী? পায়ে কাব যে 
বেদনার বন্কারে অনুপম রসাসাদ্ধর পথে পদার্পণ করোছিলেন ভার উৎসে 
যাঁদও ব্যান্তজীবনের সুখের, স্মৃতি, শোকের স্মৃতি, যাঁদও আসদ্র মৃত্যুবোধের 
ছায়াই তাদের জন্মভাম, তথাপ যন্ত্রণাটর পাঁরণত আকারে শিজ্পীর নিজস্ব 
দ্বন্দৰবেদনার উপাঁস্থীত--“বহাঁদন মনে ছিল আশা / অন্তরের খ্যানখান | 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণ" । পপুরবী"তে এই অরুতার্থতার বোধ থেকেই 
সৃঁজত হয়েছে উদ্ধৃত চিন্রকজেপর মতো অসংখ্য চিন্ুকলপ । 


চার 


“পূরবী -পাঠে “পুরবী"র কতকগ্দাল লক্ষণ রাঁসকমানসে রেখাপাত না করে 
পারে না। প্রথম__-“পুরবী-তেই কাঁবজীবনের নতুন এবং শেষ অধ্যায়ের সূচনা । 
কেননা, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রথান্গত নয় এমন সব আপাতগরদাস্বভাব "বিষয় 
কাব্যের 'বিষয়ীভূ্ত হচ্ছে এ “পুরবী"-তেই প্রথম দেখা গেল । যেমন পশুর 
কতকাল বা আকন্দের ন্যায় কাবো-উপোঁক্ষত বষয়ের কথা বলা যায়। দ্বিতীয় 
-_-সমকালীন দেশনয় ঘটনা কাঁবাচিত্তে প্রত্যক্ষ ছায়াপাত করেছে এও “পুরবী"তেই 
প্রথম দেখা গেল, যেমন ণচঠি কবিতাট । কিন্ত প্রথম এবং দ্বিতীয় এই দুই 
লক্ষণই 'বকাঁশত হয়েছে পপুরবী'-পর্যায়ের 'বাঁশস্ট কাঁবমানসের বাঁহঃপ্রকাশ 
হিসাবেই । 

প্রবীর সেই বিশিষ্ট কবিমানসের প্রধান কথা, ভারমুস্তি । “পূরবী-র 
পূর্বে “উৎসর্গ” থেকে “বলাকা” পযন্তি কবিমানসে যে অরূপতত্ব আধপত্য 
ণবস্তার করোছল, “পুরবী-তে তা পারহৃত হতে চলেছে একথা 'নিশ্চিত। 

“পূরবী"্র আপাত-দশ্যে দোখ যে শর বা আশ্বিন তার ছ্ছায়ী খত । 
পপুরবীন্র জগত্জীবনে ম্ঘেমীক্ত বা বর্ষণ-মন্তর বার্তা বারংবার ঘোষিত 
হয়েছে । বসন্ত অপেক্ষা .শরং-প্রকীতর উল্লেখ পুরবা”-তে সংখ্যার দিক "দিয়ে 
আঁধক ॥ 'বিলাকা'- মহুয়া” বা “সোনার তরাঁ”-ণচন্রা”য় বসন্ত বা বসন্ত-বাচক 
ফাল্গুনের ব্যবহার হয়েছে বৌশ। সংখ্যাগত তুলনায় (এ কাবাগ্রম্থগুলির সঙ্ষে) 
'পুরবীণতে শরৎ বা শরতবাচক শব্দের আধিক্য দৃম্টি আকর্ষণ না করে পারে না। 
শরংআম্বন-কাশফুল-পাদামেঘ-নীল আকাশের এই যে প্রাধান্য কাবিক্পনায় 


৭৮ কবিতার কালাম্তর 


তখন বিরাজ করাঁছল, তার জন্মও এ ভার-পাঁরব্জনের আঁভজ্ঞানে চিহ্িত। 
নীল ও শূভ্র এই দুই শরংবাচক রঙের ব্যবহার বসন্তবাচক রন্ত বা স্বর্ণ বর্ণের 
উল্লেখের অপেক্ষা এই কারণেই “পুরবী'-তে বোশ। 

পাুরবীগতে এই যে মেঘমান্তর বঘোঁষত বাণী, তা আসলে ততম্নান্তর 
প্রতিনীধ । কাঁবিজাঁবনের তত্ব-সাধনার বা অর্প-উপলান্ধর যুগে কাবমানসের 
সচেষ্ট ভূমিকাকে কাঁব যে-সাফলোর সন্ষেই ব্যবহার করে থাক্‌ন না কেন, 
অবচেতনের মৃত্যু-চিন্তাজানিত ত্বরান্বিত ?িনছক জীবনপ্রীতই কাঁবকে শেব 
পর্যন্ত আঁধকার করেছে । “পুরবী”র মেঘমান্ত তারই বাণীবহ। সেইজন্যই 
ঝড়-বাদলের রূপকে খেয়া”-বিলাকা”-র কাব্যসাধনায় দুঃখরাতের রাজার যে তত্ব 
আমরা উপলাব্ধ কাঁর, সেই বঝড়-বাদলের কোনো প্রকার চিন্রকজ্পের বাবহার 
পুরবী-তে পাওয়া যায় না। বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে, রবান্দ্রনাথের অন্যতম 
প্রয় খতু বর্ষার উল্লেখমান্র নেই “পবা” কাব্গ্রন্থে । প্রথানুগতভাবে বর্ধা- 
বসন্তের শাব্দিক উল্লেখ আছে হয়তো, 'কন্তু সেটা দ্বৈত-ভাবদ্যোতক শব্দ- 
যুগলমাত্র, তার বৌশ কিছু নয় । বর্ধা পৃথকভাবে কোনো চিন্ত্রকল্পে ব্যবহৃত 
হয় নি। একাঁটমান্র ঝড়ের কবিতা আছে “পূরবী"তে, কিন্তু সে কবিতার 
সক্কে বর্ষশেষ বা “বলাকা'-র “ঝড়ের খেয়া, কাবতার কোনো তুলনা হয় না। 
“পুরবীর “ঝড়” নামক কাঁবতায় কোনো ইমেজ পূষ্পান্বত হয়ে ওঠে ন। 
ইমোশনের দ্বারা কৃত্রিমভাবে প্রাধান্য স্থাপনের যে বেক তা কাঁবমানসের 
ভাবানুষন্ত সূজনের স্বাধীন ক্ষমতাকে ব্যাহত করে- এবং এরই অপরিহায' ফলে 
চিত্রকঞ্প-সৃজন সম্ভব হয় না। এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । এ থেকেই বোঝা 
যায় যে. ঝড় বা বর্ষা “পুরবাপরায়ে কাঁবকল্পনার আত্মীয় নয় । উন্ত 
কাঁবতাটিতে মৃত্যপ্রসক্ক বা গাঁতর প্রতীকরুপে ঝড়ের ব্যবহার ঘটেছে বটে, কন্তু 
এমন কোনো চিন্রকঙ্প এ কবিতাটিতে পাই না যাতে ঝড় সম্বন্ধে কবি-কঙ্পনার 
নতুন কোনো প্রসাদ আমরা লাভ কার । বলা যেতে পারে- যে-মানসবৌশল্ট্য 
পুরবী-তে শরং বা শরতের চিন্রকপকে দ্ছায়ত্ব 'দয়েছে, অথবা শারদাকাশের 
নাঁলিমা এবং বর্ষণারক মেঘ ও কাশ-শিউলির শভ্রবর্ণকে পপুরবা-র স্থায়ী রঙ 
হিসাবে ব্যবহার করেছে, সে মানস-বৌশিষ্ট্য বর্ধাবাদলের মনোভাবকে প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। আদিগন্ত মেঘাড়ম্বর বা বর্ষণ আমাদের অন্তম্খীঁ করে 
তোলে, 'ব*বসংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাদের । এই 'বাচ্ছল্নতা পাঁরহার 
করাই “পুরবা'-তে কাঁবর উদ্দেশ্য | তত্বভারমীন্তর এই পটভূমিই পপরবী"র 
পাঁরণ্ডল-সূজনের মূলে কীবমনের অখণ্ড সহযোগণী 'হসাবে সক্রিয় । 


পাঁচ 


এরই নেপথ্যে পূরবী"-র আকাশের সর্বত্র এক অপরূপ শূন্যতার বোধ । 
বর্ষণরিস্ত মেঘের "চন্রকষ্প বা নীলরঙের প্রাধান্য সেই “শুনা” বোধকেই 
সমর্থন করছে । সমগ্র পচন্রা” বা কিজপনা" বা “বলাকা” কাব্যগ্রন্থে যতবার 
'শুন্য”শব্দের প্রয়োগ ঘটেছে “পূরবী'-কাব্যের প্রথম এক শত পৃম্ঠার মধ্যে 
তার চেয়ে অনেক বোঁশবার এর আঁবিভভাব । শুন্য-শব্দের সম্ভাস্য তালিকা 
“পূরবী-তে এই £ 
শুন্যবালু ॥॥ শন্যে নবীনসূঘ ॥ শন্যতারে সাজাই নানা সাজে ॥ শুন্য 
দিল ভরে ॥ শুন্য শাখে ॥ শুন্যকক্ষ ॥ শুন্যের অকূল ॥ 'শুন্যে 
গেল ভেসে ॥ শূন্য তোমার অন্ত্রনে ॥ শূন্যে জাগায় বন্দনাগান ॥ শন্যতা॥। 
শন্যতার সীমাশ্‌ন্য ভারে ॥ শৃন্যে দেখা দিবে ॥ শুন্য শূন্য নয় ॥ 
জনশন্য ॥ শুন্য মাঝে ॥ সন্কশূন্য | শ্‌ন্যতল ॥। শুন্য ভরে গানে ॥ 
শুন্য দীর্ঘশ্বাস || শন্য এ প্রাঙ্গণ || শন্যে শুন্যে রুপ ধরে ॥ শুন্য 
দিল হানা ॥ শুন্য প্রাণের পান্র ॥ শন্যঘর ॥ শ্‌ন্যতরী ॥ শূন্য পথে ॥ 
শুন্যতার উপহাস ॥ শুনাময় আঁধার প্রান্তর ॥॥ শুন্যময় ॥ সম্গশূন্য ॥ 
উপরের তালিকাটি পরীক্ষাকালে যা অনায়াসে দৃম্টগ্োচর হয় তা হল এই 
যে শুন্য শব্দের প্রত্যক্ষ অর্থে বিশেষণরুপে ব্যবহার, বিশেষারূপে পরোক্ষ অর্থে 
ব্যবহারের চেয়ে আনুপাতিক 'হসাবে বোশ । “শুন্য রিস্ত অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে ২১ বার, আকাশ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে ৯৩ বার। সেজায়গায় 
“বলাকা” কাব্যগ্রন্থে যে কয়েকবার শন্য' শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে তার মধ্যে 
আকাশ অর্থে বাবহৃত হয়েছে সংখ্যায় বোশ। রিন্ততা বা শুন্যতা শরৎ- 
আকাশের শন্যতাকে দ্যোঁতিত করার ফলেই “পূুরবী'-তৈে আকাশেও বারবার 
শুন্য আখ্যা পেয়েছে । 
শুন্য-_(অবচেতনের 'রিস্ততাবোধ) 


৮০ কাঁবতার কালান্তর 


এই শূনাতাবোধের সমর্থনে পপরবশতে - আমরা নঙখথক-শব্দের বহুল সাক্ষাৎ 
পাঁচ্ছি। দেখা যায়, এই শব্দসমান্টর আবৃত্তিও একটা বিশেষ কাঁব-চিন্তাকে 
সুস্পন্ট করে তুলেছে । শব্দগুীল এই £ 
অজানা পথ ॥॥ অশান্ত 'নিশীথরাতে ॥। অকুতাথ আশা ॥। আসিদ্ধ সাধনা ॥ 
অসমাপ্ত সঙ্গীতের ডাল ॥ অকূলে ॥ অযত্যে ॥ অগীত সংগীত ॥। অযতে: || 
আঁকণ্ন ॥ অশ্রুত ॥ অকূলে ॥ অজানা ॥ আনিত্য ॥ অযান্রাপথ ॥ আঁচন ॥ 
অধরা স্বপ্ন 1 অস্পম্ট ॥ অসাড় | অবান্ত ॥ অখ্যাত ॥ অসম্পূর্ণ নৈবেদ্য ॥ 
অসমাপ্ত পারচয় ॥॥ আবশ্বাসী ধূঁল ॥ অজানা কক্ষ ।॥ অপূর্ণের রেখা ॥ 
অচেনার মরাঁচিকা ॥ অজানা দেশ ॥ অনাদর ॥। অবান্তের আচ্ছির গন ॥ 
অলক্ষ্য ॥ অতলে ॥ অমূর্ত আধারে ॥। অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তূপ ॥ অজানা 
ক্দন || অসম্পূর্ণ ।॥ অজানা রজনী || অপূর্ণের যত দুঃখ || যত অসম্মান ॥ 
অকূলে ॥ অদেখা দূর পারে ॥ অজানা ॥ অন্ধকার অজানা ॥ অতৃগ্তির 
দীর্ঘশ্বাস || অজানা ভাষা ॥ অবেলা ॥ অজানা ॥ অকল অন্ধকার ॥ 
অশান্ত চোখ ॥| অসম্পূর্ণ লেখা ॥॥ আবিচিনতর আম | আনদেশ ॥। অলক্ষ ॥ 
অতল ॥॥ আঁকণন ॥। অকূল ॥॥ অশান্ত অনাদর ॥॥ অভাব । 
তাঁলকাঁট লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে এর মধ্যে কতকগুলি শব্দ রয়েছে 
যেগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রিয়-পরিচিত, পূর্বব্বহৃত শব্দাবলপীন অন্তভুন্ত, যেমন 
“অজানা” “অদেখা অধরা" “আচিন” প্রভাতি। কিন্তু রকান্দ্-প্রথানুগত 
শব্দগোষ্ঠির কথা বাদ দিলে যে সমস্ত শন্দের সাক্ষাৎ “পুরবা”-কাব্যগ্রন্থে পাওয়া 
যায় সেগ্াঁল প্রায়ই অসমাপ্তবাচক ॥। যেমন, “অরুতার্থ” 'আঁসদ্ধ, 'অসম্পূণ” 
“অতৃপ্ত প্রভাত । বলা বাহুলা “অধরা” “অচিন, প্রভৃতি শব্দ কাঁবর 
অরুপাকাঁতকে বান্ত করছে । কিন্তু শেযোস্ত শব্দগ্যীল তা করছে না। এদের 
কাজ হল কাঁবর নবলব্ধ বেদনাকে রূপাঁয়ত করা । বলা যায় “পূর্ণ অপূর্ণের 
সম্পর্কে যে অপণেরি কথা উৎসর্গ-গীতাঞ্জাল পর্যায়ে ক্পনা করা চলে, 
“অসম্পর্ণ শব্দাঁটর দ্বারা সে অর্থ দ্যোতিত হচ্ছে না। সেখানে অপর্ণে 
শব্দাট রবীন্দ্র-অধ্যাত্মবোধের একাঁট প্রিয় পাঁরভাঁষক শব্দ হতে পারত । 
এখানে অপূর্ণ আর অসম্পূর্ণ একার্থবাচক নয় । “অসম্পর্ণ এখানে কোনো 
দাশশীনকের ভাষা নয়। এ অসম্পূর্ণতা সম্যক অর্থে মানাবক অসম্পূর্ণতা । 
মানবজীবনের আন্তম চড়ান্ত পাঁরণাঁতর সম্মুখে দাঁড়িয়ে কাবর বিশ্ববাক্ষার 
এবং তার রূপনির্ণয়ের যে অসম্পূর্ণতা, তাকেই কবি নানা ধরনের নঙর্থক- 
শব্দের সাহায্যে ব্যস্ত করেছেন । যে মৃত্যবোধ থেকে 'আনদেশ* 'অলক্ষ্' 
প্রভাতর সংশয়ভাব গঠিত হয়েছে, সেই মৃত্যচেতনাই কাবর অসম্পূর্ণ তার 


হর চিন্রকজ্প ও প্রতীক ৮১ 


বেদনাকে তীব্র করেছে এফালে এবং গঠিত করেছে একালের শ্রেম্ঠ ইমেজ- 
গুলিকে । এই অসম্পূর্ণতার বা অরুতার্থতার বেদনাই “শুন্য শব্দের জনক-__ 
এই 'শুন্যাকর্ষণেই” শরতের িশন্য আকাশ-প্রকতির অনুষক্ন সুজিত হয়েছে । 
শন্যতাবাচক শব্দের প্রাত কবির যে পক্ষপাতকে পিরবী'-পর্যায়ের 
'বাশম্টতা বলে মনে করা হচ্ছে, নিচের শব্দাবলীও নিঃসন্দেহে ভাত দিকে 
অঙ্গঁলসত্কেত করছে £ 
রন্ত || 'রস্ততা ॥ (িন্ত বাঁষ্ট ॥। নামহারা ॥। চিহ্হাবহনীন ।। শান্তাবহীীন ॥ 
সর্বহারা ॥ স্পর্শহারা ॥ নামহীন ॥ দীপ্তহীন ॥। তৃঞ্তহীন ॥ নিশ্চল ॥ 
নিস্তব্ধ ॥॥ নিদ্রাহীন | িজ্ত ॥॥ গীঁতহীনা ॥ নিজন ॥। শব্দহীন ॥। 
নিঃশব্দ নিশা ॥॥ জনহীন ॥ সাঁঙ্ষনীহীন পাঁখ || চিহ্হারা ॥ রূপানঃস্ব ॥। 
শনঃসীম ॥। মার্তহীন ব্যর্থতা ॥ খ্যাতিহারা ॥ স্মৃতিহারা ॥ লক্ষ্যহীন ॥। 
শনদ্রাহীন || তন্দ্রাহীন ॥। তারাহারা ॥। নামহারা || পথ-হারানো ॥। 
বাসাহারা || সঙ্গীহীন ॥। শ্রীহীন || চিন্তাহশীন ॥॥ রিস্ত ॥। সবহারাবার ॥। 
বত্তীরন্ত ॥। সর্বস্বান্ত ॥॥ বীণাহারা ॥। দীপহাীন ॥॥ অর্থহারা ॥ সর্ববন্ধ 
হশন ॥। শীবর্তহীন ॥॥ 'ভীত্তহীন ঘর ।। মূলাহীন খেলা ॥ নিঃস্ব ॥। 
শূন্যতার অনুভূতি কাঁবচেতনায় কতটা দ্র্ভূত, তা পরন্ত” শব্দের 
পুনরাবৃত্ত থেকেই পাঁরস্ফুট হয় । এ তালিকাতেও রবীন্দ্রনাথের পূর্বব্বহৃত 
শব্দরাঁজর সাক্ষাৎ মেলে- যেমন “নামহারা' 'পথহারানো” “সবহারাবার* “বাসাহারা” 
প্রভাত । কিন্তু এ যুগের 'বাশষ্টার্থক কাঁববচন, যথা, “তাঞপ্তহীন' 
“সর্বস্বান্ত” “মূল্যহীন খেলা” পভীত্তহীন ঘর “মৃর্তিহীন ব্যর্থতা এদের প্রয়োগ 
লক্ষ্য করার মত । পরবতাঁ অধ্যায়ে পাঁরশেষে-ষে রান্রবাচক শব্দের পুনঃ 
পুনঃ ব্যবহার ঘটবে "মার্তিহীন ব্যর্থতা? মূল্যহীন খেলা প্রভৃতি শব্দে তাঁর 
পূর্বাভাস । 


এ সমস্তের একমুখা অঙ্কীলসঙ্কেত এই কথাই জানাচ্ছে যে “পুরবী-তে 
রবীন্দ্র-মানস যে-বেদনার পটভূমিতে বিধৃত ছিল, সে বেদনা একান্তই লৌকিক 
রবীন্দ্রনাথের বেদনা । এ বেদনা শারীরিক আস্তত্ব বিলুপ্তির পূর্বের মানাবক 
যন্তণা। সে কারণেই দেখা যায় পপরবা"-র প্রেমের কবিতা 'নিছক প্রেমের 
কাঁবতাই । কাঁবর জীবনই কাঁবর প্রেম । তাই জীবনোপলাব্ধর অসম্পূর্ণতা 
প্রেমের অসম্পূর্ণতার বেদনাকেই তীব্রতর করেছে । এ কারণেই “পর্ণতা?ঃ 

কালান্তর-_৬ 


৮২ কবিতার কালাম্তর 


'অপাঁরাঁচতা” “রুতজ্ঞ, প্রভৃতি কাঁবতার (ষেগুর্লি নিছক প্রেমেরই কবিতা ) 
নেপথ্য-ই[তিকথায় 'রিস্ততার ও শুন্যবোধের এত প্রাধান্য । এই সথ্গে এটাও 
উল্লেখযোগ্য যে, উন্ত প্রেমকবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় এক 
নব আস্বাদ সৃজন করেছে । এটা পূর্ব পর্যায়ের কোনো প্রেমের কাবতায় 
আভাসিত হয় নি। প্রৈমের কাঁবতাগুঁলি কবির বান্তস্পর্শের ফলেই অনন্য 
হয়েছে । ইমোশনের সজীব প্রাণবত্তা অবচেতনের অনুষন্র-সৃজনের ক্ষমতাকে 
অব্যাহত রেখে কাবকজ্পনার অখণ্ড মাৃর্তিকেই বারংবার চিন্রকজ্পের মাধ্যমে 
কাব্যায়ত করেছে । এ জাতীয় কাঁবতার কতকগ্াল অংশ পরীক্ষা করা যাক ৪ 
ক. সোঁদনের চুম্বনের "পরে 
কত নববসন্তের মাধবীমঞ্জরী থরে থরে 
শুকায়ে পাঁড়য়া গেছে। (কৃতজ্ঞ) 
খ. বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দুরে । ( কৃতজ্ঞ ) 
গ, কবে সে যে এসোছল আমার হৃদয়ে যুগান্তর 
গোধূলিবেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে 
লয়ে তার ভীরু দীপাঁশখা । (ক্ষাণকা ) 
ঘ. তাহলে পাঁড়ত ধরা রোমাণ্িত নিঃশব্দ 'নশায় 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম আঁভপ্রায়। ( ক্ষণিকা ) 
ঙ. এল আমার অধরপারে 
ক্লান্ত ভীরু পাঁখর মত কাঁম্পত চুম্বন । (1িশোর-প্রেম ) 
উপরের কাঁবতার চিন্রকজ্পগুঁল যে ব্যঞ্জনা বহন করছে তার সব কাঁটই 
আনচ্ছিত অবসানের ইত্গিত। প্রত্যাগমন, সন্ধ্যা প্রভৃতি সমাপ্তবাচকতা 
এর কালগত রুপকে 'বাশিস্ট করে তুলেছে । যে অসম্পর্ণতাবোধ 'পুবী”র 
শুনা" ভাবনাকে গ'তত করেছে সেই বোধই এই চিন্রক্পগীলর পঞ্চতে সক্রিয় । 
অসম্পূর্ণ তাবোধই ত্ধভার-মহান্তকে ত্বরান্বিত করেছে । প্রেমের কাবতাগণীলর 
সত্কেতও সেই দিকেই । 

শ,ধ, প্রেমের কাঁবতার ব্যাপারে নয়-__দেখা যাবে “পূরবা-র শ্রেষ্ঠ চিন্রকজ্পের 
প্রায় সর্বই এই শন্যতাজনিত অসম্পূর্ণতার দ্যোতনা । এই দ্যোতনার শিয়রে 
রয়েছে মৃত্যুবোধ । এই বোধ যে “পুরবী'-পর্যায়ে কতখানি বদ্ধমূল কোনো 
কোনো কাঁবতার গঠনের দিকে দ্াঁম্টনিক্ষেপ করলেও তা পারচ্কার হয় । 
পিশচশে বৈশাখ, কবিতার (এ ধরণের ব্যান্তগত-বিষয়মূলক কবিতাও "পুরবা, 
থেকেই শুরু হল ; “জন্মাদন" “অগোচরে কবির শেষজীবনের নিছক মতণ- 
প্রীতরই প্রাতানাধ-স্থানীয় চিন্তা) মুখ্য আবেদন মৃত্যু-বিমূখ জিজশীবিষার 


রবীন্দ্রনাথের চিন্রকঞপ ও প্রতীক ৮৩ 


ঙ 

কাছে । কিন্তু এই প্রোঙ্জবল প্রদীপ্ত কাতার দ্বিতীয় স্তবকে যেন অপ্রাসাশাক 
ভাবে এক ম্লানিমার ছায়া নামে ।--প্রভাত-বর্ণনায় রবান্দ্রনাথ কুন্রাঁপ এমন 
1বষন্নতা সৃজন করেন 'ন 

দিগন্তে আরন্ত রাবি 

অরণোর ম্লান ছায়া বাজে যেন বিষন্ন ভৈরবী । 

শাল তাল শরীষের মিলিত মর্মরে 

বনান্তের ধ্যান ভথ্গ করে। 

রন্তপথ শুক মাঠে 

যেন তিলকের রেখা সন্যাসীর উদার ললাটে ।১ 
এর পরবতর্ স্তবকেই সুর অকস্মাৎ পাঁরবার্তত হয়েছে । এখন এই 
স্তবকের চিন্ত্রকজ্পাঁট পরীক্ষা করা যাক। দেখা যাচ্ছে, অরণ্যের ম্লান ছায়ার 
বিষপ্রতা আরো স্থিরীভূত হয়েছে শুদ্ক মাঠের 'রিন্ততার উল্লেখে, এবং একেই 
একটি অব্যর্থ সুসঙ্গত “ঁচন্রকভ্পে, ফোটানো হয়েছে--যেন তিলকের রেখা 
সন্যাসীর উদার ললাটে”। সন্ন্যাসী বৈরাগ্যের তথা বিমুন্ত অবসানের পূর্ব- 
প্রদত্ত আভাসকেই পাঁরস্ফুট করে তুলেছে । এইভাবে শেষ চরণের সার্থক 
চিন্রকম্পাঁট “প্‌রবী"র মূল বোধের সথ্গে উপযুস্ত আত্মীয়তার নিদর্শন হিসাবেই 
গণ্য হতে পারে। 


“পুব্রবী-র অন্যান্য চিত্রকজ্পগ্দালর সাক্ষ্যও এই কালের বিশেষ তাৎপর্ষের 
দ্বারা চাহৃত। নিনম্নোদ্ধৃত চিন্রকল্পগীল তার প্রমাণ £-- 
ক. নীলকান্ত আকাশের থালা 
তাঁর "পরে ভ্‌বনের উচ্ছালত সুধার পেয়ালা । 


খ. যেথা অস্তগামণ রাঁব 
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাস্ভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রাঁন্তম জবায় 
সাজায় আন্তম অর্থ, যেথায় নিঃশব্দ বেণু-্পরে 
সংগীত স্তাম্ভত থাকে মরণের নস্তব্ধ অধরে । 


গ, আম্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফারত 
উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালীর শিশিরচ্ছদারত 
উৎসুক আলোক । 


১. জগ্মদিনের সঙ্গে বিষ্নত। এযুগের প্রত্যক্ষ স্বতযুবৌধেব জন্যই নুসঙ্গত। এ মৃত্যুবোধ স্থায়ী 
বলেই এর এমন অসতর্ক আবি9ব ঘটেছে। স্তবকটি বিচ্ছিন্নভাবে বিকেলের স্মৃতিবহ। 


৮৪ কবিতার কালান্তর 


ঘ. আলোক চুম্বনে নীল জল 
করে ঝলমল । 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজাঁড়ত 'দিনান্তের মোহ, 
সূর্যাস্তের শেষ সমারোহ । - 
ঙ. শরতের দিগন্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুর আভাস 
আমার সংগীতে তাঁর পড়ুক নিশ্বাস । 
পুরবা-পর্যায়ের বাশস্ট মৃত্য-চেতনাই এই চিন্রকম্পগলির নেপথ্য-রচাঁয়িতা। 
খ-চিহিত অংশ প্রসঙ্গত পরীক্ষা করা যাক । অস্তগামণ রাঁব নক্ষত্রের বন্দনা- 
সভায় সম্ধ্যামেঘের বেদী রচনা করছে, অর্থয রচনা করছে, সর্বশেষ রশ্মির 
জবাফুলে । এই চিন্রকজ্পের প্রাত অঙ্গের সাম্মীলিত সৌষম্য একটি অকল্প্র 
কাবামৃর্ত গড়ে তুলেছে । 'কন্তু এর অন্কালসত্কেতও কাবর আসন্ন সমাঁ্র- 
বোধের দিকে । অস্তগামী রাঁবর অবসন্নতার ব্যঞ্জনা কাব-জীবনের অবসম্ব 
অপরাচ্ছের সঙ্গে সমার্থক। এই সম্ধ্যাবর্ণনার কালে কবির স্মৃতিতে 
নিঃসন্দেহে সাড়া দিয়োছিল কাবিরই ব্যবহৃত এক পুরানো চিন্রকঙ্প--“এ যেথা 
জলে সন্ধ্যার কূলে দনের চিতা” (নিরুদ্দেশ যাত্রা) ॥ সেই স্মৃতিই কাবমানসের 
অবচেতন থেকে সৃজন করিয়েছে এই চিন্রকল্পাঁট-_'যেথা তার সর্বশেষ রা্মটির 
রান্তিম জবায়” । “সর্বশেষ রশ্মির “রীনস্তম জবা” নঃসন্দেহেই আঁন্তমতা-বাচক 
_স্পম্টত মৃত্যাচন্তাদ্যোতক । সম্ধ্যার দৃশ্যে যে কোনো ভাবুকেরই মৃত্যুর কথা 
মনে পড়তে পারে । কথা উঠবে, রবীন্দ্রনাথ বা কোনো বড় কবির সঙ্গে সেই 
সাধারণ ভাবদুকের পার্থক্য কোথায় ? পার্থক্য এইখানে যে, বড় কবির সব্যাপক 
এবং শান্তশালী অনষধ্গ-স্জনীক্ষমতা বিচিত্র বিষয়সমূহকে সব্রগ্রীথত করতে 
পারে- সুসঙ্গত ইমেজ-রচনার মুলীভূত উৎসই এখানে । তাই রাণ্মর 
রাস্তমতার পিছনে 'চিতাগ্নর রান্তমাভা অনুসন্ধান 'নরর৫থ'ক নয় । 
পদগন্তে মেঘের জালে বজাঁড়ত দনান্তের মোহ”__আসলে বার্ধক্য-ব্যাকুল 
কবিরই পাথবী্রীতি ও প্রেমের বাঞ্জনা বহন করছে। এই চিন্রকম্পাট এবং 
শারতে দিগন্ততলে ছলছলে তোমার যে অশ্রুর আভাস” কবির 'পুরবা"-যৃগের 
অবসান-বোধের দ্বারা চিহনুত। শন্যতা-বোধের অপ্রতিরোধ্য অনুষশগার্পে 
শরতের ব্যবহার ও নীল শব্দের প্রয়োগও লক্ষ্য করার মত। 
অনুপ্রাণিত -205স৮চ: মূল কথাই এই । স্মৃতির সঙ্গে আবেগের 

সহযোগিতা । কাঁবমানস খন উদ্দেশোর বশবতাঁ হয়ে সমস্ত মানসিক 


রবান্্নাথের িন্রকজ্প ও প্রতীক ৮ 


ক্ষমতাকে এক অপরুপ শহখলায় বেঁধে ফেলে এবং একই সময়ে মনের অনুষঞ্গ- 
সৃজনীক্ষমতা সেই শৃধ্খলাকে ব্যাহত না করে যথাসম্ভব স্বাধীনতা উপভোগ 
করে-_-তখনই এবং কেবলমান্র তখনই মহৎ শিম্প-রচনার প্রথম সোপান পার 
হওয়া ধায় । র্বীন্দ্ুকাবোর স্বরুপ-বিচার এই তাৎপর্ষের আলোকেই করণায় । 
এই পুনরজিতি ীনছক বিশ্বপ্রীত, এই অবসান-বোধজানত পাথিবীপ্রেম 
“পুরবাঁ-পরবর্তাঁ সমগ্র কাব্যপাষ্টর নিয়ামক । পৃথিবীর তুচ্ছাতিত,চ ব্যাপার- 
সমূহকে অথবা আপাতদৃম্টিতে অকাঁব্যক িষয়সমূহকে কাব্ভাত করার জন্য 
কবিতার বাঁহরধ্গের পাঁরবর্তনের ষে প্রেরণা কাব পরে অনুভব করোছলেন 
তার মুূলসত্রও “পুরবী?-তেই সম্ধানযোগ্য । এমন কি জগৎ-জীবনের পৃত্খানু- 
পু্খ বর্ণনার ঝোঁকও এই “পুরবী*পর্যায় থেকেই ত্বরান্বিত । পরবর্তাঁকালে 
'প্র্ন' প্রভাতি কাঁবতার পটভাঁমকাও এখানেই-__-ণচিঠি? কাবতাতেই তার আভাস 
মেলে। তীর মানব-সচেতনতার স্বাক্ষরে রবীন্দ্র-কাবযর শেষ পর্যায় চিহত। 
স্বাঁয় ব্যান্তজীবনের বেদনাকে কাব্যগ্থ করে “পূরবী” থেকে সে কালের শুরু হল। 
পুরবঈ'র প্রধান সুর বেদনার । এমন কি পশচশে বৈশাখে'-র জন্ম 
[দিবসেও প্রভাত-বর্ণনায় অরণ্যের ম্লান ছায়ার বস্তার, 'িষ্ন ভৈরকীর আলাপ । 
অবশ্যই একে আঁতন্রম করে প্রাণের কেন্দ্র প্রকৃতির হাত ধরে গফিরে আসতে 
চাওয়াকে তাঁন বনবাণীর “নীলমাণ লতা কাবিতায় ধারণ করেছেন । “নীলমাঁণ 
লতা" রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাঁবতাগীলর একাঁট। এই কাঁবতায় কঙ্পনা, 
সুশৃংখলতার সথ্গে স্বাচ্ছন্দ্যকে সার্থকভাবে মিলিয়ে নিতে পেরেছে বলেই 
এখানে রঙের অনুষত্ে মানীবক সম্পর্কের স্মৃতি-জাগরণ এত সংহতভাবে 
প্রকাঁশত হতে পেরেছে ৷ চাঁপার সোনার বর্ণে কার কণ্ঠস্বর, করবার রান্তমতায় 
কার কঙ্কণ-ঝধ্কার__এবং শেষপর্যন্ত নীলমাঁণ লতা কী প্রাণময় বিস্ময়ের 
বাণীবহ । চরম নৈঃশব্দ্াকে ভেঙে নীলমাঁণ মঞ্জরণ যেন 'িশ্বের আনন্দোন্ত । 
এর লাবণ্যে স্নাত ক্লান্ত নিঃসঙ্গ কাঁব-আত্মা যেন আর একবার পুনরুজ্জীবন- 
প্রয়াসী। কিন্তু এতৎসত্বেও আসন্ন মৃত্যর কম্পমান ছায়া তখন রবীন্দ্রনাথকে 
নানাভাবে স্পর্শ করেছে । অসামান্য জীবনপ্রীতর উপর আঁনবার্ধ মৃতদ্যর 
যবাঁনকা নেমে আসতে চাইছে, আর অন্যাদকে স্বদেশ ও বিশ্বের পারাম্থাততে 
ক্ষমতামত্ত প্রবলের অত্যাচার ও আবচারের কষ্ণব্ণ ছায়া ঘন হয়ে উঠেছে । 


সাত 
রবীন্দ্রনাথের স্থায়ী চিন্তাগুলির মধ্যে কতকগুীল মৌল ধারণা সদাসর্বদা 
সারুয়। মৃত্য চিন্তা তার মধ্যে অনাতম | "মানুষের সব থেকে বড় ভয় মত্যু 


৮৬ কাঁবতার কালাম্তর 


ভয়” এই ভয় মৃত্য ভয় বটে-_-তা ছাড়াও আরো ন্লিছু । অমেয় জীবনপ্রেমই 
কাঁবকে জীবনের সথ্গে বিচ্ছেদের চিন্তায় মাঝে মাঝে আকুল করে তূলেছে। 
পৃথিবীকে এত ভালবাসা সত্বেও এবং সে ভালবাসার 'বন্দুমান্র ন্যনতা না ঘটা 
সত্বেও বিদায় নিতে হয়, এটা কাঁবর কাছে বিশেষ বেদনার ছিল । মধুর 
তোমার শেষ যে না পাই; এটা কবির আনন্দের ঘোষণা, কিন্তু প্রহর হল শেষ, 
এই মৃত্যচেতনাও কাঁবকে একই সঙ্গে স্পর্শ না করে পারে নি । এই প্রহর শেষ 
হওয়ার বার্তা “পূরবী কাব্যগ্রন্থের কাল থেকে উচ্চ ও তাঁর হতে থাকে। 
পিরিশেষ 'আকাশপ্রদীপ+, সে'জীতি* প্রাম্তক" প্রভাত নামকরণের মধ্যে এই 
প্রহর শেষ হওয়ার সুবই ধ্াানত হচ্ছে। পাঁরশেষ এই পর্যায়েরই প্রথম 
কাবাগ্রন্থ ৷ 

অবশ্য পারশেষ” ঝাব্/গ্রন্থে এই মৃত্যবোধের একটা অন্যতর প্রকাশ 
ঘটেছে । “পাঁরশেষ' কাব্য কবির স্বীয় মৃত্যাঁচন্তা তো আছেই এবং তার সঙ্গে 
অন্য কিছুও আছে । এই মৃতত্য চিন্তা প্রত্যক্ষ কীবমানসের নেপথ্য থেকে এই 
কাবাগ্রন্থের বহু শব্দচিন্রে, উপমার ও রূপকের জনক হয়েছে । কিন্তু 
'পাঁবশেষের শেষমূল্য সেখানে নয় । বরং বলা চলে যে স্বায় ব্যান্তজীবনের 
একটা সাদশ্য খুজে পেয়েছিলেন কাব তদানীন্তন বিশ্ব হীতিহাসে। তারই 
মূল্যে পাঁরশেষ মূল্যবান । 

রবীন্দ্রকাব্যের নিষ্ঠাবান পাঠকেরা জানেন যে, কাঁবর কাব্যের বশেষ বিশেষ 
পর্যায়ে বিশেষ [বিশেষ রঙের প্রাত অনুরন্তি পাঁরলাক্ষত হয় । যেমন বলা 
চলে 'সোনারতরা”-পচন্রা” যুগে লাল-সোনালী রঙের প্রাধান্য ঘটেছে, “পূরবী”তে 
সাদা ও নীল রঙের। বলা বাহুল্য এ ঘটনা মোটেই 'বাচ্ছ্ন ঘটনা নয়, 
বরং নানাদক "দয়ে তাৎপর্যময় । 'ববাহের ও বসন্তের রঙ লাল। কাঁবর 
অপ্রকাশের কাল শেষ হবার পর যখন পার্ঘব মানাবক সোন্দর্যবোধের সংপ্রভাত 
হল, তখন বসন্তব্যঞ্জরক লাল রঙই কাঁবচিন্তকে যে সমধিক আধকার করবে তাতে 
আর আশ্চর্য কী? বসন্তের রও আমাদের দেশে সবুজ না হয়ে লালই রং 
বোশ। অশোক, পলাশ, কিংশুক, মাধবী, কৃষ্ণচূড়া সমস্তেই লালরঙের কেতন 
উড়েছে | সুতরাং তাশ্চর্যের কিছুই নয় যে, এই বসন্তের লাল রঙের সঙ্গে 
আশার লালমা মিশেছে বিবাহের রন্তাংশুককে জাঁড়য়ে। কাবর সৌন্দর্য 
চেতনার রান্তম প্রত্যে্ই সচ্গে এ স্মৃতিগুলো ঘনিষ্ঠ । 

আবার “পূরবাঁব কাল বিষন্ন বার্ধক্যের কাল; প্রচুর বর্ষণ তখন কাঁব- 
জীবনের অতীতের স'মগ্রী হয়ে দাঁড়য়েছে। তখন অবসন্ন শরতের শন্যতাকে 
বহন করে এনেছে ব্যস্ত জীবনের শোক, গ্লাঁন এবং আসন্ন মৃতত্যর পট- 


রবাদ্দুনাথের 'চন্ত্কম্প ও প্রতীক 


ভূমিকায় অচারতার্থতাবেধ । এই অচাঁরতার্থতাবোধ, অতীত তত্বপ্রাণতার 
প্রতিক্রিয়ার ফল । পক্ষসংবরণ-প্রয়াসী কবির ক্লান্তবোধই এ যুগের শাম্তি- 
দ্যোতক সাদা রও ও শন্যতাদ্যোতক নীল রঙে দেখেছে ছুটির প্রতিরূপ | 

দেখা গেল “অগ্ণীত”, অসম্পূর্ণ অসমাঞ, আঁসদ্ধ, এই ধরনের নঙর্থক 
'অ' দিয়ে ব্যবহার করা শব্দের সংখ্যা “পূরবী,তৈে বোঁশ । আরো লক্ষ্য করা যায় 
পূরবী” কাবোর প্রথম ঘোষণা এই ভালো এই ভালো'। কা ভাল» ভালো 
এই সহজ মানাবক রস। কার থেকে ভালো ? গিগত তৰ্ জিজ্জাসার জাঁটল 
পথের থেকে ভালো-_-অর্পাঁধপতোর থেকে ভানো । 

ঠিক এইভাবে যাঁদ “পাঁরশেষ, কাব্যগ্রন্থকে িচার করা যায় তাহলে দেখা 
যাবে ষে পরিশেষ্-এর স্থায়ী রঙ হল কালো । রাঁন্র এবং অপাঁরহার্যভাবে 
কালো-রান্র হল “পরিশেষ -এর বহ ব্যবহৃত শব্দ | রান্রন ভাবানুষঙ্ে আহৃত 
শব্দরাজি, কৃষ্ণবর্ণ এবং অন্ধকার-বাচক শব্দাঁচন্রের মেন যথাতথাই সাক্ষাৎ মেলে 
পাঁরশেষ' কাবাগ্রন্থে । যেহেতু “পরিশেষ' আমাদের সাঁবশেষ আলোচ্য সেইহেতু 
'পাঁরশেষ-এ রান ও র্ান্রবাচক শন্দের একটি সম্ভাব্য তাঁলকা নিম্নে দেওয়া 


৮৭ 


হল । 


অবচেতন লোক থেকে প্রেরণাসঞ্জাত যে ইমেজ ও রূপকের সৃজন 


হয়েছে, তাদের একাঁট পৃথক তালকাও পাশে দেওয়া হল £__ 


॥ কৃষবর্ণ সূচক প্রসঙ্গ ॥ 


কালো গগন/।নশীথিনীর মৌন 
যবাঁনকা/নাবিড়ুরাত/ধূসর প্রহর 
/ নিশীথের নৈঃশব্দ্যের পরে- 
দিশাহারা নশা/রাত্র দপালোক- 
হারা/অম্ধকাব পথ / আলোক 
যেথা 'নাঁবয়া আসে শংকাতুর 
প্রাণেম সীকুষ্ বঘু পুঞ্জ/ 
দুযোছ/অ মা বস্যার কারা/ 
কপট রান্র ছায়ে/তাঁমর সম্ধু/ 
গোধাল অন্ধকারে/যবাঁনকা। 
অবহেলার রাত/বার্থ রাত/রজনাী 
বঞ্ধাহত/যবানকা অন্তরালে! 
আন্তম 'তামরে/রা নর নিকষরুঞ, 
শিলাবেদীমুূল / নিজন 
অন্ধকারে/তাঁমর রম্ধু/অবসাদ। 
আধার । 


॥| তদনবঙ্গ-সূচক প্রসঙ্গ ॥ 


আনদ্রা/বাসর ঘরে নিবালে দঁপ/বার্থ আত্মীবড়- 
ম্বনা নদ্রায় আবিল/পক্রুসঞ্ট/অন্ধমূক দুঃখ/ 
পুঞ্জসভূত অনেক বোঝা/কতবার পরাভব/ 
পথরোধী পাষাণ-সণয়/বাদুড়ের মত কালো 
বর্ণ/আবর্জনার অচল পনুঞ্জ/সংশয় মোহ/ভাষা- 
হখন দন/াবষাইছে বায়ু/দুঃস্বপ্নের তলে। 
কুংসত ছলনা/ 'নঃদ্বজনের দুঃস্বপনের/রম 

পাষাণ 'ভাত্তি/প্রতারণার ছযার/আপন হানা 
অন্ধ মানৃষেরে/দুভশবনার প্রচণ্ড পাঁড়নে/ 
জড়তার পাষাণপ্রাচ্র/অচল শিলার স্তপ/ 
জনহীন পথ সংশয় মোহ রহে তজনী তুলে / 
(বাবা মা?ট/পোকা ধরা পাতা/কদর্ষের কদাঘাত 
/কীটের দংশন/আনা্স্ট শঙ্কাগীল/ীনদ্রাহশন 
পেঁচা / কালমেঘ লতা / নৈরাশ্যের অলীক 
অত্যান্তু/ীবছ2টর ঝাড়/দ-স্ট গ্রহ সেজে ভয় 
কালো হে মুখভাঙ্ করে/আতচ্কের অগ্গল/ 
ভীরু কক্পনার যত জটিল কুঁটিল চিহগুলো । 


৮৮ কবিতার কালাম্তর 


সমস্ত উদ্ধৃতিগ্ীল প্রথম দৃষ্টিতেই আমানের জানিয়ে দেয় যে, 
এন্রান্ি নক্ষত্রখাচত বা জ্যোং্নাপুলাকত কাব্যখ্যাত রান নয়। এখেয়া'-র 
অরূপসাধনার দুঃখরাতের রাজার রাত্রও এ নয়। এ রান্রর একমান্ত 
পাঁরচয় এ মসীরু$। এ যেন কতকটা হতাশাবাঞ্ক ! রূপক, বিশেষণ 
ও শব্দচিত্রগীলর দিকে তাকালে এ-রান্রর রুপ আরো স্পষ্ট হয়; 
প্রতারণার ছুরি”, “আতহ্কের জঙ্গল, প্রভৃতি চিন্রকল্প অথবা 'কাঁটের দংশন, 
শবছুটির ঝাড়”, “কালো হয়ে যাওয়া ডাল? “পেশ্চা” বাদুড়” এ সমস্ত শব্দই 
ধ্বংসের, মৃত্যুর, হানাহাঁনর ভাবদ্যোতক । এাঁদক 'দিয়ে এ রান্রর রূপ 
তাৎপর্যময়। বদ্ধমূল-রান্্র বা অন্ধকারের বোধই কাঁবমানসের নীচের তলা 
থেকে এদের সৃষ্টি করেছে । 

এ তাৎপর্যকে আলোকিত করতে গেলে “পাঁরশেষণ-এর কাঁবতাগ্ীলর রচনা- 
কাল পরাক্ষা করা দরকার । ১৯২৭ থেকে ১৯৩২ সাল “পাঁরশেষ-এর রচনা- 
কাল । কবির ব্ান্তজীবন এবং বিশবজীবন উভয়ই তখন সংকটকালের সম্মুখীন । 
একালের জাতীয় তাৎপর্য এবং আন্তজর্াতক তাৎপর্য যে কোনো ইতিহাস 
সচেতন ব্যান্তির কাছেই স্পম্ট । প্রথম অসহযোগ আন্দোলন অকাল সমাধি লাভ 
করেছে তখন--তাীর হযে উঠেছে মধ্যাবত্ত জীবনের সংকটাবর্ত। পুরাতন 
বিশ্বাসের সাঁদন সমাপ্ত আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যুদ্ধের দানবই আরেকবার 
“সান্ধপন্রের মুখোস” পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এরই সঙ্গে মিশে রয়েছে ব্যান্ত- 
জাঁবনের আসন্ন মৃত্যর বোধ । এই দুশ্চিন্তার ছায়ায় 'পরিশেষ, ছায়াগ্রদ্ত। 
এই কাব্যগ্রন্থে কালো রঙের যে প্রাধানা, রাত্রর যে আঁধপত্য- শব্দচিন্লে, প্রতীকে 
সূচিত হয়েছে, তাদের সকলের নেপথ্যে রয়েছে কাঁবমানসের ন্মকালীন 
দুশ্চিন্তা ও সংশয়ের ছায়া । “পারশেষ-এর প্রম্ন" কবিতাঁটকে বলা চলে 
পরিচিতির দিক দিয়ে এ কাব্যগ্রন্থের প্রাতিনিধি চ্ছানীয় কবিতা । “অমাবস্যার 
কারা, এই কাঁবতার মূল চিন্ত্কজ্প। কবিতার হইতিহাসপট পর্বাচার্যগণ 
অনেকেই বিশ্লেষণ করেছেন । সুতরাং তার পুনরাবাত্ব না করেও “অমাবস্যার 
কারা, চিন্রকজ্পকে িবশ্লেষণ করা যাক। অমাবস্যা 'বিল্দীপ্তর ও 'বিনষ্টির 
নিদর্শন । “কারা” শব্দ প্রয়োগের পশ্চাতে এরীতহাসিক প্রেরণা তো আছেই, আরো 
আছে কারামুন্তর হীঙ্গত ৷ “কারা” চেতন মনে ব্যবহৃত হলেই অবচেতনে কারা- 
মাান্তর প্রেরণা থাকেই । সে কারণে এই কবিতাটি আবৃত্তির সময় শেষ চরণের 
“তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ তুমি কি বেসেছ ভাল" এখানে তুমি, শব্দের 
, উপরে জোর দিলে কাবর ভূমিকা স্পন্ট হয় । অর্থাৎ তখন এই অর্থ দ্যোঁতিত 
হয় যে তাঁম ক্ষমা করে থাকলেও আমি ক্ষমা করব না। 


রবান্দ্রনাথের চিন্রকল্প ও প্রতীক ৮৯ 


এইভাবে “পাঁরশেষ-এয় সৃজত, কম্পিত ও পরস্পর-গ্রাথত সমস্ত শব্দাচত্রের 
নেপথ্যের অর্ধ গোচরইতিবৃত্ত আহরণ সম্ভব । “প্রতারণার ছনর” এবং 'আতঙ্কের 
জগ্গল' এই চিন্রকজ্প দুটির কথাই ধরা যাক । প্রতারণার ছার এই শব্দাচন্রাট 
যে কবিতায় এসেছে সোঁটর নাম “চরম্তন”। জীবনের চিরন্তন মৃল্যমানের 
পাশে মানুষের হানাহানির রূপকে উপজীব্য করে এ কবিতা রাঁচত। এ 
কবিতাঁট অবশ্য শেষ হচ্ছে রবীন্দ্র স্বভাবাঁসম্ধ চিরন্তন মূলাবোধের উপরে 
শবশ্বাস স্থাপন করে । কিন্তু সমকালীন ইতিহাস কবিমানসে যে সংশয়- 
বেদনাচ্ছন্ন অন্ধকারের আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে__-ষে অন্ধকারে ঘাতকের ছদার 
ছাড়া আর কিছু কল্পিত হয় না--তার মূল খুজে পাই এই কাঁবতার একাঁট 
চরণে--“ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপন-হানা অন্ধ মানুষেরে । এই ভেবে 
না পাওয়ার বেদনায় কাবহ্‌দয় বিভ্রান্ত ও বিধুর । তাই প্রতারণার ছীর-কে 
এাঁড়য়ে 'স্নগ্ধছায়ার কোকিলকে বিশ্বাস করাটা অভ্যাঁসকতা-্রস্ত না হয়ে 
পারে নি। এখানে শান্তির যে চরিত্র কাব ফুটিয়েছেন ( “যে শান্তিটি সবার 
অবসানে' ) তাও মৃত্যর শীতলতাব্জক ৷ 
আবার “আতঙ্ক কাঁবতায় 'আতত্কের জ্গল' 'চন্্কল্পাঁট সাঁজত হয়েছে 
আসন্ন বিনাম্টর পটভূমিকায় । কাঁবমানসের নেপথ্যে যে অন্ধকারের বোধ, 
বিলুপ্তির বোধ এ-যুগে সক্রিয় এবং প্ররুতপক্ষে যার অপাঁরহার্য আকর্ষণে সমস্ত 
উদ্ধৃত চিন্রক্পগরলি ভেসে এসেছে “আতঙ্কের জত্গল-ও তারই সান্ট। 
অততকে রক্ষার চেম্টা কাপরূষের চেষ্টা, এই কথা কবিতাটুর প্রধান বন্তব্য। 
“আনাঁদর্ট শংকা” এবং 'নৈরাশোর অলক অত্যান্ত যেন পে"চার চিৎকার” এই 
কবিতার অন্যতম সার্থক উত্তি; কবিতাঁটতে কোথাও আশার সুর নেই-_যা 
রবীন্দ্রস্বভাব 'বিরদদ্ধ । এই কাবতার 'বষয়-বস্তু একাঁট ধসে যাওয়া পুরানো 
বাঁড়। কন্তু এই পুরানো বাঁড় আসলে 'তাঁরশের সংকটাপন্নকালেরই ছায়া । 
রুপাম্তরের-দিগন্ত তখনো অদৃশ্য, অথচ পুরাতন বনিয়াদ সর্ব নিদারুণ 
আঘাত পাচ্ছে । দোদুল্যমান মন ভবিষ্যং সম্পর্কে ভ?ত এবং আনিশ্চয়তাগ্রস্ত । 
এই আঁনশ্চয়তার অন্ধকারে ব্যান্তজীবনের মৃত্যভয়ের মাটিতে “আতঙ্কের জঙ্গল, 
বেড়ে উঠেছে । সমকালের ক্ষয়ের বোধ ব্যন্তিজীবনের প্রশ্নের সঙ্গে এমন করে 
মিলেছে বলেই “পারশেষ্-এর মৃত্যচেতনা কবির অন্ন অনুভূত মৃত্যচেতনা 
থেকে স্বতন্ত্র ও 'বাঁশষ্ট । 
এই ভাবে জরতী ও “পোকা ধরা পাতা, এই শব্দ ও বাক্যাংশের বদি 
বিশ্লেষণ করা যায় তবে দোখ যে দটিতেই অন্ধকারের পরোক্ষ ভূমিকা স্পন্ট। 
জরতীর শুভকেশ ও শভ্রকাম্তি 'জরতী' কবিতার মূল সুর ৷ কিন্তু শুভ্র- 


১১০ কাবতার কালাম্তর 


কেশের শন্রত্ব অন্ধকারের বোধকে মোটেই .টলাতে পারেনি । জরতার বার্ধকোর 
পশ্চাতে ষে মৃত্যচিন্তা অপরিহার্ধরূপে কাজ করছে তাই অবচেতন থেকে সৃষ্টি 
করেছে 'রান্রির নিকষরুষ্ণ বেদী” এই শব্দচন্রের। ঠিক সেই ভাবেই বলা চলে 
যে “পোকাধরা পাতা” এই বাক্যাংশের পোকাও অন্ধকার-বাচক ॥ কাঁবতাঁটর নাম 
“আঘাত? প্রত্যক্ষভাবে ক।বতা?টতে কোথাও আঘাতের কথা বলা নেই। 
আলোর কথাই সচেতনভাবে বলা আছে । 1কন্তু ইতিহাস ও ব্যান্তজীবন দুয়ে 
মিলে যে অন্ধকারকে কাঁবচিত্তে দূঢুবদ্ধ করেছে তার ভ্ীমকাও সচল । তাই 
ন্ধকার-স্গহব্র-স্গর্তক্কট বা পোকা এই বাক্যাংশের সন্ট সম্ভব হয়েছে । 
এখানে একটা প্রম্ন উঠতে পারে, সংশয় ও ভাঁবযাৎ ভীতর যে ভৃমকার 
কথা আলোচনা করা হচ্ছে, কাবর কাব্যোতহাসে তার চূড়ান্ত মূল্য কতটুকু । 
বলা যেতে পারে যে জীবনের িরকালনন মর্যাদার দিকে আদর্শবাদীর দৃম্টিতে 
প্রাধান্য আরোপ কাবি প্রায়ই করেছেন । কিন্তু 'পাঁরশেষ' কাবাগ্রন্থে তার 
বিশিম্টতাই লক্ষ্য করার মতো । “আঘাত? কাঁবতায় বাঁণত “কাঁটেদস্ট সৌদাল 
গাছ । এই গাছ আকাশের দিকে তবু তার অঞ্জাল তুলে ধরেছে : বলা হচ্ছে-_ 
কদর্যের কদাঘাতে 
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা 
সেসকাঁল অধঃসাং করে 
শান্ত প্রসন্নতা 
ধরণগরে ধন্য করে পূরণের প্রকাশে । 
বলা বাহূলা উদ্ধৃত অংশে পারশেষ-এর কালো রঙের আঁধপত্য থাকলেও 
এর ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের স্বীয় দর্শনের আলোকেই সম্ভব ॥ কিন্তু কবিতাটির 
শেষ চরণ লক্ষ করলে “পাঁরশেষ'-এর বৌশম্ট্য খু'জে পাই । 
পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস 
সুগভীর স্ীবপদল আয় 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীবাদ । 
পেয়েছে সে কণটের দংশন । 
দেখা যাচ্ছে, প্ররুতপক্ষে “পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ" এরই 
সহ্গে সম্গে কীবতা শেষ হয়েছে । “পেয়েছে সে কশটের দংশন” আপাতদ্যান্টতে 
বাড়ত কথা । এই অধ্যায়ে আছে ব্যান্তগত ক্ষয়ক্ষাত, আছে নবাগতদের 
সমালোচনা ও স্বীয় অচাঁরতার্থতাবোধের ছায়া । “সোঁদালের ডাল কাঁব- 
জীবনেরই প্রতীক । সুতরাং 'কীটের দংশন” পরিশেষ'এর অন্ধকার-সচেতনতার 
ফল । এই বাস্তব প্রভাবিত জঈবনচেতনার জন্যই “পরিশেষ' রবান্দ্ুকাব্পযণয়ে 
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একটা স্বতন্ত্র আসনেয় দা করে। ব্যন্তুজীবনের ক্ষয়বোধের সঙ্গে তাঁরশের 
ধবংস-চেতনার একীকরণের ফলে কাঁবির সমস্ত সচেষ্ট প্রসন্নতা ঘুরে ঘুরে শেষ 
পর্সন্ত কাঁটের দংশন সম্বন্ধে দৃঢ় নিশ্চয় হচ্ছে । 


আট 


তাহলে 'কি অন্ধকারই পারশেষ-এ শেষ বথা ? নিশ্চয় না। অন্ধকারের 
এবং কালো রঙের আধপত্য আছে বটে, কিন্তু অন্ধকারের সঙ্গেই আলোফের 
জন্য সংগ্রামেরও একটা ভূমিকা কবির অর্ধগোচর মনে সাক্রম ছল । গালা 
জপের' প্রতীকের কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখ্য । “লা” বা মালা জপের' 
কথা 'পাঁরশেষ-এ যেখানেই উচ্চারত হয়েছে সেখানেই কখনো একই সঙ্গেঃ 
কখনো বা কয়েক চরণ আগ্ীপছ? করে অন্ধকার ও আলোকের প্রসঙ্গও আছে । 
মালা জপের রুদ্রাক্ষ গণনার সঙ্গে বান্রর প্রহর গণনা একাত্ম হয়েছে -আর 
প্রহর গণনার সহ্গেই রান্ত্রকে পৌরয়ে আলোকে পেশছনোর প্রসম্গ আনিবার্ 
হয়েছে। 


১ পৃ ২৯, যবনি-অন্তব।লে 'মস্্রলি ম।নাজপ আলোক 

১, পু২ও, হযে আনে সমাপন আবঠন রুদ্রান্গ নৌদ্র 

৩. পৃ-১৬, কৃষ্ঃবা ত অঙ্গুলি ধ)[নমন্ত 'অবােত 

৪. পৃ-৪৩, দীপালে।কহাবা ৮ মলা অ।লাকিত 

৫. পৃ-১০৫, শিববে দীপের শিখ। আন! শ্রাকা গাঁথা অরু--আলোক 
৬. পৃ ১২৭ বার্থবাত ৮. মাল! এলকিছ 

৭. পৃ ১৫৪ সন্ধা বল। অঙ্গন মণিকাব মালা আলোক 

৮ পৃ-১৬৭ বাতি ৬ মালা পঙ্কজ * 


কবিমানস যে সংশয়ের কাছে আত্মসমর্পণ কবতে চাষ না, বরং কবিন 
অবচেতন অধগোচর মানসেও যে অন্ধকারেব সথ্গে, রান্রর মোহের ও সংশয়ের 
সঙ্গে সংগ্রামের ভাব 'বিদামান ছিল- _অর্থাং আনশ্চয় জচলাবন্থায় পারকজপিত 
অন্ধকারের হাত থেকে কবির মানবিক আন্তরিকতা যে শ্বাসের 'দিবালোকের 
জন্য ?বশেষ সচেষ্ট ছিল, উপরের ধিশ্ভোষণাট সেই তাংপর্যের দিকেই অঙ্গ্ীল 
সত্কেত করেছে । 

'পাঁরশেষ'এর আর তিনটি প্রতীক “দেয়াল বা দীপারতি', “খেলাথর' এবং 


২. এ আলোচনায় পরিশেষ থেকে সকণ উদ্ধৃতি নিয়েছি বিশ্বভারতী প্রকাশিত 'পরিশেষ' 
কাব্যগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্কবণ (১৩৫৪ আশ্বিন ) থেকে। 


২ কাঁবতার কালাম্তর 


পাহাড় । এই' 'তনট প্রতীকও কবির তৎকালিক 'বাঁশিস্ট চিন্তার প্রাতানীধ- 
চ্ছানীয়। যে অন্ধকার অনিশ্যয়তাকে 'পার্ুশেষ" এর মৌলবোধ বলা হচ্ছে তার 
সঙ্গে এই প্রতীকগনীলর সম্পর্ক আবিচ্ছেদ্য । অম্ধকারের ভাবানুষজ্গে দীপালীর 
উদ্ভব সহজ কথা । কিন্তু খেলাঘরের সথ্গেও এর সম্পক ঘাঁনষ্ঠভাবে বিদ্যমান । 
“খেলাঘর, অস্থায়ীত্ব দ্যোতক । ধ্বংসের নিষ্ঠুর হাতে বা ভেঙে যাচ্ছে" প্রাতকূল 
শান্তর কাছে যা ভঙ্গুর তাই খেলাঘর । “পাঁরশেষ-এর অন্ধকার পর্যায়ে বা রুফ 
যুগে কবির যে ব্ন্তিক মৃত্যুবোধ ও বিশ্বগত ধবংসবোধ সায়, খেলাঘরের 
প্রতীকের সঙ্গে তার আত্মীয়তা রয়েছে । আর “পাহাড়”ও তাই । পুঞ্জীভ্ত 
অচলতা এবং 'চ্থতাবদ্থা রান্রি এবং বাধার প্রতীক ৷ পাহাড়ের চূড়া আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য পথ । তাই শিখরে শিখরে কেতন ওড়ানোর কথা পাঁরশেষ-এ 
ঘোষিত হয়েছে । এই কারণেই 81157 01110 সম্বন্ধে নাট্যকার কবিদের যে 
অভিজ্ঞতার প্রসাদ আমরা পেয়োছ--যেমন শেক্সপীয়র-এর 1.1 800 70680 
1:06 ৪110 77816 প্রভাত বিরোধী ভাবাত্বক শব্দের প্রভূত প্রয়োগে 
পরিশেষ-এ পাই তারই মতো বহু নিদর্শন । জোয়ার-ভাঁটা*, “আলোক- 
অন্ধকার', “জীবনমরণ*, “সংশয়-বি"্বাস” এবং শেষরান্রর ছাঁব--সমস্তই যুধ্ামান 
বাস্তব শাস্তগ্লির দ্বন্দবমর্ত 1হসাবেই পাঁরশেষ-এ এত ঘন ঘন ব্যবহৃত 
হয়েছে। 


নয় 

তাহলে দেখা যায় যে 'বকসা দঃ বন্দীদের প্রাত” বা প্রন? জাতীয় 
প্রত্যক্ষ ঘটনা দ্বারা অন:প্রাণত কাঁবতাগুলর মধ্যেই যে আমরা তৎকালীন 
বৌশিম্ট্যের সন্ধান করবো তা ঠিক নয়। এ কাঁবতাগদলির আলোচনার প্রয়ো- 
জন অস্বীকার না করেও একথা বলা চলে যে, কবির ব্যবহৃত ইমেজ, এঁপথেট 
স-"সংক্ষেপে কাব্যের বাঁহরগ্গ বিচারের মাধ্যমেও কবির মানস-ইতিহাস-বরচন 
সম্ভবপর | যেহেতু তা য্যান্ত ও তথ্যের উপর নির্ভরশীল এবং তা কবিজীবনীর 
অনুমোদন প্রাপ্ত, তাই এই বিচারের মধ্যেই কবির অন্তর পরিচয় অপেক্ষা করে 
আছে। উপরে জপমালা ও অন্ধকার-আলোকের যে সম্পকের কথা বিশ্লেষণ করা 
হল এরকমভাবে কাঁবর সমুদয় প্রতীকের বিশ্লেষণ সম্ভব ৷ এবং তা সম্ভব হলে 
আমরা কাবর কাবোর নূতন আলোকের সন্ধান তো পাবই, উপরন্তু কাবির 
জীবনের উপরেও নব আলোকসম্পাত করতে পারব । সেই পথেই কবির কবি- 
জীবনগ রচিত হবে--কাঁবর আবেদনও সার্থক হবে £ কাঁবরে খু'জো না কাঁবর 
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জীবনচারতে । শব্দচিয্নে, রূপকে, উপমায়-_কাব্যের শরীরণণ লীলার সববন্তই 
কাঁবর জীবনই ছায়া ফেলেছে । সে পথেই আমরা কাঁবজীবনীর সম্ধান করবো । 
সম.দয় শি্পসৃষ্টির ন্যায় কব-কল্পনাও যতক্ষণ না পূর্ণতার ভাব বহনে সক্ষম 
ততক্ষণ তার মস্ত নেই । শ্রেষ্ঠ কাঁবকর্মের হীতিবৃত্তে এই সাক্ষ্য বিদ্যমান । 
সেই কারণে কল্পনার অখণ্ড স্বরূপকেই আমরা খুশঁজ সার্থক শিজ্ে ' এবং 
যখন চিন্রকঙ্পকে অনুধাবন করতে চাই, তখনও সেই অখণ্ড স্বরুপেরই সন্ধান 
চলে কাব্রসের তাগিদে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সোনার তর থেকে “ক্ষাণিকা, 
কাঁবক্পনার প্রস্তুতি, “বলাকা” থেকে 'পাঁরশেষ-এ সেই প্রস্তাতর 'দব্য 
পারণাম । ক্ষণিকা”-র পূর্ব পর্যন্ত এবং 'ক্ষাণকা* র পরেও রবীন্দ্রনাথ রূপকে 
কথা বলতে ভালোবাসতেন । ক্ষাণকা”-য় তা থেকে সম্পূর্ণ মান্ত এসেছে কাঁব- 
কম্পনার মান্তর ফলে। এই মুক্তি রবান্দ্রনাথের কাছে বৃহত্তর সার্থকতার ফসল 
বয়ে এনোছল “বলাকা*“পূরবী”-র কালে, তা আমরা পূর্বে বলোছি। কিন্তু 
“সোনার তরী এবং “খেয়া”য় রবীন্দ্রনাথের রূপক কবিতাগুলির নিটোল পাঁর- 
পূর্ণতা সদাসর্বদা স্মরণীয় । এই রুপকের দেহাধারে প্রত্যক্ষ জীবন যখন রন্ত- 
মাংস যোগায় 'ন, তখনও কল্পনার স্বচ্ছন্দ আচরণে কেমন রসানন্দের উৎস 
সৃজিত হয়েছে তার প্রমাণ হিসাবে সদাই “শুভক্ষণ” কাঁবতাট স্মরণীয় । “বলাকা” 
পরিশেষণ পর্যাষে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা জীবনেব সমগ্রানূভাঁতিকে রূপাদ্বিত 
করতে চেয়েছে। কম্পনার ন্যায়কে অনুসরণ ক'রে স্মৃতি ও আবেগের সহযোগিতা 
এইখানে কাঁবর লক্ষ্য । কাঁবর ভাবনায় এখানে মননের দীপালোক। 

সম্ভবত সে কারণেই “বলাকা*-“পুরবাী,তে রবীন্দ্রনাথের প্রবণতা প্রধানত ছিল 
বড় কবিতার দিকে । কবিজীবনের প্রথম অধ্যায়ে প্রায় বড় কাবতাই অসংহতির 
দুর্ভাগ্য বহন করেছে । “মানসসন্দরী” “যেতে নাহ দিব, প্রভৃতি কাবতাগীল 
তার নিদর্শন । অপেক্ষারুত ছোট কাঁবতায় রূপকের আধারেই কবিকজ্পনা 
সংহত হয়েছে বোৌশ। কিন্তু 'বলাকা'-“পরবী,-তে দীঘ" কাঁবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
সুসংহত । একমাত্র “পাঁরশেষ কাব্যগ্রন্থের প্রশ্ন” কাঁবতা ব্যতীত ঘনবদ্ধ ছোট 
কাবতা এ গ্রন্থে দুলভ। ভাবনার বিস্তৃত গভীরতার টানে কল্পনার 
শৃঙ্খলা ক্লাঁসক দ্‌ঢ্ুতাকে অঙ্গীভূত করেছে । “তপোভঙ্গ” “সাবিত্রী” আহবান, 
কাঁবতার সৌন্দর্যে তারই সাক্ষ্য । এই নাট কবিতায় চিন্রকঞ্জের পশ্চাদবতাঁ 
কাঁব-আত্মার উজ্জ্বল উপস্থিতি 'চন্রকঙ্পগুলির মধ্যে এনেছে অখণ্ডের ব্জনা । 
'কজ্পনা" কাব্য-গ্রন্থে যে ধ্বান-সম্পাদনের জন্য রবীন্দ্রনাথকে মনে হয়েছে অধমর্ণ, 
'বলাকা'-পপরেবী“তে তা হয়ে উঠল রবীন্দুনাথের কাঁবকণ্ঠ । কজ্পনাকে নিয়াশ্মিত 
করার যে কাঁঠন আশ্নপরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে মহৎ কাঁবর মর্ধাদা লাভ সম্ভব 


৪১৪ র কাবতার কালাম্তর 


নয়, সে আঁশনপরীক্ষায় কাব এখানে উত্তীর্ণ । তার প্রমাণ হিসাবে এ যুগের 
চন্রকল্পের একটি প্রধান ধর্মের দিকে দষ্ট 'আকর্ষণ করা চলে । এ বুগে যেমন 
ছোট কাঁবিতার প্রাধান্য নেই তেমনি একেবারে প্রতাক্ষ রূপক কাবতারও আঁধক্য 
নেই । কিন্তু রূপক কবিতার শিক্ষা এক হিসাবে এ যুগে সর্বাপেক্ষা কার্করা 
হয়েছে । কাবোর দেহাধারকে কাব্যের বিষয়-পাঁরাম্থীতির জলবায়তে পুষ্ট করে 
তোলায় কাঁবর দক্ষতা চিরস্মরণীয় । সেই দক্ষতায় এযুগের সুদীর্ঘ কাঁবতা- 
গুলির বিস্তৃত চিন্্রকম্পরাঁজ সৃক্পপিত ও সূপ্রকাঁশত হতে পেরেছে । প্রথম 
যুগের বড় কাঁবতাগদীলর অসংহাতির কারণ-__চিন্রকম্পের দৈন্য । দুইভাবে এই 
দৈন্য কাব্কে ক্ষীতগ্রস্ত করেছে । চিন্রকল্পের অভাব, নতুবা, অসংখ্য ছোট 
ছোট চিন্রকজ্প-সমাবেশের প্রয়াস । বড় কবিতার পক্ষে এই দুইই ক্ষতিকর। 
“বলাকা”পরবী”র কালে দীর্ঘ কবিতায় কবির রচিত 'বস্তৃত ছবিগুলি কাব্যের 
আত্মার প্রকুত ধারক । ণ্লা* কবিতায় অভিসারিকার চিন্রকল্প, “তপোভঙ্গ” 
কবিতায় কালের রাখালের কল্পনা, “সাবিত্রী” কাবতার শেষ দুই স্তবকে বিধৃত 
একাঁট 'িন্র, “আহবান” কাঁবতায় 'িতনটি স্তবক বিস্তৃত নিশাবসানের চিন্রকজ্প 
তার প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করা চলে। জাঁতর আবহমান কালের স্মৃতি-ধৃত 
আঁভিজ্ৰতাগুিকে কাব বষয়নিষ্ঠের মতো অনুভব করেছেন এবং স্বীয় কাব্য- 
ধর্মে দর্শীক্ষত করেছেন এই সমস্ত ক্ষেত্রে । ফলে পূর্ণাঙ্গ কর্পনার অখণ্ড 
স্বরূপের সংস্পর্শে এসে আমাদের রসতাপ্তিরও পূর্ণতা ঘটে। পূরণের জন্য যে 
পিপাসা মানবমনের স্বভাবাঁসদ্ধ ত৷ চারিতা হয় । 

কল্পনাশান্তর সাধে রবীন্দ্রনাথ যে কোনো মহৎ কবির আত্মীয় । নিয়ত 
অনধ্যান এবং সতত প্রয়াসে তিনি একদকে যেমন কঞ্পনাকে য়ে গিয়োছলেন 
শোৌল্পক পাঁরণাতিতে, তেমাঁন তাঁর অনন্য এবম্হাঁখতায় ক্পনার দিব্য আলোকে 
কাব্যের বিষয়ের আত্মাও কখনও হারিয়ে ফেলোৌন জীবনের দেহাধার । তান 
যখন এাতহ্াকে বাযবহাব করেছেন, তখনও তার রূপান্তরণে কল্পনার সেই শাস্তই 
সাক্ুয় ছিল। তান এঁতহ্যকে ঝাবহারের ভিতর দিয়ে কাব-অহমিকার তৃপ্ত 
খোঁজেন নি। তান তাব অন্তীর্নঘাসকে আত্মস্থ করেছিলেন জাবনব্যাখ্যার 
নিজস্ব সুবদ্তত পটে । কাব্যের উপলক্ষ্য এইভাবেই দীর্ঘ অন্বেষণে তাঁর কাছে 
কাব্যের বিষয় হয়ে উঠেছিল । এবং কল্পনার এই দূঢ় শৃংখলাকে তানি কোথাও 
থেকে অনুকরণ করেন নি । এ বিষয়ে কেউ তাঁর প্রভাবক নন । নিজ ব্যন্ত- 
জীবনের দ্বন্দব-যল্্রণাময় পথের অসাধারণ এই পাঁথক তা চলতে চলতেই আয়ত্ত 
করছেন । 

তাঁর আখ্যানজাতীয় কাঁবতাগ্ীলতেও--কথা-কাহনীর পর্যায়ে এবং গদ্য- 


রবান্দ্রনাথের চিন্তরকম্প ও প্রতণ্নক ১ 


ছন্দের পর্যায়ে--এই কঞ্ঠানার দূঢ শৃংখলার উপাচ্থিতি। 'দেবতার গ্রাসে'র 
বার্ণত ঘটনার মধ্যে যে ভয়াবহত।, তাকে প্রস্ফূট করার আকর্ষণেই বারবার লাপের 
চিন্বকল্প, মহতকে হেয় করার "চন্ত্রকল্প ব্যবহৃত হয়েছে । কর্ণ ও কুন্তী'তে 
আলোক ও অন্ধকারের, বা অবগ্দ্ধনের, বা জমাট তুষ।র বিগাঁলিত হবার চত্র- 
কেপ কেন্দ্রীয় ভাবের উপয্ত্ত প্রতিফলন । এই একই ভাবগৌরবে “” বশ্চ”র 
“বাশ? কবিতার চিন্্রকজ্পের মূল্য । শশশুতরেরও সার্থকতা । 

“বলাকা; থেকে “পৃরবী'পারশেষ-এ কবিকজ্পনার পণ পারণত অবস্থায় 
ধীরে ধীরে যে নানা টানাপোড়েন প্রভাব বস্তার করাছল-_-ক্ছু তার ব্যান্তগত 
(ক; তার বিনবগত-_এর প্রমাণ সুস্পম্ট হয়ে উঠল পাঁরশেষ-এর নানা ধরনের 
কবিতগুলির মধ্যে । প্রশ্ন” যেমন বৃহত্তর জীবনের যন্ত্রণায় বাঁ্ঠ, 'আতঙ্ক' 
তেমাঁন ব্যান্তগত শৎ্কায় '্পঙ্গল । এই নানা টানাপোড়েন থেকে কাঁব 
পেখচেছেন “পুনশ্চ”র গদ্যছন্দের প্রবর্তনায় । হয়ছে প্রচণ্ড দুভখবনার দায় 
এড়ানোর জন্যই তার এই শিল্পলীলা । কেননা অন:রূপভাবেই একদিন জন্মলাভ 
করোছল শলাঁপকা*। শকন্তু আশ্চয" এলাঁপকা* এবং "পুনশ্চ" উভয়ক্ষেত্রেই 
কাঁবব দুর্ভবনার কোনো স্পর্শ নেই । এ্ঁতহাঁসিক কারণে এই শজ্প-এনরাক্ষা 
যত মূল্যবানই হোক, রবীন্দ্রনাথের চিন্রকজ্পচারিতা “প.নশ্৮”এ শেষসপ্তক'-এ 
(সতামিত । প্রথম জীবনে নিজের ভাষার প্রেমে পড়োছিলেন কাব, শেষ জশবনে 
নিজের ছন্দের ৷ পল্পবতা দুই ক্ষেত্রেই ?ন্রলতার ক্ষাতি করেছে । বিস্তৃত বিষয়ের 
স্থান সতকুলানের তাঁগদে এর জন্ম হলে বোপাইয়ের গৃহপালিত রূপে তার 
প্রতীক খু'জতে হত না। অথচ লক্ষণীয় যে, যেখানেই রবীন্দ্রনাথ এই নতুন 
পর্যায়ে কল্পনার সাড়া পেয়েছেন সেখানেই গদ্যের ছন্দ অপেক্ষা শব্দের ধ্বানকেই 
তান সম্বদ করেছেন । “শশুতার্থ” 'আ'ক্রকা, তার প্রমাণ । সে কারণেই 
একেবারে শেষে যখন অন্তরের সুরে কথা কইতে হয়েছে-_-“জন্মাঁদন', “আরোগ্য, 
“শেষলেখা+য়--তখন তিনি আবার 1ফরে গেছেন তাঁর 'নজস্ব জগতে । অবশ্য 
এ যুগের কাব্য প্রয়াস একেবারেই নিরলঙ্কার । এখানে আছে শুধু শান্ত 
আত্মসমর্পণের আবেগ ; বিদ্বের সমস্ত পরমকে দব্বাস করে চরমের জন্য 
প্রস্তুতি । যে কাবপরুষ বাংলা সাহত্যে টেকাঁনকের রাজা, জীবনকে খুজতে 
'জতে মৃত্যাসন্ধুর তারে এসে তান সমস্ত অংগাভরণ পাঁরহার করেছেন । 
'রন্ততাই তখন হল বাত্ময়। রাজা এতাঁদনে হলেন খাঁষ। 

বংসর বংসর চলে গেল । 
দিবসের শেষ সূর্ধ 
শেষ প্রম্ন উচ্চারল 


৯৬ কাঁবতার কালান্তর 


পাশ্চম সাগর তারে * 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তাঁম ? 
পেল না উত্তর । 
_-এর যা কিছু মূল্য তা সেই বান্তর অমেয় জীবনলীলার ভাবানুষণ্গে 
অসামান্য । 
আমরা বর্তমান প্রবন্ধে দেখতে চেষ্টা করেছি কেমনভাবে সমগ্র জীবনে 
আভিজ্জতার, মূল্যবোধের প্রেরণায় কল্পনার দ্ব্র্৫থহীন ভাষাকে তিনি সন্ধান 
করেছেন ও পেয়েছেন ; কেমনভাবে এক এক যুগের কবি-কীর্তিতে কেন্দ্রীয় 
কঞ্পনার 'বাঁশম্ট আচরণ কাঁবিকে পর্যায়াম্তরে উন্নত করেছে । তাই আধুঁনক 
বাংলা কাবোরও অক্লান্ত শিজ্প-কার্ম্ঠি অংশে বিস্তৃত জীবনের গভীরতাকে 
কল্পনায় সংহত করার উত্তরাধিকার । চিন্রল-মুগ্ধতায় সে সুখী হবে হয়তো, 
কিন্তু বিস্তৃতির সংহতি ব্যতীত তার মৃন্তি নেই। রবান্দ্রনাথই এই দরুহ 
কর্তব্যভার প্রথম বহন করেছেন । 


দীর্রত্রঘিতা ও টিভত্রকল্পেন্পর সহ্লগ্নরতা 


এক 


কবির সাধনায় ন্রকঞ্গের বশিলম্ট সাফল্য কখনো উীদ্দিন্ট নয়-_সমালোচকও 
চন্রকঞ্পের পৃথক ব্যাখ্যায় কুন্রাপ রস-সাদ্ধর গড় রহসাকে ঝাশ্যা করতে 
পারেন না। চিন্তকল্পরাশ একটি বৃক্ষের ফুলের বা ফলের সন্কে তুলনীয় । 
বক্ষ-পাঁরাচীত অবশ্যই সেই ফুলের বা ফলের উপর নিভ'রশঈল । তথাপি 
বক্ষ-লপ্ন ফল বা বৃন্ত-লগ্ন ফুলের মাহমা যেমন সমগ্রের সঙ্গে মিলিয়েই 
অনুভববেদ্য, সার্থক চিন্রকল্পকেও পূর্ণভাবে লাভ করা যায় কাব্য বিষয়ের 
সমগ্রের প্রেক্ষাপটে তাকে রেখে । দীর্ঘ কাঁবতায় যেখানে কবি-কজ্পনা তন্ময়তায় 
ব্ন্ত হবার জন্য প্রয়াসশনীল, যেখানে গীতি-কবির সংক্ষিপ্ত গভীর অন্তমুখীনতা 
অপেক্ষা ব্যাপ্তকে বিস্তারকে গভনর করে তোলার জন্য প্রচেষ্টা, সেখানে কাঁবকে 
উপলাধ্ধর জন্য িন্রকজ্প-স্রোত অনুসরণ ব্যতীত নান্যঃ পন্থা । কল্পনাকে, 
কাব্যের উপকরণসঞ্জাত আনেগকে, শিল্পরূপে বাঁধতে গিয়ে আভজ্ঞতা এবং 
স্মৃতির টানে কাঁব তাঁর নিজেরই 'বস্তৃত জাঁবনপটের সম্মুখীন হন। চেতন- 
অবচেতনের দ্বৈতাদ্বেতে, কখনো গ্রহণে কখনো বজনে, দ্বন্দেৰ সমন্বয়ে তাঁর 
1নাদ্ট কাবকর্মে 1সাদ্ধ আসে । সে যন্ত্রণা কবিকে একা পোহাতে হয়- সেটা 
তাঁর ব্যান্তগত । কিন্তু তার দান ছাঁড়য়ে থাকে বি্তৃত কাব্যপটে । একাঁট 
দীর্ঘ কাঁবতায় বাইরে থেকে আমরা পাই, গল্প-কাহিনন-চারন্র অথবা সময়কে। 
তবে যে কারণে সেটা কাঁবতা--আবেগের সেই সুক্ষ গভণর কল্পনাকে চিন্রুক্প 
ব্যাতরেকে কোথাও পাব না। 

ণকন্তু চিন্ত্কল্পের একক সার্থকতায় আবেগের সেই সমগ্রতাকে, গভনীরতাকে 
কীভাবে সন্ধান করে থাকি? কখন চিন্রকল্পের একক সার্থকতা বিশ্লিম্ট- 
কোনোঁকছ না হয়ে হয়ে ওঠে কাঁবতার মুলরসের, কাঁবভাবনার শিজ্পাসদ্ধ 
রূপাধার ? তাকে উপলাব্ধর জন্য দঈর্ঘ কাঁবতার চিন্তরকম্পরাশির তালকা 
প্রণয়ন অপেক্ষা চিন্রকজ্পগ্যালর পরস্পর সংলগনতার মূলাঁটকেই সন্ধান করতে 
হয়। তাহলে সমুদ্রমুগ্ধ বালকের লুব্ধতা যেমন কাঁড়ীঝনুক সংগ্রহে 
নিঃশেষিত হয় তেমন না হয়ে, আমাদের সন্ধিৎংসু-চেতনা আহরিত শখ্খের 
গহ্বরে স্মদ্রের গভীরের দীঘশ্বাসই শনতে পাবে । এই সংলগ্নতাকে 
অন_ধাবনই িন্তরলপ আলোচনার উদ্দেশ্য । ক্রোচে এই বিষয়ে বলেছেন-_ 
11215081150. 1177909 15 215/255 & 16:09 01 17799, 91709 

কালাম্তর-৭ 


১৮ কাঁবতার কালাম্তর 


100826-8601079 ৫9 1701. 65150 203 11010 0571 (080981)6860179 | দীর্ঘ 
কাঁবতায় কাঁব-ভাবনার গাঁত, বিবর্তন ও. পাঁরণাঁতির চেহারাকে স্বরূপতঃ 
উপলাব্ধর জন্যই চিন্রকল্পগুচ্ছের বিন্যাস লক্ষণীয়, পরীক্ষণীয়। এ শুধু 
ইস্টের দৃঢ়তা এবং দ্থাপনা-চাতুর্ধ দেখে টাওয়ারের মহিমাকে হারিয়ে ফেলা নয় । 
একাঁট কাঁবতার পূর্ণ রস-গ্রহণ তখনই সম্ভবপর যখন চিন্ত্কল্পগহচ্ছের ফলন্ত 
দ্রাক্ষাপন্ঞ্জ, কোন্‌ ভাবনার আবেগের কুঞ্জবনের অসহ রসোচ্ছ্বাসত ফল, এ কথার 
সম্যক প্রতীত জন্মাচ্ছে। কিন্তু সর্বদা স্মরণীয় যে আমরা সম্ধান ক্রতে যাই 
দ্রাক্ষাপুঞ্জেরই, দ্রাক্ষাহণীন দ্রাক্ষালতার কোনো মহিমার কথা আমরা শানান। 


দুই 


কাব্যে দীর্ঘ তন্ময়তার কালে কাঁবিরা চিন্রকল্প রচনার জন্য স্বাভাঁবক প্রতীক 
19(0019] 5101-গুলিকেই উপাদান হিসাবে গ্রহণ করে থাকেন। পাহাড় 
অনড়তার প্রতঁক, আর্৮ বা খিলান শান্তর বা ভার বহনের স্বাভাবিক প্রতীক । 
এই স্বাভাঁবক প্রতীক 'াজে নিজেই কোনো চিন্রক্প নয়। স্বাভাঁবক 
প্রতীকের অনুষহ্ে যে সমস্ত স্মাত জাগ্রত হয়ে থাকে, এই প্রতাঁকগুলি থেকে 
যে ব্যঞ্জনা কবি নিন্কাষত করেন, তারই সাহায্যে গঠিত হয় কবির চিন্রক্প। 
স্বাভাবিক প্রতঈকগুলি জাঁতগত, বিশ্বগত । ঝড়ের প্রতীকী অর্থ সকল দেশেই 
এক। কাব সেই সব জাতিগত এবং বিশ্বগত প্রতীকের সাহায্যে নিজস্ব 
চন্রকঞ্পের জগৎ সৃজন করেন। 719 ইংলণ্ডে বা ইউরোপে চিরাঁদন 
কাপুরুষতা, নীচতা, নিষ্ঠএরতা ও মৃত্যুর প্রতাঁক। চিল এবং ঘোড়া অথবা 
নৌকা আমাদের জাতীয় মানসে লোককাব্য, লোক সাহত্য মারফত দঢ়মূল 
স্বাভাবিক প্রতীক । জীবনানন্দ দাশ, বিষু দে অথবা রবাদ্দ্রনাথে এই 
স্বাভাবিক প্রতাঁকের ব্যবহার ঘটেছে কবিদের ব্যান্তত্ব অনুযায়ী, বন্তব্য অনুযায়”, 
সমস্যা অনুযায়ী 'বাভন্নভাবে । দীর্ঘ কাঁবতায় এই স্বাভাবক প্রতীক-ব্যবহৃত 
চন্রকল্পরাশির সঙ্গত সংলগনতার পাশে পাশে ছোট কবিতায় কাবদের 'লারক 
অন্তর্মখীনতায় উচ্চারিত প্রথাবিমূক্ত চিন্রকম্পগলির আঁভনবত্ব অনুধাবন- 
যোগ্য । 'পাীর্ণমা চাদ যেন ঝলসান রুট, অথবা “বেতের ফলের মত ম্লান 
চোখ" প্রভাত টীন্ততে চিন্রকজ্পের আঁভনবত্ব দণঘ“ কাবতার পক্ষে বেমানান । 
ছোট কবিতার মিতায়তনে এরা কাযকরী। কেননা সেখানে একট সার্থকতম 
চিন্রকল্পই একা প্রদ্দীপ-ভাতির মতো কল্পনাকে আলোকিত করার পক্ষে 
ঘথেন্ট । পক্ষান্তরে মান্র-চিন্তরলতা নয়, চিন্্রলতার সংহতিই দীর্ঘ কাঁবতাকে 


দীর্ঘ কাব্তা ও "চন্রকঞ্পের সংলগনতা ১৯ 


সার্থক করে তোলে । আমাদের বর্তমান নিবন্ধে সৈই সংহতির বিষয়াটই 
আলেচ্য। তার জন্যে আমাদের বন্তবযের সহায়ক গুটিকতক কাঁবতা আমরা 
ব্যবহান্ন করব । অবশ্যই কাব এবং কাঁবতার 'নাঃশোষত তালিকা প্রণয়ন আমাদের 
উদ্দেশ্য নয় । 

স্বাভাবিক প্রতীক কেমনভাবে চিন্তরকজ্পগুচ্ছের (1 189/০-0105161 ) পধান 
উপাদানগুলিকে আকর্ষণ করে, কেমন করে স্বাভাঁবক প্রতীকের আবর্ষণে 
চন্রকল্পগুচ্ছের এক-একটি চিন্রকম্প সমগ্র কাব্য-কাতির রচনায় অংশগ্রহণ 
করে, শেক্সপীয়রের 1065 870 00৬০11515 চন্রকজ্পগুচ্ছে ত'র প্রমাণ মেলে । 
শেক্সপীয়রের আরো অনেক এ-জাতীয় চিন্রকঙ্পগচ্ছের ন্যায় এখানেও, একটি 
স্বাভাবিক প্রতীকের সঙ্ষে সংলগ্ন হয়ে, কাবর নিজস্ব অনুক্গ সজনী ক্ষমতার 
অব্যাহত শিজ্পাঁসদ্ধ প্রকাশ ঘটেছে । %.1০-এর প্রতীক অর্থের আকারগত 
ভেদ ইউরোপ ভূখণ্ডে অবশ্যই উপাস্থিত__কিন্তু প্রকারগত ভেদ কিছু নেই । 
শেঝ্সপীয়র 7116-সংকান্ত চিন্রক্প রচনাকালে প্রাচীন ইউরোপীয় এতিহ্কেই 
অনুসরণ করেছেন । প্রাচীন গ্রীক-ধারণায় এ পাঁখ ছিল দুললক্ষণের প্রতীক, 
চসর এই পাঁখ সম্বন্ধেই উল্লেখ করেছেন 1০ ০০%/10 19, বলে। 
সুতরাং শেক্সপীয়র যখন প্রচালিত ধারণার অনুসৃতিতে 1016-কে ব্যবহার 
করলেন তখন স্বভাবতই এই পাখ তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল 517790110 ০01 
০০0৬৮214109, 10790111055, 01019165200 ৫6201) । আযণ্টন এবং লিঅরের 
মুখে এ হল একটা ঘণাহতার প্রতীক (007) ০0 01010011077) | যুদ্ধক্ষেন্রে 
সৈনিকের শবরাশর উধের্ব পারদশ্যমান 1016 নিঃসন্দেহে প্রধানতঃ মৃত্যুর 
প্রতীক। কিন্তু শেক্সপীয়র এই প্রতীকের সাহায্যে ঘখন চিন্রকজ্পগুচ্ছ সৃজন 
করেন তখন দেখা যায় 91959, ৮০৫ বা শয্যা সংক্রান্ত কোনো সংলগ্ন চিত্ত 
প্রায়শই ব্যবহৃত হয়েছে । সমালোচকেরা অনুমান করে থাকেন এবং বলেন 
যে এটা অনুমানমান্র হয়তো কোনো মৃত্যু-শব্যা-দশ্য মহাকাবর মনে প্রবল 
প্রভাব কোনো সনয়ে ফেলৌছল । মৃত্যু-স্মৃতি মনের মধ্যে স্থায়ী হয়ে থেকে 
গিয়োছল বলে, মৃত্যুকে শিল্পের রুপাধারে ধারণ করার সময়ে 11০ এবং 
( মৃত্যু ) শয্যা-সংক্কান্ত কোনো কিছুর উল্লেখ প্রায়শঃ অপাঁরহার্য হয়েছে । 
প্রন হতে পারে যে এই তথ্য জেনে আমাদের লাভ কী ? অবশ্যই এর যাঁদ 
তথ্যাতীরন্ত কোনো মূল্য না থাকে তবে তা কাব্য-ীবচারে শেষ তাৎপর্ষে বণ্চিত। 
কন্তু আমরা জান যে শেক্সপীয়রের চরিব্র-প্যাটান” পারবেশ-প্রয়োগ থেকে 
শুরু করে তাঁর কাব্যময়তা পর্যন্ত-_সকল কিছুই সর্বাবস্থায় এক সমগ্রের বোধ- 
সণ্ারের দিকে অগ্রসর ॥ 1105 এবং ০০৬9119 বা অনুরূপ সকল সংলগ্ন চিন্র- 


১০০ কবিতার কালান্তর, 


কজ্পগূচ্ছকে সেই অর্থেই ব্যবহার করা প্রয়োজন । ঞশেক্সপায়রের মানস-বৈশিন্টা 
পণ্ণেপলাত্ধর পথে তা সহায়ক। এমন কোনো কোনো সময় দেখা গেছে, 
সমালোচকেরা বলছেন যে, কোনো মৃত্য-দৃশ্যের প্রসঙ্গ-ব্যাতীরন্ত হয়েও যখন 
80196 বা অনুরুপ প্রসক্ষের অবতারণা করা হয়েছে, তখনও শেক্সপীয়রের 
চিন্রকল্প-সৃজনী ক্ষমতা 'নজ ন্যায়কেই অনুসরণ করেছে । এই ব্যাপার না 
বুঝলে কবির শিল্পকর্মের মূল উপাদানস্বরূপ যে সব রুপাধার, তাদের তাৎপর্য 
সম্যক হৃদয়হ্ধম করা যাবে না। শেক্সপীয়রের মানস-সমগ্রতার সন্ধানে তাঁর 
শিল্পের সমগ্রতাকে ব্যবহার করা হবে- চিন্রকল্পগনলি কাবর মহাভাবনার অনু- 
উপাদান বলেই বিচার্য। 
সাধারণত পণ্ডতী-আলোচনায় উপপোক্ষত 'কিন্তু জনসাধারণের কাছে সমাদৃত 
রবীন্দ্রনাথের একাঁট দীর্ঘ কাঁবতার সাহায্যে আমরা বিষয়াটকে অন্য আলোকে 
কিন্তু একই তাৎপর্যে উপলাব্ধ করতে পার । কবিতা “দেবতার গ্রাসঃ | 
“দেবতার গ্রাস” অবশ্যই তার করুণরসাতিশয্যের জন্য জনাপ্রয় । রাখালের মৃতু; 
সেই করুণ-রসের উৎস । “বন্দীবীর, এবং “দেবতার গ্রাস'এ দুই ফিশোরের 
মৃত্য উপলক্ষ করে করুণ-রসের উৎস উন্মোচিত হয়েছে । কিন্তু “দেবতার 
গ্রাস-এ কাবির কল্পনার শ্যায়ব্রম আঁধকতর সুগ্াঠিত। কবিতাটির প্রধান শচন্র- 
কল্পগুীল এই £ 
ক. মস্‌ণ ক্ষণ রুষ কুটিল নষ্ঠুস, 
লোহাচপ লোৌলহাঁজহৰ সর্পসম কব্লুর 
খল জল ছল-ভরা, তুল লক্ষ ফণা 
ফুশীসছে গাঁজছে নিত্য কারছে কামনা 
মৃত্তকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 
খ. ***্চারাদকে কক্িপ্তোন্মন্ত জল 
আপনার রূদ্রনৃত্যে দেয় করতাল 
লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দেয় গাল 
ফেনিল আক্লোশে । 
গ, অন্য 1দকে লব্ধ ক্ষুব্ধ হিংস্র বাররাশি 
প্রশান্ত সূর্ঘস্ত-পানে উঠিছে উচ্ছবাসি 
উদ্ধত ?বদ্রোহ ভরে । 
চিন্রকজ্প 'হসাবে এরা, পৃথকভাবে দেখলেও, সমপ্রয,ন্ত, সে কথা দ্বতঃস্বীকা্। 
দিন্ত্‌ শুধু সেই সার্থকতার কারণেই এ কথা বলা হয় না যে, এরা রসোৎকর্ষের 
সহায়ক । এরা যে কারণে কাব্যের রস-জগৎ নিম্ণাণ করতে সক্ষম হয়েছে তাকে 


দীর্ঘ কাঁবতা ও চিন্রকল্পের সংলগ্নতা ১০১ 


অনুসন্ধান করতে হলে এদের সংলখ্নতার প্রসক্রটই অনুধাবনযোগ্য ৷ প্রথম 
দৃম্টতে যেটা চোখে পড়ে সেটা হল চিন্রকজ্পগ্ালতেই আসন্ন বিপদের, দর্ব- 
পাকের পূর্বাভাস প্রাতিবিম্বত। কিন্তু এ হল একান্ত বাইরের পারচয়। 
প্ররতপক্ষে সমগ্র কাঁবতাঁটির ভাবের যা সারাংসার, তার সঙ্ষে চিন্ত্কজ্পগচ্ছের 
নিবিড় সম্পকে জনাই কাঁবতাট রস-িদ্ধির পথে এগিয়েছে । রাখালেল মত্য্য 
হল-_এ তো শুধু গল্পটির বাইরের পরিচয় । পুণ্যাজনের পর গৃহসখাঁপিপাসু 
প্রাণভয়কাতর যাত্রীজনতার হাতে মাতৃস্নেহের চ.ড়ান্ত লাঞ্ছনা হল-_-এটাই প্ররুত- 
পক্ষে গল্প। যা সুন্দর, 'স্নগ্ধ, উচ্চ এবং পাঁবন্র তা কাটল মত্ততার হাতে 
লাঞ্চিত অবমানিত হতে চলেছে, অথবা হচ্ছে, এমন ধরনের চিন্রকজ্পগুচ্ছ তাই 
কাঁবতার মূল ভাবের ধারক । উদ্ধত বিদ্রোহে প্রশান্ত সূর্যাস্তের বিরুদ্ধে 
হিংস্রতায় ক্ষোভ প্রকাশ করা হচ্ছে, অথবা আকাশকে এল ফেনিল আক্লোশে গাল 
পাড়ছে, 'িংবা ছল-ভরা খল জলের সর্প লালায়িত মুখে মৃন্তিকার শিশুদের 
কামনা করছে--সবই এই তাৎপর্ষে ব্যবহৃত "চন্রকজ্প । কাঁবতাটি যদ রাখালের 
মৃত্যুর সক্কে সঙ্গে শেষ হত তাহলে রবীন্দ্রনাথের গ্রেয়োবোধ পশীড়ত হত । তাই 
মৈত্রমহাশয়ের মৃত্য রাখালের মৃতয্কে অনুসরণ করেছে । মৈন্রমহাশয়ের মৃত 
অনুষ্ঠিত পাপের বিরদ্ধে রবীন্দ্র-সম্মত প্রাতবাদ । কভু এই কাঁবতায় পাপ 
ও পুণ্যের দ্বন্দ্বের কোনো চেতনা কাঁবর মনে প্রথমানাঁধ সাঁক্য় ছিল না। দরাট 
চন্রকজ্পের স্বল্প পযণালোচনায় এ কথা স্পন্ট হয়। 
ক. িম্ধুর বিজয় রথ পঁশিল নদীতে-_ 
আসল জোয়ার । 
খ,. সংকীর্ণ নদীর পথে বাধল সমর 

জোম্নারের শ্রোতে আর উত্তর সমণরে 

উত্তাল উদ্দাম । 
[বজয় রথ প্রবেশ ও প্লোত-সমণীরের দ্বন্দের অন্মর্ত_ কবির মনে প্রথম থেকে 
দঢবদ্ধ থাকলে, চিন্রক্প 'হসাবে আরো ।বকশিত এবং 'ক্তিত হত। এরা 
সংক্ষপ্তোন্তি হয়েছে বলে, মৈত্রমহাশয়ের নদীতে আত্মবিসর্জনের কোনো পর্ব 
প্রস্তুতি নেই । কাবিতাটর সমাঞ্চিব দুর্বলতার মূল এইখানে । 

দীর্ঘ কাঁবতায় চিন্রকঞ্পের এই মূল ভাববাহিতার শান্তই প্রধান কথা । 

তাদের 'বাশ্লম্ট উৎকর্ষ সে ক্ষেত্রে গৌণ-বিচার ॥ বহ্খ্যাত “দুই ঘা জাঁম"র 
মূল-রস সর্বাপেক্ষা তাংপযণ্পূর্ণ চিন্রকল্পের পারণত ফসল ফলিয়েছে, এধক 
ধিক, ওরে শত খিক তোরে নিলাজ কুলটা ভূম*__-এই স্তবকাঁটতে । ভ্যামহারা 
উপেন 'নজের দুই বিঘা জমির সৌখীন উদ্যানে রূপাম্তারত চেহারার সামনে 


১০২ ্‌ কবিতার কালাম্তর 


দাঁড়য়ে, দীর্ঘপ্রবাসের পরে, যে আক্ষেপোন্ত করছে-স্তবকাঁটতে সেই আক্ষেপ 
একটি চিন্রকল্পে ধৃত হয়েছে । কিন্তু অত্য"ত মূল্যবান এবং তাৎপর্যপুণ" এই 
চিত্রকপ। লোলুপ ভ.্বামীর প্রলোভনে লণ্ঠিত তরণী-কুষক-বধু কতবার 
বহ্ছদেশে জমিদারের বাগানবাড়ির সামগ্রণ হয়েছে, কতবার কেদে অভিশাপ দিয়ে 
ফিরে গেছে তার শিশহপূত্র--স্তবকটির বিস্তিত চিন্রকঞ্পে সেই কাহিনীর 
স্মাত ঃ 

সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দাঁরদ্র মাতা 

আঁচল ভায়া রাখতে ধারয়া ফলফুল শাকপাতা ! 

আজ কোন্‌ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস বেশ--- 

পাঁচরঙা পাতা অণুলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ। 
এই চিন্রকম্পাট কাঁবর কম্পনাকে ন্যায়তই এমন নাড়া 'দয়েছে, সক্রিয় করেছে যে 
এরই টানে পরবতাঁ স্তবকের শেষ প্রান্তে পর-হয়ে-যাওয়া মায়ের দীর্ঘ*বাসয্ত 
গোপন সামান্য দানের স্মততে আম গাছ থেকে দুটি আম খসে পড়ার ন্রক্প 
সৃজিত হয়েছে £ 

ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখণে আমারে চিনিল মাতা । 

স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান মাথা ॥। 
এইভাবে বলা যায় যে, শুধু ভাবের সক্ষে আপাত-সংলগনতা নয়, চিন্রকজ্পের 
সাহায্যে ভাবানুভাঁতির গভীরতম উৎসকে আলোকিত করে তোলাই দীর্ঘ 
কবিতার চিন্রকজ্পের ধর্ম । স্বভাবতই শেক্সপীয়র তাঁর জাঁটল গভনরতাকে বান্ত 
করার জন্য স্বাভাবিক প্রতীকের আকষণণে যে চিন্রকম্পগুচ্ছ রচনা করতেন, তাঁর 
পূর্ববতাঁ দান্তে-র হাতে স্বাভাবক প্রতীকের ব্যবহার সেভাবে ঘটে 'নি-- আবার 
রবীন্দ্রনাথের শান্ত গভীরতার পক্ষে ন্রকল্পের অন্য জাতীয় ব্যবহার ঘটেছে । 
রবীন্দ্র-নাটকে জটিলতা কম বলেই বসজন”-“মালিনী, প্রভৃতির চিনত্রকজ্প 
আলোচনা শেক্সপীয়রীয় চিন্তরকল্পের আদর্শে সম্ভব নয় । এখানে চিন্রকল্পগ্যাল 
সোপান-পরম্পরার বিন্যাসে সাজানো । আমরা সেই সিশড় ধরে ক্রমে ব্রমে.নেমে 
যেতে পাঁর ভাবের গভনর সরোবরে, কিংবা উঠে যেতে পারি অচ্ছদ-নীলমার ৷ 
কির্ণ-কুম্তন-সংবাদঃ থেকে ব্যাপারাট 'বিদ্তৃতভাবে উপচ্থাপত করা যাক । 

যে প্রধান চিন্রকম্পগুচ্ছ কর্ণ“কুন্তী সংবাদের কাব্যকে সূত্র বিধৃত রেখেছে 

তাদের মধ্যে নাট্যকাব্যের মূল বিষয়টিই প্রাতাবান্বত। চিন্রকল্পগ্ীল এই £ 

ক. দেবি, তব নতনেন্রীকরণসম্পাতে 

চিত্ত বিগালত মোর সূর্যকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো । 


দীর্ঘ কাঁবতা ও চিন্তকঙ্জপের সংলগ্নতা ১০৩ 
খ, 'যষেন মোর জননীর গভের আঁধার 


আমারে ঘোরছে আজ । 

গ. “জননী গৃণ্ঠন খোলো দেখ তব মুখ |, 
অমনি মিলায় মূর্তি তৃষার্ত উৎসুক 
বপনেরে 'ছন কার । 

ঘ. মাতঃ নিরুত্তর, 


লঙ্জা তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর 

পরশ কাঁরছে মোরে সর্বাঙ্ষে নীরবে, 

মাঁদয়া দিতেছে চক্ষু 

ও, আজ এই রজনীর 'তাঁমর ফলকে 

প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্-আলোকে 

ঘোর যুদ্ধফল। 
জমাট অন্ধকার ভেদ করা, অন্ধকারকে বিগাঁলত কবা, অন্ধকারকে পাঠ করা__ 
সমস্ত উদ্ধৃত চিন্রকজ্পগদীলর 'নাহতার্থ। বরফ গলে যাচ্ছে অথবা গৃণ্ঠন 
উন্মোচনের জন্য বাসনা জাগছে-_এই চিন্রক্প দরাটও অন্ধকার-ভেদ-সংক্রান্ত 
মূল কল্পনারই চিন্রকজ্পগত পরোক্ষ প্রাতফলন। অন্ধকারের সঙ্ষে দ্বন্দ রবান্দর- 
নাথের কর্ণ-কম্পনার মূল কথা । 'দবসান্তের আলো অন্ধকারের পটভ্যমকায় 
কর্ণের জীবনে সত্যের আলোক ও অতীতের অন্ধকারের দ্বন্দৰ ধীরে ধারে 
পারস্ফুট হল। সেই আলোকে সে শেষ পর্যন্ত নিজের জীবনের মুলবদ্ধ অন্ধ- 
কারকেই পাঠ করল-_আর কিছু নয় । প্রথমাবাঁধ চিন্্কজপগদীলতে, অন্ধকারকে 
ভেদ করার জন্য কর্ণের যে আকুলতা, কুন্তীর যে প্রয়াস তাই ধৃত হয়েছে । 
তাই দেখা যায় “অন্ধকার-চেতনা” কবিতাটিতে ব্যবহৃত চিন্রকজ্পগদালর মূল 
1বষয় । কিন্তু এই 'অন্ধকার-চেতনা” নিরত্কুশ আধপত্য বস্তার করতে অক্ষম । 
তাই 'অমাঁন মিলায় মার্ত, *, কিংবা “মদয়া দিতেছে চক্ষু-"", কিংবা 'যেন 
মোর জননপর গভে'র আঁধার.*” এই সকল চিন্রকজ্প-পরম্পরা পোরিয়ে শেষ 
পাঁরণাততে অন্ধকারের স্বরূপ উন্মোচিত হল । নক্ষত্রের আলো অন্ধকারকে 
শবদারত করে না-_মান্র অন্ধকারকেই হূদয়ঙ্ধম করায় । তীমর ফলকে প্রতাক্ষ 
কারন পাঠ-* সেই অন্ধকারকেই ব্যন্ত করছে, যা শুধ, কর্ণের জন্মবৃত্তাম্তের 
রহস্ঘন অন্ধকার নয়, যা কর্ণের সম্মুখীন অন্ধকারও বটে। কর্ণ অন্ধকারকে 
ফেলে রেখে চলে গেল না, বরণ অন্ধকারের উপলাব্ধকে দৃঢ় করে--অম্ধকারই 
একমাত্র শুচি বলে মেনে নিল । উদ্ধৃত চিন্রকপ্পগীলর শৃংখলায় সেই দবন্দকয় 
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চেতনার প্রকাশ ঘটেছে । যেন জঠরের অন্ধকার ভেদ ক্লরে এই ক্লেশকর জন্ম-_ 
কির্ণ-কুন্তী-সংবাদ'-এর প্রধান বিষয় এটাই | * 
1তন 
পদশর্ঘ কাতার চিত্রকঞ্পের সংলগ্নতার দ্বৈত ভূমকা এই । একাঁদকে তারা 
সুনার্থক চিন্রকম্প, কাব্যশীবষয়ের ছোট ছোট রুূপাধার। আর একাঁদকে 
ভাবগত গতির ও পাঁরণাতর নিয়ামক এক অন্যতর ব্যাখ্যাতা। এই দ্বৈতকে না 
বুঝলে কাব্যোপলব্ধি সম্পূণ* নয় । আধুনিক বাংলা কাব্যের একাঁট বড় কবিতার 
সাহায্যে আমরা এখন এই দ্বৈত সমস্যাকে বোঝার চেষ্টা করব । জাবনানন্দ 
দাশের 'আট বছর আগের একাঁদন', আমাদের আলোচা কাঁবতাটির নাম । 

ন্তরলতা জীবনানন্দের অনন্য সম্পদ । এক কথায়, ছাঁব ?দয়ে কথা বলতে 
জীবনানন্দ ভালোবাসেন । কিন্তু সচেতন পাঠক মাত্রেই জানেন যে আমাদের 
আলোচ্য, জীবনানন্দের এই বিখ্যাত দীথ" কাঁবতাঁটতে "চন্রলতার যে আঁভনবস্বের 
জনা জীবনানন্দের সাধারণ খ্যাতি, তা পাঁরহ্ত। চিন্রলতা এখানে কবির 
কল্পনাকে অকুপণ হবার অবকাশ না দিয়ে, চিন্রল-সংহাঁতির দকে তাকে নিয়ে 
যেতে চেয়েছে । কাঁব-কম্পনার, এক্ষেত্রে, কেন্দ্রীয়-দং্বলতার জন্য নে যাত্রা 
মধ্যপথে খাণ্ডত হয়েছে । কেমনভাবে হয়েছে, এবং কাঁবির ব্যবহৃত চিন্রকল্পে 
তার গ্রাতক্রিয়া কেমনভাবে প্রাতীবাম্বত হয়েছে সেটাই আমাদের অনুধাবনীয় | 
সকলেই এই কাব্য-ীবষয়ের আপাত-পারচয়টুকু জান যে এঁট কোনো আত্ম- 
হত্যার বিষয়ে লেখা কবিতা । সেই আত্মহত্যাকে রুগ্নতার সঙ্গে একাসনে স্হান 
দেওয়া যাবে না। কেননা, কাব জানিয়েছেন যে এই মৃত্য সাধারণ মৃত্যু নয় । 
যে-সমস্ত প্রারত-কারণে মানের মৃত্বুবাসনা লৌকিক ব্যাপার হতে পারে সেসব 
কারণ এখানে উপাস্থিত ছিল না। তাহলে এই মৃত্যু-বাসনার মূল কোথায়” 
অনুসম্ধেয ? "বপন্ন বস্ময়” বলে কাব হীক্ষতে যা বলেছেন, প্রতীকে-উপমাব 
তাকেই কবি ব্যাখ্যা করেছেন কাবোর নিয়মে । মৃত্যু-বাসনার মূল সেখানেই 
সম্ষেয় । এই কাঁবতায় একটি চন্রকল্পের 'তনবার ব্যবহার ঘটেছে । চাঁদের 
অপঘাত মৃত্যু সেই চিন্ত্কল্পটর মূল কথা । এবং এই চিন্ত্কল্পের ব্যাখ্যায় সমগ্র 
কবিতটর ব্যাখ্যা সম্ভব । চাঁদ অবশ্যই স্বাভাবিক প্রতীক । স্মরণীয় যে শেষাধে" 
রবীন্দ্রনাথ, এবং প্রধান আধুঁনক কাঁবরা সকলেই গনজ নিজ আভজ্ঞতার জগৎ 
নিওড়ে রস-মৃত্তিকা সংগ্রহ করে নিজ নিজ প্রতীক রচনা করে নিয়েছেন । কেমন- 
ভাবে এ ব্যাপারটা ঘটে সেটা আমাদের এ প্রবন্ধের আলোচ্য 'বিষয় নয় ! স্বতন্ত্র 
কাঁব-জীবনীর আলোচনাতেই তার ব্যাখ্যা হওয়া উচিত । কিন্তু একটা 'বষয় 
লক্ষণীয়, চাঁদকে স্বাভাবিক প্রতীক হিসাবে জীবনানন্দ ব্যবহার করলেও--কবি 
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নৃতন অনুষঙ্গ সংযুস্ত ৪করেছেন “বাঁড় এই বিশেষণাঁটর প্রয়োগে । সদাই 
জীবনানন্দ তাঁর সমকালবতর্ট সভ্যতার সঙ্গে একটা দুরাতিক্রম্য ব্যবধান অনুভব 
করতেন। এই ব্যবধানজাঁনত শূন্যতাকে সাজানোর জন্য তাঁর নজের প্রাঁত- 
ভাঁসক জগৎ স্াম্টর তাঁগদে 'বাঁদশা-ব্যবিলন-জলাসাড়-ঘাই হাঁরণী প্রসঙ্গের 
কাব্যময় প্রয়োগ । বিড় চদ'-কথাটিতে সভ্যতা-পীঁড়ত মানুষের প্রায় 
অবাঁসত" সৌন্দর্যবোধের ছায়া প্রাতীবম্বিত হয়েছে । 
বাঁড় চাঁদ গেছে বাঁঝ বেনোজলে ভেসে 
চমৎকার !__ 
ধরা যাক দু-একটা ইন্দুর এবার ! 
জানায় ীন পেশচা এসে এ তূমুল গাঢ় লমাচাব " 
থুরথুরে অন্ধ পেশ্চা দরিদ্র-আস্তিত্বের জীর্ণতার প্রতীক, কিন্তু দুমরিতারও 
বটে! বাুঁড় চাঁদ প্রায়অবাঁসত সৌন্দর্যচেতনার প্রতীক । যে আত্মহত্যা করেছে 
সে জেনে গেছে-- সৌন্দর্যের বিস্ময়ের মৃত্য ঘটেছে । এবং যেটুকু বেচে থাকে 
সেটুকু পেচার অ.ধ আঁস্তত্ব-রক্ষার তাঁগদ । এই কঠিন সত্যকে প্র1তমূহনর্তে 
'জানিবার গাঢ় বেদনার অবিরাম--আবরাম ভার" আর সহ্য করতে হবে না বলেই 
লাস:-কাটা ঘরের ?দকে বান্রা । 
িণ্তু আমরা বলোছ যে কাঁবতাঁটতে কথ1%ৎ বেন্দ্রীয় দুর্বলতা বদ্যমান। 
পণ্চমীর চাঁদ ডুবে গেলে পরে উটের গ্রীবার মতো 'িস্তব্ধভা এসে যাকে না 
জাগার তাৎপধ বাঁঝয়ে গেল-সে জীবনের অখণ্ড স্বরুূপকে জানত না তা 
নয় । 
গলিত স্থাবর ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইসারায়-অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 
টের পাই ঘৃথচার আঁধারের গাঢ় নির;দ্দেশে 
চাঁদকে মশারীর ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা ১ 
মশা তার অন্ধকার সঞ্বারামে জেগে থেকে জীবনের 
স্রোত ভালোবাসে । ' 
রন্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি; 
সোনালী রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কাঁটের খেলা কত দেখিয়াছ । 
উফ অন্রাগ, জীবনের স্রোত, রৌদ্র, সোনালী রোদ প্রভৃতি জীবনের র্লাম্ত, 
মৃত 'বস্ময় এবং জীর্ণ আঁস্তত্বের বিপরীত প্রতীক । এগুলির সমবায়ে একথাই 
পাঠকের কল্পনায় আকার গ্রহণ করেছে যে--জীবন সর্বাবস্থায় সংকরর্ণ 
অস্তিত্বকে মাঁড়য়ে অখণ্ড জীবনের দিকে যেতে চায় । কিন্তূ আত্মহত্যাকারাী 
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জেনে গেছে যে মানুষের জীবনে জীবজগতৈর অখণ্ড্তার আভাস মান্র নেই। 
যে জীবন ফাঁড়ঙের দোয়েলের, মানুষের স্মথে তার হয় নাক দেখা । একথা 
জানার পর সব কিছুই তার কাছে তাৎপধ হাঁরয়ে ফেলল। জোনাকির 
স্নগ্ধতার স্বাদ এবং পে*চার ই'দুর ধরার স্বাদ দুইকে যখন মেলানো মানুষাঁটর 
পক্ষে সম্ভব নয়, সম্ভব নয় দুর্মর জীর্ণ অস্তিত্বকে আর সন্দরকে মেলানো-- 
তখন উটের গ্রাঁবার মতো নিস্তব্ধতা, অর্থাৎ একটা অদ্ভূত বিশুনাতা তাকে 
মরতে ডাকবে, এ স্বাভাঁবক। এই স্বাভাবিক 'সদ্ধান্তের পর কাঁবতা আর 
এগুতে পারে না। শোনো, তবু এ মৃতের গল্প -*; বলে যে স্তবক শর হল 
তা প্ররুতপক্ষে কাঁবর সংশয় থেকে উদ্ভূত । কাব্যে যাকে সণ্টারত করেছেন 
প্রতায়ে, তাকে তথ্যবদ্ধ করার জন্য কাঁনর ব্যাখ্যা শূরু হল । ফলে নিবেদগ্রস্ত 
আত্মহত্যাকারীকে তান কখনো মদু-করুণা করে, কখনো মৃদু বক্র করে ধারে 
ধাঁরে স্পম্ট করে ফেললেন । পক্ষান্তরে আমাদের তখন উটের গ্রীবার চিন্ত্ুকল্পে 
এই প্রত্যাশা জাগ্রত যে, উন্ত বিশনাতা বোধকেই নানা রুপাধারে স্পম্ট করা 
হবে। কিন্তু এ আমাদেরই ভুল, হয়তো জীবনানন্দও জানতেন যে, এই 
বিশুন্যতাবোধ নিজে নিজেই কোনো মহৎ ব্যাপার নয় । কাজেই স্তব্ধ হয়ে গেল 
চন্রকম্পের স্রোত, যা রইল তা শুধু পুরনো কথার আবত“, ফিরে ফিরে পুরনো 
চিত্রকজ্পেই আশ্রয়গ্রহণ । তথাঁপ দীর্ঘ কাঁবতায় চিন্রকজ্পের সমীচীন প্রয়োগের 


দম্টান্ত হিসাবে জীবনানন্দের এই কাঁবতাঁট উৎক্ষ্ট দিশারী-_-এতে কোন 
সংশয় নেই ।/ 


দীর্ঘ কবিতায় চিত্রকল্পের এই সংলগ্নতার বিষয়টি বিষ দে-র 'জলদাও" কবিতা! প্রসঙ্গে অগ্যত্র 
আলোচিত হয়েছে। 


্নবীক্দ্রনাধ্রের গান ঃ আগ্ুুনিক কৃঘিত। 


গ্রীতাঞ্জল? সম্বন্ধে তিনাঁট উীন্ত স্মরণ করে এই আলোচনার মুখপাত কর! 
যাক । একাঁট হল বুদ্ধদেব বসুর আযান একর অব গ্রীন গ্যাসের মন্তব্য: “মূলে 
ছিল হীন্ড্িয়গ্রাহ্া ছন্দীবন্যাস, সুইনবান্নকে ছাড়িয়ে যাওয়া মিলের ঝ “।€, কিন্তু 
এইসব কারুকর্ম থেকে 'রস্ত বলে কাবতাগুলিকে ইংরোজতে আরো শি মনে 
হয়, আরে। অনুগত যেন, একেবারে পরম সমর্পণে বিনম্র । বাংলাতে যেন 
গীতের অংশ বোঁশ পাচ্ছি, আর ইংরোজতে অঞ্জালটাই প্রায় সর্বস্ব ।'-- এমন 
মূহূর্ত বিরল নয়, যখন অনুবাদ মূলকে আঁতিক্রম করে যাচ্ছে ।”১ আম 
স্মরণ করি টমসনের আঁভিমতি : ইংরেজি গীতাঞ্জাল প্ররুত প্রস্তাবে একাঁট 
নতুন কাব্য । আর স্মরণ করি সুধান্দ্রনাথ দত্তের দু প্রবন্ধের দুটি মন্তব্য । 
ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধে তান বলেন, “গতাঞ্জলি'তে ভাষার প্ররাতি 
সম্বন্ধে গবেষণা ছ্াকয়ে “বলাকা”য় তিনি ছন্দের স্বরূপ-গন্ধানে নামলেন ৮ 
এবং “সূর্যাবত” প্রবন্ধে তান বলেন, “বাংলার ইতিহাসে 'মানসী"ই অপূর্ব 
নয়, গীতাঞ্জাল'-তে মধ্যযুগীয় ভীন্তসাধকদের প্রাতধ্বানও অনুরূপ অনুভ2তর 
আবাঁশ্যক আঁভব্যন্তি |” সধান্দ্রনাথের কথা দিয়েই শুরু করা ভালো । কেননা, 
তাহলেই বোবা যাবে "গীতাপ্জাল'-র কাব কী অর্থে এক সুমহ« আধুনিক কাঁব। 
“ভাষার প্ররাতি সম্বন্ধে গবেষণা" নিশ্চয় মধ্যযুগীয় ভান্তসাধকদের সাধ্য 1বষয় 
1ছল না । প্রকাশকে “বিশেষের আতাতিতে' বাঁধতে চাওয়া,বা “কাব্যশরীরের সঙ্ঞান 
নাঁদরন্টিতা" (বিষ দে / একালের কাঁবতার ভূমিকা ) যাঁদ আধুনক কবিতার 
লক্ষণ হয়, তাহলে রবান্দ্রনাথের গান কাবতা-অর্থেই আধ্ঁনক কবিতা । সেও 
এক কথ্য-স্োতের সম্প্রসারণ অথবা গভীরগমন । বহ:ক্ষেত্রে পুনার্লখনেই তার 
প্রীতষ্ঠা ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের সারাজীবনের গানের কবিতায় গণতাঞ্জীল'-র আগে 
এবং পরে, জীবনের শেষ প্রান্ত অবাধ । 


গবষয়াট স্পম্ট হয় রবীন্দ্রনাথের এই উ্জহ্ল কাবতাঁটকে ধরলে, মনে হল 
যেন পৌরয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ আসতে তোমার দ্বারে । ১৩৪২-এর 
শ্রাবণে লেখা যে কবিতাটির এট পাঠান্তর সোঁট হল, 'মনে হল পোঁরয়ে 
এলেম অসীম পথ আসতে তোমার দ্বারে । উপাদানের গদক থেকে দুটি 


৮ ১, “কবি রবীন্্রনাখ” গ্রন্থ বুদ্ধদেব বন্থর অনুবাদ । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কর! সমীচীন মনে 
করি এই প্রসঙ্গে তার আর একটি মন্তব্য £ আমাৰ ধাবণীব কিছু পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত এই 
মন্তব্যের সঙ্গে এখনো আমি অংশত একমত। 


১০৮ কাঁবতার কালান্তর 


কবিতাকে এক কধিতা বলা গেলেও, শিল্পের .িচারে ছুরা সম্পূর্ণ আলাদা ! 
শেষোক্ত কবিতার শেষ পঙন্তিটি হল, “আমর আঁখি ব্যাকুল পাখি ঝড়ের 
অন্ধকারে কেবলমান্্র একটি কবি-সম্ভব উন্ভতি। কিন্তু প্রথম-উদ্ধৃত কাঁবতাটির 
শেষ পঙন্তি একটি অসংশয়ী কাবতার শেষ গু পদক্ষেপ, “আমার এ আঁথ 
উৎসুক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে” । এই অসামান্য চিন্রকজ্পাঁটর চরণে পৌছাতে 
পৌছাতে কবিতাটিও যেন হয়ে ওঠে “অন্তাবহণীন । অসীম" “অন্তাঁবহীন' 
হলে কা হয়, এ 'ঘান জানিয়ে দেন আমাদের, তানি কাবতাই 'লিখছেন-_ 
আধুনিক কবিতা । “সুধাশ্যামল' বড্ড বোঁশ কাঁবতা, “সংধাশ্যামলিম” বর্ণের 
দক থেকে সংযত, শব্দের দিক থেকে দুটি “ম'এর সাহায্যে কোমলতাসণ্ারী । 
মূল কাঁবতায় “তোমার প্রদণপ' পাঠান্তরে ধনভততে প্রদীপ” । পথহারার বেদন 
বাজে সমীরণে” কবিতার রভসে এলিয়ে পড়ছে । পক্ষান্তরে 'পথহারানোর 
বাজছে বেদনা সমীরণে” অনেক বোশ াবশেষিত। এরকম ব্যাপার আরো 
ঘটেছে । “সানাই; কাব্যগ্রন্থের “বাশশহারা; কাবতাঁটর কথা ধরা যাক । 'গীত- 
শবতানে”-র প্রেম? অধ্যায়ের ২২৬ সংখাক গান । এখানেও উপাদান একই, 'কণ্তু 
প্রথমাটকে যদ বলি কথার শেষ সঈমা, দ্বিতীয়াট তবে ন'রবতার প্রারন্ভ । 
প্রথমাঁটর কাঁবতা-স্বরূপে কোনো সন্দেহ নেই, ?কল্তু 'দ্বিতীয়াঁটতে সব প্রম্নই 
বিস্মৃত হতে হয় ৷ “ওগো মোর নাহ যে বাণী”-_বাণীহারা" কবিতার এই প্রথম 
চরণ গানাটিতে হল “বাণী মোর নাহ ॥ “ওগো? এবং “ষে' সরে গেল । বাণ? 
আগে চলে ভাসায় “নাহ দিল চরণান্তিক এক বিষন্ন প্রতীক্ষা । “সানাইয়ে 
দ্বিতীয় ঢরণাঁটতে একি “আকাশে'র মতো দার্ঘদ্বরাবাশষ্ট শব্দ । “গীত- 
বতানে” "স্তব্ধ" কথাঁট বাঁসয়ে ব্যাপারাঁটকে আরো সচেতনতা দেওয়া হল। 
“সানাই'য়ে কাঁবতা?টর তৃতীয় চরণে “আম অমাবভাবরী আলোকহারা” গ্ীত- 
বিতানে" প্রান একই আছে, আমি অমাবভাবরী আলোহারা' । কিংবা, এক নেই । 
“আলোকহারা" কেন জানি না একটা সামাঁয়ক অবস্থাকে বোঝায়-_ 'আলোহারা, 
একটা একান্ত মন্ময় অনুভ্ভতিকে ধরে 'দিচ্ছে। 'সানাই”য়ে 'মোলয়া তারা” গ্লিত- 
শবতানে? হয়েছে “মোলয়া অগণ্য তারা, ৷ “অগণ্য প্রশ্নাসের অন্তহখনতার সাক্ষ্য । 
গুরু পারবর্তন হয়েছে পরের দুই পওভ্তিতে। চাহ নিঃশেব পথ-পানে / 
নিম্ষল আশা 'নয়ে প্রাণে'--সানাই"য়ের “বাণীহারা, কাঁবতার এই দুই পঙন্তি 
গীত্তাবতানে সংহত হয়েছে একাঁট পঙীস্ততে, পনম্ফল আশায় ?নঃশেষ পথ 
চাঙ্ি । বলে দিতে হয় না, এই সংহাতিই সমস্ত বেদনাকে দিয়েছে ঘনতা । 
“বাণীহারা' কাঁবতার শেষ পাঁচ পঙন্তি গ'তবিতানে ২২৬ সংখ্যক প্রেম অধ্যায়ে 
[তন পঙীন্ততে পাঁরণত ॥। সন্দেহ নেই সংহাতিতে, কিন্তু আমার আজো 


রবীন্দ্রনাথের গান £ আধাঁনক কবিতা ১০৯ 


ধারণা কাবতার বিচারে “র্লাণীহারা'র সমাপ্ত আরো ব্যঞ্জনাবহ । 'গীতাঁবতানের' 
কাঁবতাটিতে আভোগ অংশে শেষ তিন পণীন্ততে পাই-_-“তোমাঁর সুরের 
প্রীতধান তোমারে দিই ফিরায়ে / কে জানে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে / 
বিপুল অন্ধকার বাহি ৮ অথচ “বাণীহারা'তে ছিল, “তোমারি সুরের প্রাতধবান 
/দই যে ফিরায়ে / সে কি তব স্বপ্নের তারে / ভাটার স্রোতের মতো / লাগে 
ধীরে আতি ধারে ।” শেষোল্ত উদ্ধৃতিটি যা বলবার নিজেই ঝলেহে । সে 
কাঁবতার মতোই স্বয়ংভাষ ৷ প্রথম উদ্ধাতাট অত কথা বলোন। খু?ঝ অন্য 
কারো কাছে অর কোনো ভরসা আছে । 

হয়তো আমার এত কথা বলার দরকারই ছিল না, আঁভন্ঞ রবীন্দ্র-পাঠক 
মাত্রেই জানেন যে, এক ফর্ম থেকে রবীন্দ্রনাথ ঘখন তাঁর কোনো উপাদানকে 
নিয়ে যেতেন অন্য এক ফর্মে, তখন এমন ব্যাপার, এমন রদবদল, নেওয়া-ছাড়া, 
যোগাবয়োগ বহুভাবে ঘটেছে । পারশোধ, কবিতা এমন ভাবেই হয়েছে, 
শ্যামা নৃত্যনাট্য, চন্রাঙ্দা* কাব্যনাট্য রূপ পাল্টেছে নৃত্যনাটো, “রাজা ও 
রানী” গদ্য সংলাপের “তপতী”-তে ভিন্নতা পেল। আরো স্মরণ করতে পার 
চণ্ডালিকা-ব রুপ-ফের । এ শুধু নিখুত হবার প্রচেম্টাই নয়, এভাবে ফর্মের 
রূপান্তর যানি ঘটান, তান জানেন ফর্মটাই কন্টেন্ট । ফর্ম পাল্টালে 
িষয়ার্থও নতুন আলোক পায়। এই কথা মনে রাখলে কিন্তু বাংলা 
গ'তাঞ্জলি' এবং ইংরোজ গটনতাঞ্জীল”-র প্রভেদকে আর মূল ও অনঃবাদেব সমস্যা 
বলে ভাবাটা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে না। সেও ছিল আসলে এক উপাদানকে 
এক ফর্ম থেকে অন্য ফর্মে সন্পারণের সমস্যা । এই ফর্ম বা রুপ সম্বন্ধে তাঁর 
সচেতনতা, আসলে তাঁর একধরনের আত্মসচেতনতাই'। 

এবং বাংলা "গীতাঞ্জীল'-র ভাষার প্ররুতি সম্বন্ধে তাঁর যে-অন্বেষা তা 
কীভাবে তাঁর আত্মসাম্বতের অবৈকল্য সন্ধান, ইংরোঁজ 'গীতাঞ্জাল'"তেই সেই 
অন্বেষা পুনরায় কোন: রুপান্বয়ী, তার উপলাব্ধও বিশেষ করে উপভোগ্য । 
মধ্যযুগীয় ভান্তসাধকদের সক্কে গাঁতাঞ্জলি"র লেখকের পার্ক্য গাঁতাঞ্জলি'-র 
ভাষার মধ্যেই মূর্ত। এ ভাষা একান্তভাবেই ব্যন্তিক, শুধু এই কারণেই একথা বলা 
নয়, এ ভাষা 1বংশশতাব্দশর আধ্নক মানুষের আস্তত্বগত বিরোধে মিলনে সকল 
সময়েই দুই ছায়া-বাশণ্ট, অর্নন্যাস এখানে সোপানপরম্পরায় গভীরগামী। 
রোথেনস্টাইন যতই এতে অতীন্দ্রয়তার আভাস পান, এজরা পাউন্ড দেখুন 
প্রাচপন গ্রক, আমাদের কাছে এ আধদানক ভারতবর্ষ । কান্না-সাগর” “বুকের 
পাথর, অরূপরতন”, “সোনার থালায় সাজায় আজ দুখের অশ্রুধার” “নিশার 
মতো নীরব, গতাঁমর অবগণ্ঠন” পবরামহণীন বিজুলীঘাতে' প্রভৃতি সংখ্যা 


১১০ কাবতার কালাম্তর 


গণনার অতীত শব্দগুচ্ছের ৪9:০৪ 51:8০/976-এর ফুকে ফাঁকে ধানত হয় 
এক বান্তর ষন্ত্রণার বাণী । এই গড্র-গঠন্রে সেটাই বৈশিষ্ট । সঙম্গে সঙ্গে 
বাংলা কথ্যরীতিতে ষে টান সেই টানেই অবায়ের বিচিত্র প্রয়োগ শক" যেন? “ষে। 
ইত্যাঁদ; এই ক্রিয়ার ব্যবহার (“আঁধার করে আসে? ), নোতবাচক বাক্যের 
কৌশল, বিরোধ অলংকারের হরণ পূরণ--সবই এক বিশেষ প্রকাশরীতি । 
শাব্দ-অবয়বে এবং আর্থ অবয়বে সাষুজ্য বৈষবপদেও লভ্য--হমার দুখের 
নাহ ওর পদটি স্মরণ করি ॥ কিন্তু “গীতারঞ্জাল'-কবিতার, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক সেরা গানের কাঁবতার, কাঁবিতা হিসাবেই, ফোনেটিক স্ট্রাকচার ও ধ্বান- 
বর্ণের প্রয়োগ পৃথক আলোচনার দাঁব রাখে । জীবন যখন শুকায়ে যায়” এই 
বিখ্যাত কাঁবতাঁট এাঁবষয়ে অন্যতম সাক্ষ্য দিতে পারে । এসো” এই কাঁবিতায় 
পাঁচবার ধ্বানত হয়েছে । “করুণাধারায় এসো”, গ্লীতসূধারসে এসো” 'শান্তচরণে 
এসো”, 'রাজসমারোহে এসো" এবং “রুদ্র আলোকে এসো"। প্রথম চরণের 'দ্ব-দল, 
'ভ্রদল শব্দগুলির পরে করুণাধারায়” সহসা নেমে আসে আধাঢ়ের প্রত্যাশা 
প্যারয়ে তাষিত মৃত্তকায় । আভিভূত হনে যেতে হয় । একট; অবকাশ দিয়েই 
গাঁতসুধারসে, আরো গুরু, আরো ঘন-_-“ত" নিশ্চয় স্বরান্ত উচ্চারণেই পড়তে 
হবে।২ অথচ 'হূদয়প্রাম্তে হে নীরব নাথ, মহাপ্রাণ বর্ণগ্াীলতে ধৃত রইল 
একটা চাপা দীর্ঘ*বাস-_-তারপরই 'শান্তচরণে” মাত্রাগণে ছয় পেলেও 
'গতসুধারসে'র মতো সেখানে বিলাম্বত লয়ের, দীঘস্থায়িত্বের প্রয়োজন হবে 
নাও। তৃতীয়াংশে চতুর্থ আহ্বানের উপস্থাপনাটি আরো উপভোগ্য । “দুয়ার 
খালয়া হে উদার নাথ” দীর্ঘস্ববধবানগ্দলি যেন উদাত্ত আহ্বানের সূচক; 
তারপরেই “রাজ-সমারোহে এসো”, আর একটি দীর্ঘলয়ের শব্দ। শেষ 
আহ্বানাঁটতেঃ “ওহে পাঁবন্র, ওহে আদ্র” দুটি যুস্ত ব্যঞ্জনই চূড়ান্ত আবভগবের 
ভাঁম প্রস্তুত করল, তার পরেই “রুদ্র-এর মত কঠিন ব্যঞ্জন ও যুক্ত ব্জনের 
উচ্চারণ । ভাবের অখন্ডতা, শব্দের নাটকের মাধ্যমে এক গভীর বিস্ময়বোধ 
সৃস্টি করে এই কাঁবতায় । এটা মধ্যযুগীয় আন্বন্ট ছিল না। 


হও ৩. ইংরেজি গীতাগ্রলিতে "55৩0. 15 0৩27 05 তানি, মহাপ্রাণ বাঞ্জনধ্বনি এই 
দীর্ঘস্বানকে কবিতাটির প্রথমেই নিয়ে আসে । “নীরব নাথ” আর 1910 01 51)৩0০5 কিন্তু ছুটে 
আলাদ। কথা । 100 01 51161)06 অন্তত ইংবেজ পাঠকের কাছে ডেভিডের 23৪]1109 এং 
অনুষঙ্লেই অনর্থক হয়ে উঠবে-_0 1-010. 209 1001, 05 1501 5115102% 60 1005 2 1630, 11 101701 
66 511576 00 106, টু 65০01061115 11161) (1186 8০ ৫010 1060 00০ 1010. 

৪. ইংরেজিতে 005 11806 200 05 (10015051 পুনরায় বাইবেসায় ঈখরের কথা শর, 
করিয়ে দেয়। 


রবীন্দ্রনাথের গান £ আধুনিক কাঁবতা ১১১ 


এমন ভাবসংহাতি, এমন পিনধ্ধতা সবর্ত রক্ষিত হয়েছে, এমন কথা বলতে 
পারলে ভাল হত, কিন্তু তা বলাযায় না। বিখ্যাত কবিতা--'আর নাইরে 
বেলা নামল ছায়া ধরণীতে 1; অনবদ্য এর প্রথম স্তবকাঁট ৷ রণিত ব্যঞ্জনধ্যানর 
অব্যর্থ সমাবেশে জলের শব্দই যেন উছলে উঠেছে । সংবৃত স্বরধৰাঁন এ রমণণর 
ত্বরাকে ফুটিয়ে তুলেছে 'নামেষে। কিন্তু সণ্চারী অংশে হঠাং কবিতাটি তার 
কাব্যিক বাস্তবতা, যথাযথতা হারিয়ে ফেলেছে । 'প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ" একথা 
উচ্চারিত হবার সঙ্কে সক্কে উড়ে যায় ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে দেখা প্রতাক্ষের নদী । 
'ঞজাঁন নে আর 'ফিরব কনা" এই উীন্তাটর সঙ্ষে সক্ষে বিদায় নল কাঁবতা। তার 
পর “সেই অজানা বাজায় বীণা,র রেশ ধরে কাঁবতাঁটি একেবারে হারিয়েই গেছে। 
উল্টো ব্যাপারটা ঘটেছে “আজ শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে* কবিতাঁটিতে । কাঁবতাট 
সুরেশ সমাজপাঁতকে ধরা দেয়ান, মুগ্ধ করেছে বুদ্ধদেব বসকে । এ শুধু 
শতাব্দীর দুই প্রান্তের রূচিবলয়ের পার্থক্যই নয়, দুই বোদ্ধা ও বোধভূমির 
পার্থক্য । বুদ্ধদেব বসু কবিতার প্রশংসায় যা বলেন তা অবশাই বহমান্য, 
কিন্ত আর-একটা বিপরীত বন্তব্যের বিষয়ও বিবেচ্য । কাঁবতাটির প্রথম অংশে 
কাব তাঁর অন্য দু-একটি কবিতার মতোই নিজের তোর শব্দের প্রেমে পড়ে পথ 
হাঁরয়েছেন। প্রথমাংশে কাঁবতাঁট 'তনবার লক্ষ্যন্রস্ট, খঞ্জ হয়েছে । 'দ্বিত'য় 
পঙন্তিতে "গোপন? শুধু নিরর্থক নয়, ব্যর্থ । যাঁকে উদ্দেশ করে কাঁবতাট 
বলা, রবীন্দ্রনাথের কাবতার পাঠকেরা, তাঁর কার্যকলাপের ধারার সঙ্কে পাঁরাচিত 
বলেই জান, কোনো “মোহে*র উপর "তান যাঁদ চরণ ফেলেন তবে তাতে 
কোনো গোপনীয়তা রাখার পক্ষপাত তাঁর থাকে না। মোহকে তানি জালিয়ে 
দেন, বা চূর্ণ করেন । নশার মতো নীরব, যাঁদ হয় তাঁর পদসণ্ণার, তাহলে 
আর “বাতাস বৃথা যেতেছে ভাঁক" বলার দরকার করে না। নবজাতক, বইয়ের 
'রাতের গাঁড়' কাঁবতার চতুর্থ পধীন্ততে “রজনী নিঝুম*-এ 1নঝূম” শব্দাট এই 
কারণেই আমার কাছে বার্থ । রেলগাঁড় যেখানে চিফ, “নঝূম+ সেখানে 
কিছু হতে পারে না। এখানে শ্রাবণ-ঘন' কবিতায় তবু পঙীন্তাট বেচে যায় 
প্রভাত আজ মুদেছে আঁখ' এই পর্বপওন্তাীটর জন্য । কিন্তু কিছুতেই 
বাঁচে না "শনলাজ নাল আকাশ ঢাঁক 'নাঁবড় মেঘ কে দিল মেলে এই বাকোর 
গনলাজ নীল" বিশেষণ-চিন্রাট । 'নাবড় মেঘে যে-আকাশ প্রথম থেকেই ঢাকা, 
তার জন্য “নীল'-বিশেষণটিই বাহুল্য, নলাজ নীল” বাহুল্যের বাড়াবাড়ি । 
তবে পনলাজ নঈল'-এর ইংরোজতে “ইম্মডেস্ট ব্লহ হলে যে একই ভুল হয়ে 
যায়, অন্তত কাব তা ঠিকই বুঝোঁছলেন। তই তিনি ইংরোজ "গাীতাঞ্জলি'তে 
[নালাজ নীলকে বাদ শদয়ে ০6০] %81.5001 019 8%-কে ডেকেছেন । তাতে 


১১২ কবিতার কালাম্তর 


কাঁবতা আরো ক্ষাতগ্রদ্ত হল। ৪৮৩ ৮2161 অজ্্দ্র প্রতীক্ষার ছাঁব হয়ে 
উঠতে চায় "গীতাঞ্জলি”র নিজস্ব লাঁজকে, 'তাহলে তাকে আর 1101 $611-এ 
ঢেকে দেওয়া কেন? দ-বার খুঁড়িয়ে হে'টেও কবিতাটি 'িম্ত: সঞ্চারী আভোগ 
অংশে আশ্চর্য গাঁত,পেল । মুহূর্তে স্পন্ট হয়ে উঠল কবিতাটির বস্তা । যে 
কোনো ঈ*বর-ীনবেদনেই স্পম্ট হবে ভন্ত, এজাতায় কবিতার রহসাই তো 
এই । এখানেও “দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে? এবং “রয়েছে খোলা এ ঘর মম” এই 
দুই উীন্তর সমাহারে চিরপ্রতীক্ষার একাকীত্ব ধ্বানত হল। তারপরে “কবি 
রবীন্দ্রনাথ-লেখকের রসগ্রাহী ব্যাখ্যা তো আমাদের মনেই আছে। সে ব্যাখ্যায় 
সানন্দ সায় দেওয়ায় রাঁসকেরই তৃপ্ত দায়িত্বমমোচন । 

“তার্জীল”র মূল সুর প্রতীক্ষা, একথা আমাদের জানাই । তাই 
কঁবিতাগহীলর অন্তরে বাইরে একটা যোগসূত্র পেল কী করে এ উত্তর খুজতে 
বেশি বেগ পেতে হয় না। যেমন ধরা যাক পাঁচটি কাবতা : ১৬ ( মেঘের পর 
জমেছে ) ১৭ ( কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ), ১৮ ( আজি শ্রাবণ-ঘন- 
গহন-মোহে ) ১৯ (আযার্ঠ সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল ) এবং ২০ (আজ ঝড়ের রাতে 
তোমার আভসার ) একই অনুভাঁত ও আবেগের মৃর্ত। পাঁচটি কাবতাতেই 
গাঢ় হয়ে আছে মেঘল আঁধার ৷ একাটতে প্রভাতের উল্লেখ আছে, আর একটিতেও 
দিনের দীর্ঘতার কথা বলা হয়েছে--কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল 
বেলা” । কিন্ত উপারতলের গঠনে যাই হোক, গভীরের গঠনে পাঁচটি কবিতাই 
রাত্রির নিঃসঙ্গতার বার্তা বহন করছে । ১৬ সংখ্যকে যার শুরু, ২০ সংখ্যকে তা 
চুড়ান্ত কাব্যসীমা পোৌঁরয়ে গেল । বাতাস" পাঁচটি কাঁবতাতেই হাঁজর ৷ যাঁরা 
বলেন রবীন্দ্রনাথ একধরনের উপাদান বা প্রসঙ্গ প্রয়োজনের চেয়ে বোঁশ ব্যবহার 
করেছেন, তাঁরাও ?নশ্চয় জানেন গনঁট কয়েক উপাদানই প্রয়োগের বৈচিন্রয পেয়ে 
সহম্রাবধ হয়ে ওঠে । পরান আমার কেদে বেড়ায় দুরন্ত বাতাসে" বা "ডাকছে 
মেঘ হাঁকিছে হাওয়া” অথবা “বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি কি, “সজল হাওয়া 
যুথীর বনে” কিংবা, 'আকাশ কাঁদে হতাশ সম” কাঁবতার দিক থেকেই, ছন্দোগত 
ধ্যান হিসাবেঃ 116070] 50810 হিসাবেই এরা প্থক প্‌থক ব্যঞ্জনা ছড়ায় । 
“পরান আমার কে দে বেড়ায় দ্ররন্ত বাতাসে --প্রতীক্ষা এখানে অধৈষে“কম্পমান। 
ডাকছে মেঘ, হাঁকছে হাওয়া*_-প্রতীক্ষার অধীর অবসান । 'বাতাস বৃথা 
যেতেছে ডাঁক'_ প্রতীক্ষার প্রার্থী -মার্ত। “সজল হাওয়া ধুথীর বনে শুধুই 
ল্লাবেদনময় । কিন্ত “আকাশ কাঁদে হতাশসম”-_এখানে প্রতীক্ষা অসামে ছাড়িয়ে 
গেল । ১৬, ১৮, ১৯, ২০-সংখ্যক কবিতার প্রথম পঙন্তগ্ালর ধবনি-বণও 
অনুভবের যোগ্য । ক” ধ" ঢু" 'ভ" এ এক ধূসরতাকে ঘানয়ে তোলে । 


রবান্দ্রনাথের গান £ আধ্যানক কাঁবতা ১১৩ 


প্রতীক্ষার সেই ধূসর সান্ধ্য বা নৈশ 'নঃসঙ্গতার পটে, তারপরে, বর্ণলেপ শুরু 
হয়। ব্যন্ত হয় ব্যান্তর যন্ত্রণা । এবং, এই প্রতীক্ষার মূল সূত্রটি তাৎপর্য পায় 
এ ব্যন্তির যন্ত্রণার রূপকে আমাদের সকলের ঘন্ত্রণাকেই মূর্ত করে বলে। যারা 
এ মন্ব্রণাকে চিনত না, তাদের কাছেই কাঁবতাগ্দীল ছিল দুবোধ্য । যাঁরা 
জেনেছিলেন, আজও জানেন, তাঁদের কাছে এরা বহু-আলোক-সম্পাতী । “কে 
রবে এ পরবাসে, এ গানটির কার্যভায্য বিষ” দে করেন এই ভাবে,--*পরবাসে 
রবে কে এ পরবাসে | আজীবন দীর্ঘ পরবাস । / সোঁদন দেশের সত্তা রবীন্দ্র- 
নাথের দীর্ঘ*বাসে / সুরের সত্যের নিঃসংশয় উদার অক্ষরে / চিরতরে মার্ত 
পেল থেকে থেকে একা ভাঁড়ে / আবৃত্তির বাণী / রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে গেল 
দেশ সারা দেশ / বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভূম এই পরবাস দেশ । গাতাঞ্জাল, 
বা তাঁর গানের কাঁবতার প্রতীক্ষা সর্বদাই প্রায় এই যন্ত্রণাকে স্পর্শ করে থাকে, 
অথচ একথাও তো শোনা যায় যে,কনিম্পুত্রের মৃত্যার অভিঘাতেই এদের একের 
পর এক উদ্‌গমন । প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের কাবতার “আম"-চারত্রাটর কথা একটু 
ভেবে নেওয়া যাক । এও এক আধানক 'আম'-_বিংশশতাব্দীর “আম? । 'তাঁন 
রোমাশ্টিক কাব, কিন্তু শেলী, বায়রন বা কোনো হুগোর মতো তাঁর "আম, 
কদাচ প্রম্ণীথয়ূসের ভূমিকায় আঁগ্নগ্রাহী নয়, নয় জঞ্জাল অপসারণকারী 
হারাকউীলস । এই ভাঙাচোরা, িম্ভূতাঁকমাকার ওপানিবেশিক পাঁরবেশে বুঝি 
তা সমভবও ছিল না। যে-অন্ধকারের কথা এঁ আম" বারে বারে বলেছে, সে- 
অন্ধকার তার আস্তত্বের অংশ-_প্রত্ক্ষ বাস্তব-ভাষ্য হিসাবে, প্রারাতিক অর্থে 
এবং আলংকাঁরক অর্থে । ভীত্তভমতে এই বাস্তবতা ছিল বলেই সেই 'আমি'র 
অচরিতার্থতা ও অরুতার্থতার আর্ত এক জর্জ'র ব্যান্তস্বরূপের আত্মস্বরূপের 
আত্মসচেতনতাপ্রসূত আকুতি । আকাশে নক্ষত্রের দীপাঁল সার্থক হবে “আমার 
এই আঁধারটুকু ঘুচলে পরে” । এখানে এঁ 'ভিতিতেই দাঁড়িয়ে গেল এক বিশ্ব- 
নাগারকের চেতনার সুপারস্ট্রাকচার । “আমার এই আঁধার" ব্যান্তগত জাঁটলতার 
আঁধার, এক ওপাঁনবোশক যন্দ্রণা-জজর ব্যন্তি, '্যাঁন বিশ্বের বৃহৎ নগরণর 
আলোকসত্জা দেখেছেন, তারও “আঁধার, আবার সেটা সভ্যতার অল্তহশন প্রয়াস 
ও ব্যর্থতার মধ্যবতর্ঁ অন্ধকারও বটে । “বলাকা'-র সবুজের আভযান, “সর্বনেশে, 
কাঁবতায় ছায়া ফেলছে ওপানিবোশিক জীবনের নিঃস্লোত পতকরুদ্ধতার বিরুদ্ধে 
যুবকদের সাশ্নক প্রয়াসের “ডানা ঝাপটাঁন? । “আমরা চাল সমুখপানে, 
কবিতাও জ হতে বাধা নেই। কিম্তু এ কাঁবতা যোঁদন 'লখেছেন তিনি, 
সোঁদনই রান্িবেলা লিখেছেন এক “আঁধার-চেতনা-সমন্বিত গান---“সম্ধ্যা হল 
গো- ওমা সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো” । সমস্ত গানাটতে যে ক্লান্তির সুর ধ্বনিত 
কালান্তর-_-৮ 
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তা ব্যন্তির 'নশ্চয়, সামা'জকেরও বটে ।*সব সময়ে যে, এমনভাবে বলা যায় না. 
তাজানি। “এরে ভিখারী সাজায়ে কী রঙ তুম করলে এই গানাট যোঁদন 
লেখা, সৌঁদনই লেখা, এবার এ এল সর্বনেশে গো” তবু ভুলতে পার ন 
দুটোরই প্রধান চন্রকজ্পে রমেছে এক বিরাট দুক্দয়কে বধূর মতো বরণ করার 
ইক্ষিত। 

এবং এই বিশেষ জীবনের আভিঘাতঁটি একেবারে 'মালিয়ে যায় না বলেই, 
প্রলোভন সত্বেও, বাইবেলের কঙচিং কোনো তংশের সক্ষে গীতাঞ্জল-র কোনো 
অংশের ভাবগত আপাঁতক সাদৃশ্য খু'জতে ইচ্ছে করে না। “আমাদের প্রস্তুত 
থাকতে হবে 1তাঁন যেন 'ফরে না যান,--এই ভাব ফুটে উঠেছে 'সেযে পাশে 
এসে বসে ছিল তবু জাগ ?ন”, “ডীঁড়য়ে ধবুজা অন্রভেদী রথে" এই জাতীয় আরো 
কবিতায় ; "তি আসছেন'_ এই বার্তা ব্যন্ত হয়েছে “তোরা শুনিসান 
তার পায়ের ধ্বনি" এই কবিতায় । জানি বাইবেলের সেণ্ট ম্যাথু-কাঁথত 
গস্পেলের সেই 'বখ্যাত প্যারাবল, কেউ কেউ ঘাময়ে পড়েছিল, বর যখন ভধ- 
রান্রে পেশছোছিলেন, তার আগেই-/) 81 11810171110 101016 ৮/5 ৪. 01 
71909, 13011010 (116 01102210901 0077911। ; সন্ত ম্যাথুযর প্রভু তাই বার- 
বার বলছেন, ৬৪০৮ ১০ 11101091016 : 00] ৮০ 100৮ 1101 %/1)9/ 17001 
01] [,010 001 ০0702. জান, দুর্যোগের অর্ধরান্রে দ্বার ভেঙে পড়ার 
মূহুর্তে তাঁর অতর্কিত আবিভগব “যে রাতে মোর দ:য়ারগুীল ভাঙল ঝড়ে জান 
নাই তো তুম এলে আমার ঘরে? । জানি, বাইবেলের ডোভডের 1521775-এর 
(৬১ সংখ্যক ) 10৮0 11910 0100 116...5/251) 110 11101070111 700) 
11106 10101111 21761 01৩750 179 2.0] 11 511)-_-এই প্রার্থনাগীতির কথা 
মনে পড়লেও পড়তে পারে “গীতাপগ্জলি*র “য়া 'দয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে: 
ক?বতাটিতে। ডোভডের ৮৪1715গুলিতে যে 'শতুঃ বা রিপু বা ০1019-চেতনা 
কখনো কখনো খর হয়েছে, গনতাঞ্জলি'-তে ৮০ এবং ৮১ সংখ্যক গানের মতো 
রচনায় “ওরা”-প্রসক্ষে তান কথা ভেসে উঠতে পারে৬ । যাঁদও তা সবই মায়ে 
যাবে, দেশ কাল ব্যান্তপাত্রেব স্বতন্ত্র বিন্যাসের জন্যই । ডোঁভডের 1571175-এ 
_হ. কবিভাঁটি এবং গানটি বচনাব দিনাঙ্ক ৬ই জোষ্ঠ ১৩২১ সাল। গুধু গাঁনটিব বেলায় স্পষ্ট 
করে বলা আছে “বাত্রি। 

৬ ১*২-সংখ/ক 381775-এ 17106 1006 09 9803 1706... 1058 13 910100017 2110 
ড1679150 11009 2985 ..] 270 1115 2, 19911021) 01116 '110670099- ইত্যাদিকে আমি 
মেলাতে চাইছি ন! 'গীতাঞ্জলি'র 'অমন আগডাল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না" কবিতার 'জাদ 
আমার কঠিন হাদয়' 'দেশ বিদেশে কতই ঘুরি প্রভৃতি অংশের সঙ্গে । 'ঝর্থ তৃগ' এবং 'না-ফোট' 
ফুলের কথা ছুজায়গাতেই থাকলেও চাইব ন1। 


'বান্দ্রনাথের গান £ আধুনিক কবিতা ১১৫ 


ধাকল 91 বা পাপের কথা । * রবীন্দ্রনাথের কাঁবিতায়, গানে বারে সারে গ্লান, 
নীলনতা এবং অন্ধকারের কথা । ওপাঁনবেশিক জীবনের গ্লানই এসব ক্ষেন্রে 
£ ব্যান্তকে পণীড়ত করেছে । যাঁদ কারো মনে হয় এই সুদূর সম্পর্ক কস্ট- 
কঁ্পত, তাহলে কবিজীবন থেকে আমি একট উদাহরণ উপাচ্ছিত কাঁর। তাঁর 
গামাজক সন্তাই যে তাঁর কাবতার চারন্রকষ্পনার বৌশষ্ট্য সম্পাদন করে, অল্তত 
ক₹ঙকাংশে তার পাঁরচয় পাই “কাঙালিনন, কবিতার রবীন্দ্রকূত ব্যাখ্যায় %& তো 
গামার নিজেরই কথা । যে-সব সমাজে এমবষশালী স্বাধান জদবনের উৎসব 
সেখানে সানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই ; 
মামরা বাহর-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছ মান্র--সাজ কাঁরয়া 
শাঁসয়া যোগ দিতে পারলাম কই”? | ষে-প্রতীক্ষার কথা আমরা রবান্দ্রনাথের 
'গ।তাঞ্জল”ব গানের কাঁবতার মলভাব বলে ব্যাখ্যা করাছ সে প্রতীক্ষাও তাৎপর্য 
ণায় এই আমাদেরই ভারতবধাঁয় বিশশতকণীয় জীবনপটে । আম এতক্ষণ যা 
পলতে চেষ্টা করাঁছ, 1তা?ন অব্যর্থ ভাষায় সংক্ষেপে সেটা বলে দিলেন £ 
মানুষের বৃহত্জখীবনকে 'বচিন্রভাবে নিজেব জ'বনে উপলাব্ধ কারবার 
ব্যাথত আকাংত্ক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে স্মস্তই 'বাচ্ছি্ন 
এবং ক্ষু্র ক্ষুদ্র কীত্রম সীমায় আবদ্ধ । আম আমার সেই ভৃত্যের 
আঁকা খাঁড়র গণ্ডির মধ্যে বাঁসয়া মনে মনে উদার পাঁথবীর উন্মু্ত 
খেলাঘরাঁটকে যেমন কাঁরয়া কামনা কাঁরয়াছ, যৌবনের দিনেও আমার 
নিভৃত হৃদয় তেমনি বেদনার সঙ্গে মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের 'দিকে 
হাত বাড়াইয়াছে । সে যে দূর্লভ, সে যে দুর্গম দ্‌রবতাঁ ।” 
এপুই জন্য পথে নামা, এরই জন্য অপেক্ষা । গাতাঞ্জাল' এবং অন্ন্রও যেসব 
গানের কাঁবতায় প্রতীক্ষাই প্রধান ভাবনা, সেসব কাঁবতার গঠনেও এক বৈশিষ্ট্য 
এসেছে । গ্রানের দিক থেকে চার ভাগ, কিন্ত: কবিতার দিক থেকে দুই অংশে 
সম্পূর্ণ” এই ক্ষদ্র ক্ষুদ্র লারকগুীলতে সনেটের সক্ষে তুলনীয় সংহতি ও 
বস্তাঁতি, ছাঁড়য়ে দেওয়া ও গুটিয়ে নেওয়া, সংবাঁতি ও 'ববাঁত রুপবন্ত হয়ে 
উঠেছে । কোনো কোনো কাঁবতায় বাইরে থেকে ভিতরে আসা , কোনো কোনো 
ধবতায় ভিতর থেকে বাইরে যাওয়া.। “আর নাইরে বেলা নামল ছায়া ধরণাতে, 
*বতাঁটিতে প্রথমাংশে আত্মকথা, "দ্বতীয়াংশে আত্মমনান্ত । শ্রাবণ-ঘন-গহন- 
মোহে” কাবিতাটিতে প্রথমে ভাবের বিস্তার, পরে তাকে সংবৃত করে আনা । 
'আঁজ ঝড়ের রাতে তোমার আঁভসার' কবিতায় প্রথমে সংবৃতি, পরে বিস্তার । 
জবনস্থৃতি । কড়ি ও কোমল 
৮ এর] 


১১৬ কাঁবতার কালান্তর 


1িতনবার “এ অন্ত্যামলগদাঁল পর প্র ব্যবহৃত হয়ে বাবধান বা দূরত্ব-কজ্পনাকে 
অসীমে পেশছে 'দিয়েছে । আরো উদাহরণ শুধু সংখ্যাই বাড়াবে । এই 
কাঠামো যে-সব ক্ষেত্রে ,রীক্ষত হয়ান, সেখানে কাবতাণট প্রথম উচ্চারণ থেকে 
শেষ শব্দাট পর্যন্ত হয়ে উঠেছে একটি ভাববৃত্তের চারপাশে একই রঙের কয়েকটি 
পাপাঁড়। প্রসম্ছত “ঘুমের ঘন গহন হতে কবিতাটি আমরা স্মরণ করতে পাঁর। 
আবার এই দুই কাঠামো যে-চিন্রকল্প-রীঁতিকে উৎসাহিত করেছে তাও তনু- 
ধাবনীয়। কোনো কোনো কবিতায় প্রধান চিন্রকজ্পট প্রথম চরণে বা প্রথম 
দু-এক পণীন্তর মধ্যেই ফুটে উঠেছে, বাকি কবিতাটি *চন্রকল্পাঁটর ধারক । এর 
দর্শন বহ;ু--'আজ আলোকের এই ঝর্ণাধারয়” দিয়ে শুরু করা যায়, সহজে 
শেষ হবে না তালিকা । আবার কত্গুল কাঁবতায় অন্ত্য-চিন্নুকজ্পাঁটই গধান, 
সারা কাঁবতাট ছিল এরই থাহন্ক। স্মরণ করতে পার 'আমার এ আঁখ উৎসুক 
পাখি ঝড়ের অন্ধকারে ।' এখানে সমস্ত কবিতাই ধীরে ধারে হয়ে ওঠে এ 
চিন্রকল্প । স্মরণ করতে পার 'সহহ। নবীন উষা আসে হাতে আলোকের ঝাঁর । 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে + এবং এমন আরো কত । 

এ এক আঁনবাধ অনুভ্তর জগং। এখানে এক আঁভিনব আধ্যাবক 
বিপরীত-ীবহাবের পঞ্চ ধ্বানত অসীম ধন তো আছে তোমার কবিতায় ; 
বপরীত অভিসার যা কোথাও প্রশ্রয় পায়ান, ধ্বানত হল “আমার মিলন লাগ 
ও “ঝড়ের রাতে তোমা আভগার' কবিতাষ । এই 'নীরব" এমন এক অস্ত্যর্থক 
'নীরব-এর প্রসঙ্গও অবার্থ হয়ে উঠল এখানেই । শব্দ।বরল বাক্যগল সেখানে 
নীরবতার কোল ঘেষে চলে যায়। নীরবতা সেখানে 'নিশশীথনপর মতো 
ছায়াশরীরণী-_নশায় নীরব দেবালয়” সেখানে প্রায় ব্যান্তপ্রতণক (৩১. , 
নীল আকাশের নীরব কথা (৩৮) সেখানে সাধারণ ব্যাপার, সেখানে 
নীরবতাই প্রার্থত হল কথায় ( ৫৯ )। “ধুলায় লুটানো নীরব বীণা” অনাহত 
কী আঘাতে বেজে উঠে _-ই প্রতীক্ষা । এক মহানীরবের উদ্দেশ্যে ধ্বানত 
অনুযোগ “ওগো মৌ; না যদ হও না কইলে বথা* মনে রাখ ॥ “ঢেউয়ের 
মতো ভাষা-বাঁধন-হানা, খাঁগণী যাকে শোনানো হবে, তিনিও নীরব হেসে তা 

৯. আমি মানতে পারি ন। কবিতাটি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বন্ছব আর-একটি মন্তব্য, “কবিতাটির 
প্রথম স্কবকে 'ঘে' অবয়ের পুনকক্তি গ্রীতিকর নয়” । এরকম ক্ষেত্রে 'ষে' বাংলা কথ্য ভাষার নিজস্ব 
চালে এক অন্ুযোগের সবরকে আভামিত করে, তার মাধুর্য বুদ্ধদেব বন্ছর কান এড়িয়ে যাওয়া 
উচিত হয়নি। আব একটি কথা, [05010810155 বা 10925 0601) 01 £109০10 অন্ুবাঁ? 
হিসাবে 'গহন কোন্‌:বনের ধারে। গভীর কোন্‌ অন্ধকারে'-কে প্রতিবিশ্বিত করতে পারছে কিনা 


০ বিষয়_কিন্ধু ইংরেজিতে যে ছবি ছুটি আমর পাই ত| কি রবীহ্ুপাথের ছবির জগতের পূর্ব. 
নয়? 


রবান্দ্রনাথের গান £ আধুনিক কাঁবতা ১১৭ 


তুলে নেবেন শ্রবণে । এবং কী আশ্চর্য, কাব ঘখন বলেন “নীরব 'যাঁন তাহার 
পায়ে নীরব বাঁণা দিব ধার, তখন দুই “নীরব'-এর দুই প্রকারের অসীম ব্যঞ্জনা 
আমাদেরও টেনে নয়ে যায় সেখানে, “সেই অতলের সভামাঝে' । আর সবই, 
সব কথাই, যেন বিরলে কথনের উপযুন্ত কথান্রোতে প্রাণবন্ত, হা অথচ 
উাচ্ছুত বাক্য । কম্তু শুধু গেয় সুরেই নয়, কথাতেও সে-অতলকে মর্ত 
করতে পেরেছেন বলেই সেগুলি কাঁবতা । এমন কাঁবতার কথা আমাদেত্ মনে 
আছে যেখানে কোনো প্রসাধত বাকাই নেই,নেই কোনো সচেতন চিন্রকশ্প, কিন্তু 
যা বিশদ্ধ আবেগের মুর্তি হতে পেরেছে কেবল পাঁরামাতর জন্য। হয়তো 
এমন কাঁবতার উদাহরণ “অনেক কথা বলোছলাম কবে তোমার কানে কানে । 
উল্টো উদাহরণও আছে, যেখানে বুঝি পাঁরসরের স্বজ্পতার জন্য জাঁটল চিন্রকজ্প 
কবিতাটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, স্মরণ করতে পাঁর--আমার নয়ন তব 
নাানের নিবিড় ছায়ায় মনের কথার কুসমকোরক খোঁজে । গানের দিক থেকে 
চিন্তরকল্পের খদ্ধ সমাবেশ আমাদের মনোযোগ খাঁন্ডিত করে ফেলার আয়োজন 
ঘটালে সেটাও হযে ওঠে সমালোচনার যোগ্য । “আরো কিছুখন না হয় বাঁসয়ো 
পাশে” কবিতাটর প্রথনাংশে- গানের দিক থেকে প্রথম দুই ভাগেই' দুটো 
রুপান্তরণী 'চতকল্পের ব্যবহার ঘটেছে--১,. শর আকাশ হেরো ম্লান 
হযে আসে / বাপ আভাসে দিগন্ত ছলোছলো” এবং ২. সেমোর অগম 
অন্তব পারাবাঝে/রন্তকমল তরঙ্গে টলোমলো”। তৃতীয়টি এসেছে আবার 
শৈষকালে, “সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেহলে / রন্তু আগুনে প্রাণে মোর 
লো জবলো” । তনাটি "চন্রকজ্পের প্রথমটি প্রারাঁতিক পাঁরবেশের ছলে 
আত্মকথা হলেও ছবি1ট প্ররাতর । 'দ্বিতীয়াঁট প্রেমের, যে প্রেমের স্বরূপব্যাখ্যা 
1হসাবে এ চিন্রকজ্পের উদয় । ততীয়াট সব শেষে এসেছে অনন্ত বাণীর 
উপমারূপে । এর আলোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্রে কাব্যের আসর | সেখানে কিন্তু 
দেখতে দেখতে ফাঁবতাট শরীর পায়। প্রথম চিন্রকজ্পাঁট গাঢ় করে তোলে 
সম্ধযার ঘাঁনযে আসা ছানা । 'রন্তকমল” পাবাবারের সংযোগে সন্ধ্যার রাস্তম 
আলো ছড়ায় । শেষ "ন্রকল্পাঁট সম্ধ্যাকে গাড় করে, অন্ধকার জাঁময়ে, জৰাঁলয়ে 
দল প্রদীপ । সেই প্রদরপাঁটই কাবতার শেষ কথা । 

গানের কাঁবতার 'বাঁশস্ট কুহক উপলাব্ধর উপযমন্ত উপাদান খুজে পাই 
সেই সব কাঁবতায়, অনুভূতি যেখানে শব্দ-সংযোগের রহস্যেই আনন্দের উৎস । 
“খোলো খোলো দবার রাখয়ো না আর, গান-কবিতাটি কাঁবতা 'হসাবেও পাঠ্য । 
কাঁবতা হিসাবে প্রথমাংশের দণর্ঘ স্বর-সমাবেশ আকুল আহবৰনেরই ধবানপ্রতীক । 
'দ্বতীয়াংশে সে স্বরধ্ধান অনেকটা সংবৃত। প্রতীক্ষা সেখানে প্রায় প্রা্থর 


৯১৮ কঁবিতার কালাম্তর 


কাছাকাছি । এবং সমগ্র গান কাঁবতাটিবে ধরে রেখেছে, উজ্জ্বল করে তুলেছে, 
অর্থকে গত। ও ব্যাপ্তি দিয়েছে একই 'সঙ্গে, এই কেন্দ্রীয় চিন্রকজ্প-_'আলোকের 
খেয়া হয়ে গেল দেয়া অস্তসাগর পারায়েঃ । এই কুহক অকাটা হয়ে ওঠে “বেদনায় 
ভরে গিয়েছে পেয়ালা”-র মতো রচনায় । পেয়ালার রূপক নয়- যেমন পেয়োছ 
“আমার জাবনপান্র উচ্ছিয়া” কবিতায় । পেয়ালাটাই এখানে বিষয় । সে 
এখানে রুপক্ণ্ের প্রসাধিত পাঁরসরকে না ছ*"য়ে একেবারে বাস্তবের পেয়ালাই 
থেকে গেছে । থেকে গিয়েও অসামান্য হয়েছে সে শেষের আঁকিণুনে-- “এ রদে 
মিশাক তব িঃ*বাস/নবীন উষার পুষ্প সুবাস ।--এরই "পরে তব আঁখর 
আভাস ?দয়ো হে দিয়ো” । আঁখর আভাস” অথস্তির সজনে আধ্াীনক 
কাঁবতা। এমাঁন কাঁবতা “কী ফুল ঝাঁরল 'বপুল অন্ধকারে? । একটা না'তস্ফ্‌ূট 
বেদনা এই কাঁবতায় বুঁঝ দেহ পেয়েছে সব শেষে প্রথম চিন্ধেই । “এসে বে 
গেল বিরহের ধারে ধারে যেন ভাষারও ভাষাতাঁতের দ্বারে এসে করাঘাত ৷ 
এমনি, আম যখন তাঁর দুয়াবে ভিক্ষা নিতে যাই” কাঁবতার শেষ ভাগ। 
এমনই স্মরণীয় “চাঁদ জোয়ার, “সেতু : নৌকা পারাপাৰ ?ক, এছন্ন বণা ব। 
গানের আসরের চিন্রকষ্প, “আলো অন্ধকারের চিন্রকজ্প, খেলা-খেলাভাঙার 
ছবি । এবং শুধু আলোর 'পপাসা নয়, এক অনন্তভাষী অন্ধকারের 'পপাসাও 
ছিল তাঁর আধূনিকের মতোই । আলোও যে একটা আড়ানা, একথাও 1তাঁনই 
প্রথম বলেছেন-_ 'আঁখ হতে অস্তরাবর আলোর আড়াল তে॥লো' 


দুর্গা তা? আপ্ুনিকভা।১৯৩৬-৩৭ 

এক 

আধ্ানক কবিতা দুরূহ কিনা এ প্রশ্ন, দেখা যাচ্ছে সংবাদের ছলেও এখনো 
উত্থাপত হয়। আমার জানতে ইচ্ছা হয়, জীবনানন্দের 'বিড়ালকে তাঁর৷ 
সহজেই বোঝেন জানেন চেনেন কি না? কিম্বা অনায়াসে উপলব্ধি করেন 
কিনা স্াবনয় মুস্তাফর মতো ভয়োদরশ যুবার দর্শনকে 2? বিষ দে-র 
'অপস্মার' কবিতার “কোনো বাচন্রধীর্য 'কি/পূররজ কোনো দশরথ,-__এই 
স্তবকের তাৎপর্য তাদের কাছে অবশ্যই দুরূহ বলে পাঁরগাঁণত হবে ॥। মনে 
হয় কাঁবতা সম্বন্ধে একটা বাঁধাধরা সূত্র রচনার আজব খেয়াল আমাদের আজও 
যায় ন। তা নইলে আমরাঁ একথা বুঝব না কেন যে, কোনো কবির নয 
দুরুহতাব-_- শাব্দ, আর্থ এবং অন্বয়গত--যে কোনো এবটিরও প্ররুত উৎপাত্তদ্থল 
সেই কাঁবব মনোলোকে নয় _সেই কাঁবর অভিজ্্রতায় । এবং কাব্যপাঠ যেহেতু 
কাঁব ও পাঠক উভয়েরই আত্মীয়তা স্থাপনের প্রয়াস ও ফল দুইই, আত্মীয়তা 
যেহেতু কুটুম্ব সম্ভাষণের মতো ক্ষণম্থায় সৌজন্যের আসন রচনা নয়, সেই 
হেতু উভযের অভিজ্ঞতা সমধমাঁ হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

কাবতার ক্ষেত্রে, অবাক লাগে, দুর্হতার প্র*ন দেখা যাচ্ছে এখনো ওঠে 
আজ চাল্পশ বছর রবীস্দ্রোত্তর বাংলা কাঁবতার সান্নিধ্যে কাটিয়েও এখনো 
আমরা 1জজ্ঞসা করতে ভালবাস কোনো কাঁব দুরূহ” কনা । আমাদের তো 
এই এক আশ্চ্ষ প্রশনকেই দেখা আছে নানা ভাবে । মধুসদ্রনের রাবণ এবং 
তাঁর ছন্দ দুইই একদা ছিল অনেকের কাছে অগম্য, রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা 
একদা প্রায় চিহিত হয়েছে অর্থহন বলে । ইচ্ছা হলেই স্মরণ করতে পার 
“সাহিত্য” সম্পাদকের “আজ শ্রাবণ ঘন গহন মোহে'র আলোচনা । 'বাস্মত 
হতে পাঁর এই সব মন্তব্ো-_“চরণ কেমন কাঁরয়া গোপন হইল, তাহা বাাঁঝতে 
পারলাম না। সাপের পা গোপন বটে। কিন্তু এ গোপন চরণ কাহার £ 
পরে আছে 'নীলাজ নীল আকাশ” । পধনলাজ নীল; 'ি বাঁঝতে পারলাম 
না।”+ বুঝতে পারেন নি এ সম্পাদক “নশীথে' কবিতার “হদয়ভরা 
অশ্রুভারে'র অন্বয় বা অর্থ। বলাই বাহুল্য মধ্সদ্রনের দুরূুহতা আর 
রবীন্দ্রনাথের দুরুহতা এক. নয় । িম্তু এক না হলেও একথা বলা যায় যে 
দুই কাঁবরই দ:র্ুহতার উৎস দুই কবির তৎকালগত আধুনিকতা--যে 
আধাঁনকতা না থাকলে তাঁরা ?কছনতেই নিজ নি সমননকে ছাঁড়য়ে পাড় দতে 

রঃ স/ময়িক পত্রে ববীন্র প্রসঙ- “ন্দ শী চৌধুবা। 


১২০ কাঁবতার কালাম্তর 


পারতেন না। এবং লক্ষ্য করবার বিষয় যে সোঁদন তাঁরা দুরূহকে সরল করার 
দকে নজর দেন গন বলেই আমরা দীক্ষিত, হাতে পেরে'ছ এঁ সব কাঁবতার মন্দে 
-- আজ আর ওরা কেউই কঠিন নয়, থাকল 'মা । 

আসলে কোনো যথার্থ কবির কাছেই কাব্যে বোধ্য হবার সমস্যাটা একটা 
সমস্যাই নয়। তিন বোধ্যতার উপাসক হতে চাইলে সংবাদপত্রের ফিচার 
লিখতে পারেন-_কাবতা নয় । বোধ্যতা অপেক্ষা “সত্য? একজন কাঁবর কাছে 
সব সময়েই অগ্রাধকার পায় । সতোর দিকেই তাঁর লক্ষা থাকে বলে ব্যাস্ত ও 
বিশ্বের সম্বন্ধকেই 'তিনি তাঁর অহং-মুক্ত 'আমি'র মাধ্যমে প্রাতিফলিত করেন । 


দুই 


তথাকাঁথত স্পম্টতা ও অস্পম্টতা আলোচনাকালে একথাটা মনে রাখা 
দরকার । এটা আধাঁনকতার সঙ্গে সম্পৃন্ত । সতোন্দ্রনাথের হীন্দ্রয়-সচেতনতা 
থেকে জীবনানন্দের কাঁবত্ব সংগ্রহ করেছে বর্ণময় জগৎ সম্বন্ধে প্রাথামক আগ্রহ । 
কণট্‌সঈয় ইন্দ্রিয়বোদতা তাঁর কবিতায় স্পন্টতা পেল “ধূসর পান্ড্ঠীলীপ”-তে এবং 
সেই হীঁদ্দুয়সজাগ মনোভার ইয়েটসীয় প্রতীক-নভ'র চিন্তাপ্রধান মানীসকতায় 
উপনীত হয়েও সম্পূর্ণ 'বিদায় নিল না। তেমন কথা 'কদ্তু জীবনানন্দের 
সত্যেন্দ্র-নভ'রতা সম্বন্ধে বলা যাবে না। সতোন্দ্রনাথ যাই 'দতে পারুন, 
সেই কাঁটসবয় প্রশান্ত 710110/18058 দিতে পারতেন না। জাীবনানন্দীয় 
জগতে অবশ্য সে 71011917655 আপন কালগত নিয়মে ও কারণেই স্মহীতমা-- 
এক ধূুসরতায় তান খুঁজে পেয়েছিলেন স্বাভাঁবক বণচ্ছায়া। মেলো 
ফটফুলনেশের চেতনা থাকলেও এক বনান্টর বোধ জীবনানন্দের 'ধূসর 
পাণ্ড্ালাঁপ'*র পাতায় ম্লান গোধূলির রচয়িতা । জীবনানন্দের প্রার্থামক 
পদচারণার দিন থেকেই একথা স্পত্ট হতে শুর: করেছে যে এই ধূসরতা 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ধূসরতা থেকে পৃথক, এ হীম্দ্রয়সচেতনতাও সাতোন্দ্রীয়- 
মান্র নয়, নয় দেবেন্দ্রনাথ থেকে মোহতলাল পর্যন্ত স্টার? হীন্দ্রয়পরতা । যে 
বোধের সাহাযে৷ জীবনানন্দ হতে পেরেছিলেন--শুধু বিংশশতকীয় নয়, উত্তর- 
সামরিক, সেই বোধের বৈশিষ্টা নিণয়ের মাধ্যমেই তাঁর কাব্যের সঙ্গে বাংলা 
কাব্যের পালাবদলের সংযোগ এবং দূরত্ব কোথায় তা জানা যাবে। তাঁর 
দ্রান্তকর সরলতার ছদ্মবেশকেও চেন। যাবে । 

তাঁর প্রথম কাব্য ঝরাপালক'এর নামকরণের মধ্যেই রয়েছে এক 
উত্তর-সামরিক উদ্যমহারা ধূসরতা । “ঝরাপালক' বিনা্টির প্রতীক । যে বিমর্ষ 


দুর্হতা 8 আধাাঁনকতা । ১৯৩৬-৩৭ ১২১ 


শুন্যতা জীবনানম্দীয় সকল অনুভ্াঁতর শিয়রে এসে মাঝে মাঝে দাঁড়য়েছে 
'ঝরাপালক' নামাঁটির মধ্যে তার ইঙ্গিত দুলক্ষ্য নয় । কোনো কোনো কাঁবতা 
বিশেষভাবে মনে কাঁরয়ে দেয় যতী ন্দ্রনাথের অশ্রুপরায়ণতাকে । তখনো সে সব 
অশ্রুর ফোঁটা তাঁর হৃদয়ের কঠিন বন্ধনে থেকে থেকে বোরন মুক্কোর মতো 
[নটোল হয়ে উঠতে পারেনি । “কণটের বুকেতে সেই ব্যথা জাগে আম সে বেদনা 
পাই+__এই ধরনের বেদনার ছদ্মবেশ পাঁরাহত জীবনবোধ-_-যা ধর্তী'এনাথ 
সেনগুপ্তের মানীসকতার একাংশকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়__সে সময়ে কবি 
জীবনানন্দের কাবিতায় মাঝে মাঝেই দেখা দিয়েছে । 

কিন্তু তা হলেও তখনো জীবনানন্দের কবিতার “আম' এক গভটরতা- 
বিশিষ্ট প্রতীক-সম্ধানী 'আঁম”তে রূপান্তাঁরত হয় নি। তার জন্য আমাদের 
অপেক্ষা করতে হ'ল ধূসর পান্ড্ালপি"র হেমন্তের প্রতীকের জল্মলগ্ন 
পর্য'্ত। “ধূসর পাপ্ডুলাপ”তেই জানা গেল, এ এক আগন্তুক কণ্ঠস্বর ৷ এও 
জানা গেল যে এ অনুবর্তাঁদের কেউ নয় । এবং সেই উত্তর-সামরক বাংলাদেশে 
বস্তুজগৎ যেখানে আপন বন্ধ্যাত্বে বিবর্ণ, অথচ সেখানে বস্ত;র চাপ বর্ধগান, 
সেখানে জীবনানন্দই প্রথম ফিরে তকালেন আপন আঁনর্ণেয় মানসগহুনে, 
ব্যক্তিবই অনাবক্কত এবং অনাস্বাঁদত নৈঃসন্ষে। ধূসর পাণ্ভীলাপ"-র জগতে 
কলকাতা নেই । জীবনানন্দ শুরু করোছলেন গ্রাম প্ররাতর ম্লান আলোয় -- 
শেষ করেছেন কলকাতার অন্তর্গত কল্োলিনী তিলোত্তমার পরমা প্রত্যাশায় । 
আর একজন তাঁর বয়ঃকাঁনষ্জ অথচ প্রধান কাবর সঙ্গে এ বিষয়ে তাঁর পার্থক্য 
স্মরণনয় । বিষ দে যাত্রা শুরু করেছিলেন কলকাতার তাৎকালিক স্বগত 
জটিলতা থেকে, 'কম্ত্‌ সে যাত্রা অচিরে বাংলাব গ্রামশণ পটপাঁরবেশে এবং 
লোক সংস্কতর এবং লোকায়ত সংগ্রামের সাফুজ্যে খুজে পেয়েছে +দ্বতীয় 
গাঁতবেগ । সংস্কাতর সামান্তহন জগতে 'স্থিতপ্রজ্ঞ বিষ দে-র গাঁতময়তা 
এবং জীবনানন্দের পরিস্নাত তন্ময়তার মধ্যে প্রভূত ব্যবধান। এবং এই 
ব্যবধানের ফলেই দুই কাঁবর 'আমি'-র মধ্যেও এসেছে নানা স্তর-বৈষম্য । তার 
ফলে বহু লাভ রুতজ্ঞ পাঠকের । 

'আমি*কে তার প্রাঞ্ধ চতঃসীমার বাইরে নিয়ে যেতে চাওয়া আধুনিকতার 
লক্ষণ। জীবনানন্দের ধূসর পাণ্ডালাঁপ"র "আম" এবং প্রাক-জীবনানন্দ 
বাংলা কাঁবতার 'আঁম"-র মধ্যে মল আঁমলের প্রশ্নটা এখানেই মটমাংসার যোগ্য 
যতীন্দ্রনাথ বা সমসামীয়ক অচিন্ত্যকুমার বা প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতায় আমরা হে 
মন্সয় সত্তার কাছে দায় সমর্পণ দেখি, জীবনানন্দের ভারাপ্পিত 'আমি' তায 
থেকে বডো। এ “আঁম' অল্রান্ত পাঁরণাম এক সময় প্রভাবের- কিম্তু সময 


১২২ কাঁবতার কালাম্তর 


চেতনার নয় । জাবনানন্দের “আমি” যতান্দ্রনাথ ব্‌ আচন্ত্যকুমার বা প্রেমেন্দ 
মন্ত্র এমন কি আময় চরুবতাঁ বা ব্দ্ধদেবের “আম? অপেক্ষা অসহজ, আপাত- 
সরল হলেও জাঁটল । জাবনানন্দই আধুনিক অথে* এ কথাটা বুঝেছিলেন যে, 
কাঁবতা রচনার দায়িত্ব অপেক্ষা তাঁর দায়ত্ব-প্রাতিশ্রুতি আরো বড়ো। তাঁর 
দাঁয়ত্ব উদ্বাটনের, আবিত্কারের ৷ এই দায়িত্ের প্রেরণা থেকেই জীবনানন্দ হয়ে 
উঠেছেন প্রতীক সন্ধানী শব্দের অমেয় শান্ততে বিশ্বাসী । বিশ শতক 
যত ধূসর হয়ে উঠেছে তাঁব চোখে, যত বস্তুর বাস্তবতা তাঁর কাছে ক্ষীণ 
হয়েছে, যত তান ইয়েট্সের মতই সময়ের দ্বারা সৌন্দর্যকে হতে দেখেছেন 
প্রহত --ততই তান আপন আন্তর গহনের এক বাস্তবতায় প্রত্যয়শনল 
হয়েছেন। এই উপলব্ধি অনেকটাই জীবনানন্দকে 'ীনয়ে গেছে 'পেটারাষ 
নন্দনতব্বের কাব্যময় পাঁরণাতিতে । স্ছুন বস্তুজগৎ আমাদের সৌন্দর্যবোধকে 
আঘাত হানে । সমসাময়িক আর একজন কাঁব সুধান্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দের 
মধ্যে সাদশোর সূত্রুকুও এক্ষেত্রে অনুধাবনীয় । দুজনেই সমগ্ন প্রদত্ত এই 
স্বাবরোধাটকে অনুভন করোছিলেন যে, সৌন্দর্যের জন্য বা চারুকলার জন্য 
বেচে থাকার বা জীবনকে নন্দনানর্ভর আঁভজ্ঞানে চিহ্নিত করার প্রয়াসের কোনো 
মানেই হয় না-__মন্তত সেখানে কোনো মানেই হয় না, যেখানে সবই সময়ের 
হাতে প্রহত । সধীন্দনাথের বর্বরের দল এনং জীবনানন্দের সময় নামক 
ছেদনাস্ত্রধারী রুষক যেন সেই সোন্দর্যবোধ ও সময়ের বৈপরীত্যের দিকেই 
অঙগূলী নিশি করল। সূধান্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ দুজনেই সৌঁদন কাব্যের 
ফর্ম-এ যে ব্যত্যয় ঘাঁটয়েছেন, বাক্যের, শব্দের যে ভাঙচুর করেছেন, তা করতে 
হয়েছে সময়ের এই আঁভঘাতকে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে । ভাবগত, অন্বয়গত 
নানা জটিলতা এ পথেই সৃস্টি হল। এই পটভূমি এবং ইতিহাসগত কারণকে 
আমল না 'দয়ে কাবতাকে যাঁরা সরলাঞ্কের উত্তর ভাবেন তাঁদের কাছেই কাঁবিতা 
দুভাগে বিভন্ত-সোজা অথবা শন্ত । অনাদের কাছে শুধু কবিতাই আছে। 
সেখানে সতোর মুস্তাকেই পাওয়া যায় চিত্রিত ঝিনুকের মধ্যে । 


[তন 


কবে থেকে. অন্ততঃ বাংলা কাবোর ক্ষেত্রে, এসেছে দুবোধাতার বা 
দুরুহতার আভযোগ সে বিষয়টা লক্ষ্য করলে স্পষ্ট হয় আধাঁনকতার পদাঁচহন। 
শেষ করে রবপন্দ্রনাথকে ঘিরে যোঁদন এ আভযোগ উচ্চারিত হয়েছিল সৌঁদনের 
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সময়-চারন্্র প্মরণীয় । পারিবার্তত বহির্বাস্তবতা যেদিন থেকে ব্যান্তকে করে 
তুলেছে মর্ততীপ্তর ঈম্ধানেই বাহমুখী_-কাবিরা সোঁদন থেকেই আঁকার 
করতে চেয়েছেন অনুদ্ঘাঁটিত আন্তর রহস্য । এ দেশে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এ 
'বিষয়াট বিশেষ তাৎপর! পেল বলেই তাঁর বাক্যের অন্বয় তাঁকে গড়ে নিতে হল, 
তাঁর শব্দকে তিনি সমদ্ধ করে তুললেন অন্যতর অনুষক্তে। জন্ম নিল 
তথাকাঁথত দ;র্হতা ! তাঁর কালজ একং দেশজ জাঁটলতাব ৮৮ সৌদন 
রবীন্দ্রনাথ বুঝোছিলেন উত্তর-শিজ্প-বিশ্লাব অনন্বয়ের এক র.। , এর সঙ্ষে 
একজন মহৎ মানাবকের মতোই দ্বন্দেৰ রত হয়ে কাঁব গড়ে তুলেছেন তাঁর শব্দ, 
অন্বয়, প্রতীক, উপমা । 'সাঁহভা” সম্পাদক “নীলাজ নীল”-এর অন্ধয় বুঝতে 
পারেন নি। এহ দুগ্নের অন্তর্গত নগ্নতার অসহ্য উত্দ্বলতার যে নাঁহত 
চিন্রকল্প তা 'ন£সন্দেহে বাংলা কাঁবতার নতঃন ভাষা । এ নতুন ভাবা কঁবতা 
রচনার আঁভমান থেকে জাত নয়--. জীবন থেকে গন্টার্থ নশশশনের অভা'সা 
থেকে জাত এই ভাষা । দৃশামানের অন্তরাল থেকে গাঢ়তর ও গতর 
বাস্তবতাকে আঁবজ্কারের প্রেরণাজাত এই ভাষা । তাই এ 'ছিল দুরূহ । 
এবং তাদের কাছেই এ ছিল দুরূহ যারা হতে চায়ান অন্তরের আভিন্রতায় 
অবগাঢ়, যারা দৃষ্টির বাইরে দেখতে চায়নি । 


কাঁবতায় দুরূহতা আসে কাঁবতার 'আম"র পাঁরাঁধ-বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে । 
'গীতার্জাল*-র 'আ।ম', “বলাকা*র “আম”, এবং 'নবজাতকে'-র প্রি*্ন” কাঁবতার 
'আমি”-র পাঁরাঁধ ক্রমশ বেড়েছে। রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার স্তর পবষ্পরায় আম" 
হতে চলেছে বংশ শতকের 'আমি”। নিজের চলি? মন্ময় সত্তার উপর নির্ভরতা 
বেড়েছে--আর যতই তা বেড়েছে ততই তাঁর "আমিত্বে'-র পাঁরাঁধ বেড়েছে, 
গভীরতা বেড়েছে । এবং ততই কবিতার প্রকরণে পড়েছে তার প্রভাব । “বলাকা” 
“পলাতকা”য় নিয়ামত শ্লোক-বন্ধন পাঁরহার, 'লাপকায় কাবতার অবয়বে ও 
মাঁদ্রুত বিন্যাসে গদ্যরুপ, পুনশ্চ ছন্দোমনম্ত সবই সেই বার্ধত-পাঁর।ধ 
“'আঁম”র সঙ্গে শিল্পের অভিঘাত ও আভিযোজনের ফল । 


জীবনানন্দ যৌদন “মৃত্যর আগে" কবিতায় স্তবকের পর প্তবকে রচনা 
করেছেন অসমাঞ্ধ বাকা, অথবা “কয়েকাঁট লাইন, কাঁবতার মদ্রত বিন্যাসে 
'তাঁন খন প্রচালত রীতির বদলে বাঁদিকের মার্জনকে হেলাফেলায় ভেম্কেছুরে 
ডানদিকের মাঁজনকে রেঞ্জ করেন, তখন তিনিও আরেক গভারতর 
“আমি'-কেই তাঁর কবিতায় উদ্‌্ঘাঁটিত করতে চান । জাবনানন্দের মন্ময় সত্তা 
তথা তাঁর 'আম” যে আঁচম্ত্কুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র বা বুদ্ধদেব বসুর 'আঁম, 
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থেকে গভীর গাঢ়তায় চিহিত, তা বুঝতে পারা য়ায় এই আগন্তুক কণ্ঠম্বরের 
ধ্বনিতে, বোঝা যায় এই সব প্রথাঁনরপেক্ষ বাণী*সনিবেশ বৌঁশম্ট্যে 8 
হলুদ পাতার মত, আলেয়ার বাম্পের মতন, 
ক্ষীণ বিদ্যাতের মত ছে'ড়া-মেঘ আকাশের ধারে, 
আলোর মাছর মত--রুগ্নের স্বস্নের মত মন 
একবার ছিল এ পৃথিবীর সমুদ্রে পাহাড়ে-- 
ঢেউ ভেঙে ঝরে যায়--মরে যায় - কে ফেরাতে পারে ! 
--জীবন” ধুসর পাশ্ডালাপ। 
অপ্রাসান্মক হলেও একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে “'জীবন*-কাঁবতার এই ২৪ 
সংখ্যক স্তবকাঁট ৩৩ সংখাকে পনরাবৃত্ত হয়েছে-_-শুধু “পাতার বিশেষণ বদল 
হয়েছে--যা ছিল হলুদ” তা হল নজনঃ। সময়ের হাতে সব হারালে 
ঘনিয়ে আসে নিজ্নতা। এই কুহকী স্তবকটির উপমাগ্াল মৌলিকতায় 
শান্তমান বলেই একাব্য আভনবত্বেব দাবিদার নয় -সব উপমা কট মিলে 
এখানে বিরাচত এক কবিভাষা, সে ভাষার মূল অর্থ হল সময়ের হাতে নিহত 
মনের জন্য, আঁস্তত্বের সমুদঘ বিপন্নতার মধ্যেও সৌন্দর্যের জন্য শোক । এই 
আঁভনব এাঁলাঁজ আমাদের জীবনের প্রথম উত্তর-সামারক আঁভজ্ঞতাকেই স্পর্শ 
করতে চেয়েছে । এ এক জগৎ ভাঙ্গাগড়ার আভজ্ঞতা । অথচ সোঁদনও 
জাঁবনানন্দ বাকোর অন্বয়কে ভাঙেন নি। সোঁদনও' তিনি তাঁর শব্দার্থের 
মধ্যে নবসম্পর্ক সৃজন নরেন ান। তাই প্রথমেই তাঁকে দুরূহতার আভিযোগে 
চিহ্নিত হতে হল না। কিন্তু সাধারণ পাঠক সহসা উপলব্ধি করতে পারেনি 
জীবনানন্দের নিয়াতবোধ । জাবনানন্দের আভিমতে সময়ই নিয়াত। এবং 
জীবনানন্দের কবিতায় যে-আগল্ত্‌ক কণ্ঠস্বর ধানত হয়েছে, যা তাঁকে বুদ্ধদেব 
বা আচন্ত্যকুমার, কি যতীন্দ্রনাথ বা সতোন্দ্র-নজরূল থেকে স্বাতন্ত্্য দিল, তা 
এই নিয়াতিবোধ । যথা -- 
ক, মেঠো চাঁদ বলেঃ 
আকাশের তলে 
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলের ধার 
মুছে গেছে- ফসল কাটার 
সময় আঁপয়া গেছে -_চলে গেছে কবে !--(মাঠের গল্প) 
খ,. নড়োনো হয়েছে মাঠ পাঁথবাঁর চারাদিকে, 
শস্যের ক্ষেত চষে' চষে, 
গেছে চাষা চলে । (এ) 
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গ. --জাঁম উঠগড়ায়ে ফেলে চলে গেছে চাষা 

নতুন লাঙল তার পড়ে আছে--পরানো পিপাসা 

জেগে আছে মাঠের উপরে ; 

সময় হাঁকিয়া যায় পেচা অই আমাদের তরে !-_(অবসরের গান) 

ঘ. পাঁথবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে 
শস্য ফ'লে গেছে মাঠে, কেটে 'িনয়ে চলে গেছে চাষা ; 
_-(জীবন ) 

৫ ধূসর পান্ড্ালপির কৃষকও প্রায় এক অলোকিক ক্ষক । শুধু 
আমাদের পূর্ব-পাঁরচিত 'সোনার্তর+-র সেই কৃষকের সঙ্গে এর পার্থক্য এখানে 
যে, সে-কৃষক ছিল কালের কাছে প্রহত, কালের দ্বারা পাঁরত্যন্ত-_আর এখানে 
কৃষক 'নজেই সমাহর্তা, সে ানজেই কাল । সমম্নই সেই কৃষক, যে তার কঠিন 
ছেদকের সাহায্যে মাঠকে করে তোলে জীবনানন্দীয় অর্থে হৈমন্তিক । সুতরাং 
এ কৃষক গ্রায় প্রতক। ভাবলে অবাক লাগে যে জীবনানন্দের চিল, 
বিড়াল, কাক, হঁরিণ_-প্রভূতি প্রতীকগুলির মধ্যে কেউই ঘখন জন্মায় নি, 
তখন এই একক কৃষক এক 'বষপ্ন পাঁরবেশ এবং জীবনার্থ সম্ভব করে তুলেছে । 
এবং জীবনানন্দের কাব্জগতে এ কৃষক ছিল বলেই তার আকর্ষণে ধরা 
দিয়েছে 'র্‌পস্গ বাংলা-র হারানো সৌন্দর্যের ম্লান গোধাল। এক অপহর্তা 
সময়ের হাতে ক্ষাঁয়ত অথচ স্মাতর কাছে গাঁচ্ছত সৌন্দর্য এই গ্রন্থের বাঙাল 
মানসে বশেষ আলো ফেলেছে । অস্পন্টে 'রূপক ফুটেছে এ দেশের অতাঁত ও 
তাংকালিকতার । 


চার 
তথাপি ইয়েটসের সঙ্গে জঁবনানন্দের অমিলটঃকুও অনুধাবনীয় | ইয়েট্স- 
এর মতো জাতীয় বীরদের প্রেরণা যে জীবনানন্দকে প্রাণত করোনি, বা দান্তে- 
কঞ্প কোনো ধ্রুপদী চেতনা যে তাঁকে স্পর্শ করেনি, এই আমলের কথা 
বলা হচ্ছে না। আর একাঁট গভীরতর আমলের কথাও মনে হচ্ছে _সোঁট হল 
ইয়েটস যেমন করে বিশ্বাস করেছিলেন (তাঁর জীবনের দুই পর্বে )বস্তু 
আঁতক্রান্ত স্ব্নলোককে, পরীদের ডাক-কে, অথবা এ্যালকেোঁমিকেল মান্দরের 
নর্তকদের যেমন করে বলেছিলেন যে, সেই স্ব'নপরীর জগৎ মানুষকে মৃত্যর 
পরেও অশান্ত করে-_আমাদের সাহত্যের শেষ প্রধান রোমাণ্টিক জীবনানন্দের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না তেমন করে সেই জ্ব্নকে ব্বাস করা । বিংশ শতাব্দীর 
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আসন্ন 'তাঁরশে, প্রথম উন্তর-সামারক বিবর্ণতায়'স্বুণ্নের কথা বলা চলেছে বটে, 
কিন্তু তাকে বাস্তবের বানময় বলে প্রাতীষ্ঠও করা যায়ান। “অবসরের গান, 
এও যারাঁন। এ কবিতার যে চরিব্র তার ভাষা তাই হয়ে গেল কাৃত্রম । এর 
কৃবক যেন এক 'বাঁলাত কৃষক । তার অনোতিকতা আমাদের অ।ভভূত করে 
দীক্ষিত করে না। আবার আয়ালান্ডের ইন্টার অভ্যুত্থানের পরের সচাঁকত 
ইমেট্‌স যে পারিবর্তনের স্পর্শ পেলেন, জীবনানন্দ তা থেকেও কোনো প্রেরণা 
পেলেন না। জীবনানন্দের ইয়েটস সবটা না হলেও অনেকটাই প্রাক-ইপ্টার 
রাইজিং-এর ইয়েটস। ' 

এই স্বাবরোধ থেকে জাত জীবনানন্দের টেকঁনকে আসে গাঁতির জড়তা । 
সেই দ্বিধাম জড়িত পদের লাবণ্য সন্দেহাতীত। সন্দেহ নেই তার অপার্থবতায়, 
কিন্তু যেহেত্‌ তিনি পূর্ণ প্রতায় স্থাপন করতে পারলেন না তাঁর স্ব্নে, না 
পারলেন বি"বাস করতে বাস্তবের সমগ্রতাকে, সেই হেতু তাঁর আশমিত্ব শেষ 
বোমান্টিকের ক্লান্ত প্রতক্রিয়াব প্রতীকের তশ্রয়শ হতা। তাঁর সে প্রতীকিতা 
আধুনিকের আত্মউন্মোচনের প্রেরণাজাত নয়--নয় এলয়টীয়--এমন কি 
গনপূর্ণ ইর়েটসীয়ও নয়। এ হল এক আত্মবন্দীত্ব। এর সাঁমাবদ্ধতাই 
এখানে ধে, উধর্ক প্রয়াণ করতে পারে-_ আপন গহনেও ডুবতে পারে-পারে না 
বাস্তবের বহহ্ধা বোচন্র্ের-- বিস্তৃত জটিলতার সম্মুখীন হতে । এ আপন 
অর্থ নিয়েই আবার্তিত-_ বিস্তৃত বিভিন্ন অথের জন্য "বার খোলা তার কাজ নয় | 


পা) 

ধূসর পাণ্ডাঁলাঁপ, আর চোরাবালি" একবছব আগ্াঁপছদ় প্রকাশিত হয়েছে । 
১৯৩৬।৩৭ এ দুই স্মরণীয় কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ কাল। 'চোরাবালি'-র সেই 
পর্ণাতক আধুনিকতা সেদিন আমাদের কাছে সহজ বলে প্রাতভাত হয়ান-_ 
'আামরা তাল রাখতে পারাঁন এ গ্রন্থের কবির 'বমন্ত আমিত্বের সেই আধুনিক 
গাঁতময়তার সঙ্গে, একথা অস্বীকার করে লাভ নেই । বিষ, দে-র সেই 
আধ্বানকতা নানা স্তর পোঁরয়ে আজ হয়ে উঠেছে বাধ্য মানবতা । কিন্তু 
সোঁদিন, সেই 'চোরাব।ল'-র দিনে সে আধানকতার প্রধান আভিজ্ঞান 'ছিল--. 
বিশ্বগ্রাহী কৌতূহল এবং বিশ্বাস । “চোরাবালর' প্রতাঁকিতা এলয়টীয় 
প্রতীকতার সাধর্মযুস্ত। প্রতীক এখানে বাস্তব থেকে প্রয়াণের সোপান নয় 
-সবাস্তবকে জানার চাবিকাঠি । অথচ দেখা গেল, এীলয়টের লগ্ডনের মতো 
যি দে-র কলকাতা একা ব্যান্তগত প্রতীক হওয়া সত্বেও-_-এঁলিয়ট ও বিফ 
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দে-র মধ্যে একাঁট গভীর ব্রবধান স্পন্ট হল শেষোস্তের যাত্রা মৃহতে'ই- ভাআজ 
কবি-চরিন্রের কারণে । পূর্বজ-দের তুলনায় আমরা যে স্থল, হিসাবী 
কৃপণতায় ককর্শ এবং দেমাকী- বর্তমান যে অতাঁতের মাপকাঠিতে ঠনক্ট-- 
এই এলিয়টয়ানাকে বিষ্ণু দে কখনোই প্রশ্রয় দেন নি। বর% এ[তহালব্ধ 
অতাত-দীপবার্তকাই বর্তমান যে হাতে তুলে নেয় ভাঁবষ্যংকে দেখতে টেল 
এই বম্বাস সোঁদন তাঁকে পদে পদে প্রাণত করেছে । জানের স্বীন্লো? তাঁর 
দৃণ্টিকে এাঁড়য়ে যায়নি, আর এটাও এঁড়য়ে যায় নি যে জীবন অক্লান্ত । 

সময়কে একজন কাঁব ক ভাবে দেখেছেন তা বোঝা যাম জীবন ও ম.ত্যকে 
তিনি কীভাবে দেখছেন তা থেকে । ন্যব্জ পণ্ঠ বৃদ্ধ সগয় নয় - দ্বাঁদ্ববক 
গাঁতিবেগে তীর সময়ই বিষণ? দে-র কবিতাব আঁধম্টাতা আবেগ । মৃতযযর সঙ্গে 
বদ্ধরত জট্বন, জঁবনের কাছে পরাভূত মত. বা মৃত্যতেও মহৎ জীবন 
1বষু দে-র কাবতাকে ছুয়ে আছে । তান তো দুরূহ বলে গাঁণত হবেনই-_- 
কেননা তাঁর কাছে সংস্কৃতিন উদ্জবল জগৎ ও মানূষেব দৈনিকের বাঁচার সংগ্রাম 
এক বৈপরাত্যে স্থাপিত হল না। এই গাঁতিবেগ,_-এই দৈর্ঘে-ওসাবে 'বস্তাঁতর 
জন্যই বিষণ দে-ন কবিকল্পনা কখনো স্বেচ্ছাবন্দী নয় । তাই আমাদেব আলস্যে 
কখনো কখনো মনে হয়েছে ভান দুরূহ । চারাবালি' গোটা বাংলা পনব্যের 
গ্রেক্ষাপটে এই মৌলিক কারণেই হয়ে উঠল এক আভনব বণ্ঠস্বর । অথচ সেই 
উন্ত দুরূহ হলেও, স্বরে 'ছিল এক মন্ত্রমায়া-- চোরাবাঁল, ওফেলিয়া, ব্রেসিডা 
তার নিদর্শন । 

তাঁর এই অধুনিক ভাবনার ফলেই তাঁকে ভাঙতে হল কাব্যের পুরানো 
ন্যায। স্তবক বিন্যাসে পারম্পর্য অপেক্ষা "চন্তাম্লোতের নৈঃসঙ্গ বা 
'বাঁচ্ছব্তাব সথ্গে লড়াইয়ের ন্যায়কে তান রক্ষা করলেন, তাই তান সহজ 
ছিলেন না। প্রবহমান মাত্রাবৃত্তে পঙ্ীস্ত অন্তর্গত বাক্যের ছেদ চিহ্বগীল অনু- 
ধাবন মা করলে দুরুহই লাগে । তাঁর ট্রয়ল।স কহ কছু অচেনা সংস্কৃত শব্দ 
ব্যবহার করে - আমরা যাঁদ তার ট্রয়লাসের চাঁরন্রকে না জান, তা হলে এ তথ্যও 
আমাদের সাহায্া করবে না যে শেক্সপীয়রের ই্য়লাসও তার উন্তিতে সকারণেই 
ব্যবহার করেছে কিছ কিছু ল্যাঁটনাইজড শব্দ | 

সম্ভুন্ত কাব্যাংশ বা কাব্যপঙক্তি পুনঃস্পান্দত হয়ে ওঠে বফু দে-র কাঁবতায় । 

এ প্রথা এীঁলয়টেও নতুন নয়, ওঁভিদের পঙান্ত শর্লো ব্যবহার করেছেন, এাঁডথ 
[সটওয়েল ব্যবহার করেছেন ফস্টাসের পঙান্ত । এ শুধু অর্থেরই পুনঃস্পন্দন 
নয় অনুভ্তিরও পুনঃস্পন্দন বটে। বিষ দে এই পুনঃস্পান্দত কাব্া- 
আঁভক্ঞতাকে" নবতা দেন ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতার সেতবন্ধনের সাহাযো । 776 
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£০7097010015৭. সম্ভুন্ত এই কাব্যআভজ্ঞতাকে বিষণ দে সম্পূর্ণ নতুন করে 
তোলেন “ওফেলিয়া* কবিতার “দেবযানী সাঁঝে তোমার প্রণাম... এই স্তবকে 
“দেবধান* এবং 'শাপমোচন”শব্দের ভারতীয় অনুষত্ে । এ পুনঃস্পাশ্দিত নয় 
-_পুনজাত। এমনই কিছ কিছ দুরূহ গারচূড়া এখনো অপেক্ষা করে 
আছে-_পাঁথকের পক্ষে ষে আরোহণ অবরোহণে আনন্দই পুরস্কার | জীবনই 
সে আনন্দের উৎস-_-কাঁবির দিক থেকে-_-পাঠকের দিক থেকেও । 


ভিরিশেন্র ঘুগে বিদ্মাম়ের ধিবর্ণতা ৪ জীবনানজ্দ 


কীর্ত নিয়োগীর মথার আবের দিকে তাকালে শশীর আর আকাশের চাঁদের 
দিকে তাকাতে ইচ্ছা করত না--পৃতুল নাচের ইতিকথা”-র শশ এভাবেই 
আক্কান্ত হয়েছিল বিস্ময়ের মৃত্যুর দ্বারা । তালবনের উস্চু গলার ওপরে 
দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখার মধ্যে যেবীবস্ময়, শশী তা হাঁরয়ে ফেলল গাওীদয়া 
নামক বাস্তবতার হাতে আঁধকৃত হয়্ে। এটা শুধু শশনরই ভাঁবতব্য নয়, প্রথম 
উত্তর-সামারক মধ্যবিত্ত মানসের নানা ধূসারমার এও এক লক্ষণ । শশ্বীর 
ললাটটলিখন এই ষে, তারই জ্ঞান বা আঁবরাম জানবার গাঢ় বেদনাই তাকে সব 
বিস্ময় থেকে বিচ্যুত করবে । যাদবের মৃতুর রহস্য শুধু সেই বোঝে-__তাই সেই 
নাক্ষপ্ত হয় অলৌকিক আশ্রয়ের উধের্ব জগৎ থেকে নাস্তির নিষ্ঠুর ভূমিতে । 
অথচ জানার যে-বিস্ময় সেটাও তার হতে পারে না। 


তাঁছল রোমাম্টিকদের। যোঁদন তারা জগৎ বা জীবন বলতে বুঝল 
নতুন একটা ব্যাখ্যার দাঁয়ত্ব, সোঁদনই তারা 'িল্ময়কে বরণ করে নিয়েছে । 
প্রাকরোমানন্টিকদের কাছে শীবশ্ব ছিল স্ানীদর্ট, সংপাঁরকাজপত এবং 
সুশৃংখল নিয়মে বাঁধা--প্রত্যক্ষ । কন্তু নদী সমনূদ্র পাহাড়ে-- 
বিজনতায় এবং একাকীত্বে রোমাশ্টিকরা অনুভব করলেন আর এক 
আঁস্তত্বের উপাঁদ্থাত। (এই সমস্তই প্রকৃতির [বিশালতা দুজ্ঞেয়তা এবং 
অব্যাখ্যেয় গ্রুঢ়তা এক বিস্ময়ের জনন? । ) কপালকুশ্ডলার সামনে নবকুমারের 
বিদ্ময়-মৌনতা সৌন্দর্যের সামনে ব্যান্তর আপনার অনুভূতির অশেষত্বের 
নদর্শন। নবকুমার সেই মানুষের প্রাতানাঁধ, এই বিস্ময় হবে যার ভাঁবতব্য। 
এক লহমায় নবকুমারের মনে হয়োছল জীবনের সব ছেড়া তারগদুলো বুঝি 
বাজোড়া লেগে গেল। এইখানেই বিস্ময়ের চূড়ান্ত সমা। অথচ তখন 
থেকেই নবকুমার "নাক্ষপ্ত হল জাঁটলতর, গভীরতর অশাঁম্তর মধ্যে--এটাই এই 
শবাস্মতের 'বাঁধালাঁপ, বিস্ময়ের আয়রন । এ বিস্ময় হতে পারে জীবনের 
ধিস্ময় কখনো কখনো--'আকাশ ভরা স্যতারা, বি*বভরা প্রাণ, তাহার 
মাঝখানে আম পেয়োছি মোর স্থান”__এ বিস্ময় কখনো বা হতে পারে 
আঁস্তত্বের দূরবগ্াহ রহস্যের বিস্ময়" _দনের শেষ আলো মেলে দেয় এক 
'নির্ত্তর প্রশ্ন “কে তুমি”__মেলোন উত্তর 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এ বিস্ময়ের ব্যাপ্ত ও গভীরতা নিশ্চয় এক 'নাদস্ট 

কালান্তর-”-৯ 
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আকার পেয়েছে ৷ এবং 'তানই অন্য একভাবে এই বোধকে দিয়েছেন নতুন স্তর । 
ডাঁর রুগ্ন ব্যাঁধগ্রস্ত কোনো কোনো নায়ক বন্ম্রণাকে “তুচ্ছ করেছে, সয়েছে এবং 
বয়েছে এই শবস্ময়কে স্বীকাতি 'দয়ে। দুঃখভোগ এবং আনন্দভোগ ষে রোমা- 
্টকের কাছে দুই কোটর ব্যাপার নয়, বরং 'বামশ্র অনুভাঁত তা বোঝা যায় 
ডাকঘরের অমলকে দেখলে, অথবা গল্পগনচ্ছের "শেষের রান্র' গল্পের নায়কের 
যন্ত্রণা বোধে । রবাশ্দ্রনাথের একাধিক নায়ক আছে যারা বিষ, যারা কোনো 
একটা ধুসর নিবেদি বহন করেছে আদান্ত । এরাও কিন্তু জীবনের 'বিস্ময়কে 
তুলে ধরে অন্যভাবে । এরা বলে জীবনের জাঁটলতার কথা । বস্তুতঃ বিস্ময় 
তো দুই-তিন বা বহুভাবেই জেগে উঠতে পারে । নিজেকে জেনে, নিজের 
চারপাশের জগতকে জেনে, অথবা নিজেকে সম্পন্ত জেনে বা 'বাবন্ত মেনে। 
ানীজের শান্তকে অনুমান করে, অথবা দুর্বলতাকে বুঝেও আমাদের অবাক 
হবার সীমা পাঁরসীগা থাকে না। সাবলাইমের আভঘাতেও তা জাগতে 
পারে_ কণটের কুটিলতাকে পাপাঁড়র মধ্যে দেখেও তার জাগরণ অসম্ভব নয়। 
যে সৌন্দর্য অগ্রাতরোধা তা যেমন 'বস্ময়ের হেতু, আবার যে-সৌন্দর্য- 
বেপথদ,। পতনশঈল তাও আমাদের কাছে কম বিস্ময়জনক নয়। বিরাট 
স্থাপত্যকণীর্ত যেমন আমাদের মনকে টানতে পারে, তেমান তার ভগ্নদশা, 
ফাটলে ফাটলে অশথের চারা, তোরণের ভঙ্গুর 1সংহমূর্তি, ম্লান গান্রগারমাও 
আমাদের অন্য এক বিস্ময়ে পূর্ণ করে। প্রথমোক্ত বিস্ময় জবনের বিস্ময়, 
কেননা সেটা সৃম্টির বিস্ময় ; দ্বিতীয় বিস্ময় মৃত্যুর বিস্ময় । 

জীবন ও মৃত্যুকে 'বস্ময়ের হেতু জেনে সার্থকভাবে অগ্রসর হয়েছেন 
জীবনানন্দ। একই সঙ্ষে তাঁর দুটো কাঁবতা এ প্রসঙক্ষে স্মরণীয়__ক্যাম্পে' 
(ধ্‌সর পাণ্ডীলাঁপ) এবং "শকার' (বেনলতা সেন)। প্রতীক-ট্রীতকের কথা 
পরে হবে, আপাতত কথা হল কবিতাদটির অন্তার্মল। একটি জঙ্গল, 
1শকারীদের আগমন, হরিণের মৃত্য দুটি কাঁবতারই প্রধান বষয়। প্রথম" 
কাবতাট প্রবহমান অসমচরণ মুন্তক তান প্রধানে লেখা । ব্যবহৃত 'ক্রয়াপদগ্ীল 
সাধু বা লোৌখক। ছন্দ এবং ক্রিয়ার এই সাধুরীতির প্রয়োগে কাবতাঁটর 
ভাবঘন ধুসর ভাবি সার্থক হতে পেরেছে । “এক ঘাই হাঁরণীর ডাক শাঁন। 
কাহারে সে ডাকে 1* প্রথম ক্ষুছ্রতম স্তবকাঁটতে এই উচ্চারণের সন্গে সঙ্গে এ 
আহ্বান আমাদের 'বস্ময়াতুর করে তোলে । তখনও তো আমাদের কাছে স্পম্ট 
নিয় এ ডাকের স্বরূপ । কিন্তু নৈসার্গক হয়েও তা যে অলৌকিক ডাক তা 
বি বোঝা যায় । রবীন্দ্রনাথের “পদধ্ান কাবতাতেও তো এমনি না হলেও 
বলা আছেঃ 
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ল্লাধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশত্কার পরশনে 
হাঁরণের থর থর হৃতাঁপশ্ড যেমন-- 
সেই মতো রাত্র দ্বিপ্রহরে 
শয্যা মোর ক্ষণতরে 
সহসা কাঁপল অকারণ । 
মৃত্যই সেখানে পরম বিস্ময়ের হেতু হয়ে ষ্পন্দমমান । জাবনের নানাবিধ 
বিস্ময়ের মধ্যে বাঁঝবা মৃত্যও একটা । ক্যাম্পে" কাবতায় জীবনানন্দ'সহজ 
তুলতে একে দেন জীবনের আশ্চর্য রূপ--চারপাশে বনের বস্ময়/বনের 
বাতাস/জ্যোৎস্নার শরীরের স্বাদ যেন'১ অথচ এই "বস্ময়কর জীবনের মাঝখানে 
মৃত্য আর প্রেম এক হয়ে যায়, “ঘাই মৃগী সারারাত ডাকে, । ধারে আমরা 
আমাদের ভবিতব্যের দিকে ঘনিয়ে যাই। অন্ধকার অস্তিত্বকে ছেড়ে আমরা 
এগিয়ে যেতে চাই সেই ভাঁবতব্যের বিস্ময়ের দিকে । 
আজ এই বিস্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে । 
এ-বিস্ময় কিসের £ সাধারণভাবে এাবস্ময় জবনের । যে জীবনকে ঘিরে 
আমাদের আকাঙ্ক্ষা, আস্বাদ, সেই জীবনকে ঘরে রয়েছে আমাদের মৃতযয- 
চেতনা । 
কোথাও বাঘের পাড়া বনে আর 
নাই যেন। 
মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পম্ট 
ভয় নাই, 
এই যে-মৃত্যাবস্মাঁত এ কিন্তু বস্তুত একটা আত্মছলনা । ভয়ের বদলে প্রবল 
হয়েছে জীবনের শীপপাসা । এমৃগীর মুখের রুপে হয়তো চিতারও বুকে 
জেগেছে িস্ময়”"_এই বিস্ময় প্রত্যেককে ব্দাঝ প্রত্যেকের নিজ ভূমিকা ভুলিয়ে 
দেয়। রোমান্টিক সৌন্দর্যচেতনার সারাৎসারে মৃত্য নিজেও বুঝি জীবনের 
রূপ দেখে বিস্ময় স্থাকত ॥ ীবস্ময় দুই ধরনের £ এক, বিস্ময় আমাদের সঙ্দো 
জগতের এঁক্কে চকতে প্রাতষ্ঠিত্ব করে । শ্রীক পানপান্রকে দেখে কাঁবর যে 
বস্ময়, বা পঁশ্চমা বাতাসকে অনৃভব করে কাবর যে আকুলতা তা এই জাতশয় 
বস্ময় । আর এক বিস্ময় আমাদের আপাত এঁক্যকে সহসা খণ্ডিত করে-_তার 
ফলে আমরা দেখতে পাই পাঁরদূশ্যমানের অন্তরালে অন্য এক সতাকে। ফরাস" 
প্রতীকী কাব খন নগর-জবনের বর্ণনা করেন, তখন তাঁর বর্ণনারই আড়ালে 


১৩২ কাতার কালাম্তর 


আড়ালে কার্জ করে এক অবক্ষয়ের সতা'। দুয়ে মিলে গড়ে ওঠে এক এঁক্য. 
জশবনসম্বম্ধীয় পুরোনো বিল্ময়ের এইভাবে ঘটে অপসারণ । উদ্ভূত হয় এক 
নতুন বিস্ময় । 

জীবনানন্দের “ক্যাম্পে ও পঁশকার' কাঁবতা দুটিতেও একন্র জাঁড়ত হয়ে 
রয়েছে সৌন্দর্যের সত্গে নিয়াতর ছায়া । আমাদের “সব রাঙা কামনার শিয়রে 
যে দেয়ালের মতো এসে জাগে ধূসর মৃত্যুর মৃখ--এই জীবনানন্দ 
বিস্ময়ের মূল রয়েছে প্রথম উত্তর-সামরিক হতাশাবোধে ॥ যে- ধূসরতা সমর 
সেনের কাবতায় পূনরাব্ৃত্ত তার সঙ্কে জীবনানন্দীয় ধূসরতার আত্মীয়তা নেই, 
এটা 'ঠিক কথা, 'কন্তু এটাও ঠিক কথা যে, উভয়ে পরস্পরের াবপরাত নয় । 

এই উত্তর-সামারক ধূসরতা আমাদের বাঁঝয়ে গেল ভাঙনের এবং অপচয়ের 
আত্যান্তিকতা। তবু এর মধ্যে, অন্তত জীবনানন্দ বলেন, এক মান্ত্র প্রেমই 
বোধ কাঁর ভুলিয়ে দেয় সেই সব ভাঙন, 'বনাশ, অপচয়ের কথা । “একে একে 
হঁরিণেরা আসতেছে গভনর বনের পথ ছেড়ে সকল জলের শব্দ 'িছে ফেলে 
অন্য এক আশ্বাসের খোঁজে/দাঁতের নখর কথা ভুলে গিয়ে?"* প্রেমই সেই 
পবস্মরণী । প্রেমই দেয় মৃত্যুকে অবহেলা করার ক্ষমতা ৷ কন্ত; এ ক্ষমতাতেই 
মানুষের রেহাই মেলে না। ঘাইহরিণশর ডাক এবং বন্দুকের শব্দ মিশে যায়। 
মৃাপ্রেমকদের শব পড়ে থাকে । হরিণের মাংসভরা িসের সামনে মানুষের 
মনে হবে £ র 
তাদের মতন নই আমিও কি ? 
কোনো এক বসন্তের রাতে 
জীবনের কোনো এক 'বিদ্ময়ের রাতে 
আমারেও ডাকেনি কি কেউ এসে 
জ্যোৎস্নায় দাঁখনা বাতাসে 
অই ঘাই-হারণীর মতো ? 

ক্যাম্পে, কাঁবতাঁটর রুপকার্থটও অনুধাবনীয় ॥ সহজ প্রাণশন জীবন ডাক 
দেয়, হতে পারে সে ডাকও নিয়তি-নির্দিন্ট। তথাঁপ সেই বসন্ত-ীবহবল 
রাত্রের হারণের মতো, মৃত্য সত্য হলেও সে ডাকে সাড়া দিতে হয়। মৃত্য 
তুচ্ছ হয়ে যায় সেই পরমাপ্ররতির অমোচনীয়, অলম্ঘ্য আকর্ষণে । ঘাইমৃগীরা 
যেন ছলনাময়ী আহূতি--সে ডাক প্রত্যেকটি পুরুষকে, প্রত্যেক প্রোমককে 
শুনতে হয় । এ হল, বা হতে পারে এই কাঁবতাটর একাদকের অর্থ। জার 
একদিকে এ অর্থও গ্রাহ্য, হারণ-হরিণ ব্যাপ্রের স্বাভাবিক জীবনে ক্যাম্প একটা 
প্রীক্ষপ্ত উপাস্ধাত--তাই ছন্দোপাত। মান[ষেরও জীবনের স্বভাবছন্দ ভেঙে 
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গেছে এ সভ্যতার প্রাক্ষপ্ত উদ্নীস্থাততে । সেও মানুষের কাছে ধ্বংসের, মৃতার 
প্রতীক । প্রেম বা বসন্ত এখনো মানুষকে এক-এক বার, সেই ধৰংসাত্মক শাস্তর 
কথা ভুলিয়ে দেয় । কিন্তু সে বিস্ময় ক্ষাণকের জন্য মান্র॥ তারপরেই 
আমাদের শতাব্দীর আঁভজ্ঞতা এসে জ্ঞানরূপে সে বিস্ময়কে চূর্ণ করে দেয়, 
যেমন ক্যাম্পে কাঁবতার সমাপনী অংশে £ 

বসন্তের জ্যোৎ্নায় এই মৃত 

মৃগদের মত আমরা সবাই । 

“বনলতা সেন” কাব্যগ্রন্থে “শকার' কাঁবতাঁট “ক্যাম্প, কাঁবতার সংহত 
রূপ । ক্যাম্পে যা ছিল বিস্তৃত, ছড়ানো ছিটোনো, কাঁহন) আকারে 
গ্রীথত, “শশকার” কবিতায় তা পেয়েছে সমচাগ্র, প্রতীক? সংহতি । 'ক্যাম্পঃ 
কাঁবতায় রঙের ব্যবহার ছিল স্তামত, সীমত-_-ণশকার” কাঁবতায় 
রঙের ব্যবহার ইমপ্রেশনিস্টক । প্রথম স্তবকেই ঘাসফড়িঙের নীল-_যা 
কোমলতাবাচক, “টয়ার পালকের মতো সবুজ গাছের রঙ, নীল মদের 
গেলা” এমন এক বর্ণসমাবেশকে স্পম্ট করে তলেছে, যা ভোরের 
উজ্জ্বলতা অপেক্ষা মূর্খ উচ্ছবাসকে বোশি ফাটিয়ে তোলে । দ্বিতীয় স্তবকে 
আগুনের বণাভার অপমৃতহ্য সার্থকভাবে আভাসিত হল । উত্তাপদায়নী যে 
আলো সারারাত জঞ্লছিল “মোরগ ফুলের মতো লাল আগুন” 'সুষেরি আলোয় 
তার রঙ কুঙ্কুমের মতো নেই আর । হয়ে গেছে রোগা শাঁলখের হৃদয়ের 'বিবর্ণ 
ইচ্ছার মতো ।” অথচ এবম্বিধ বিবর্ণ অপমৃতন্য চারাদকে, তাই সকালের 
আলোয় 'শাশরে গঝলাঁমল করছে বন ও আকাশ ময়ূরের সবৃজনীল ডানার 
মতো । এই ফ্রেমট ই্গত করছে জীবনের অনাহত রূপ-প্রবাহের অন্রাণের রাতে 
যে প্রেম হাওয়ার মতো পাতার বুক ছি'ড়ে চলে যায় সেই শাম্বত প্রক্লাতর 
দিকে | আর ফ্েমধ্ত ছাঁবাঁট সজ্কেতে জানয়ে দিচ্ছে 'বস্ময়ের মহাপ্রস্থানের 
কথা । তা এখদীন অন্তরালে সংঘাঁটত হল । 

“মেহগাঁনর মতো অন্ধকার” এই চিন্রকজ্পে “মেহগাঁন, শব্দটি অন্ধকারকে 
করে তুলেছে মূল্যবান। বাদামী হরিণের রঙাট প্রাণের প্রতক । জীবনের 
সাধ অফুরন্ত । “সাহসে সাধে সৌন্দর্যে হাঁরণীর পর হারিণীকে চমক লাঁগয়ে 
দেবার জন্য নীল আকাশের নিচে উদ্যত হারণ যেন তৎপর জীবনের প্রাতমা ৷ 
কিন্তু তার সেই সমস্ত সাধ, উদ্যমের মাঝখানে তার সমস্ত কামনার মধাযপথে 
_-একটা অদ্ভুত শব্দ” । এই কাঁবতাঁটর নানা মূল্যবান শব্দপ্রয়োগ্গের সধ্যেও 
“অদ্ভুত? শব্দাট বড়ো 'বিচিন্রভাবে প্রধুস্ত । “ক্যাম্প” কাঁবতায় মূল শ্রোতা ছিল 
মানূষাঁট ৷ সে-ই ঘাই হাঁরণীর ডাক শুনেছে, বন্দঃকের শব্দ শুনেছে । "শকার, 


৬৩৪ কাবতার কালাম্তর, 


কবিতাঁটতে অনুরূপ কোনো শ্রোতা নেই । হরিণট শুনেছে শব্দট, কিংবা 
সেও শোনোন। অরণ্যবাসীরা শুনেছে । , বন্দুকের শব্দ বলে তারা এ শব্দকে 
জানে না। তাই “অদ্ভুত এই বিশেষণ । আরও গভীর কারণে এই বিশেষণাঁটি 
তাৎপর্য পায় । এতক্ষণ ধরে সকালের একটা বর্ণনা গড়ে তোলা হয়েছে। 
নানা রঙের অনুষঙ্গ পূর্ণ করা হয়েছে সেই সকালটিতে । এতক্ষণ ধরে মূর্ত 
হয়েছে একট নিস্তব্ধতা । এতক্ষণ ধরে কোনো শব্দের কথা বলা হয়ান। 
সেই কুমারা স্তব্ধতা এ “অদ্ভুত শব্দে' সহসা ধার্ধত হলো বিপুল বেগে। 

“নদীর জল মচকা ফুলের পাপাঁড়র মতো লাল” _-'মিচকা" শব্দাট চাক্ষুষ 
অনুষক্ষে 'আচমকা'কে স্মরণ কারয়ে দিল । এতক্ষণ যা ছল, শাঁশর, আলোক, 
কাঁচ বাতাব লেবুর মতো, সবুজ সুগন্ধি ঘাস, পাড়াগাঁর বাসর ঘরের, সবচেয়ে 
গোধুলিমাদর মেয়েটির মতো তারা, ময়রের সবুজ নাল ডানা--সব 'বিস্মর 
হারয়ে গেল। এবারে এল উষ্ণ লাল হরিণের মাংসের মতো স্থূল ব্যবহারের 
সামগ্রা। 'আগুন জবলল আবার" কিন্তু সে আগূন একটু আগের দেশোয়ালিদের 
শরীরের “ওম বজায় রাখার মতো স্বাভাবক আগুন নয়” । ণসগারেটের ধোঁমা, 
“টেরিকাটা কয়েকাঁট মানুষের মাথা” এলোমেলো কয়েকটা বন্দহক* সেই সব 
মানুষের কথা ধাঁরয়ে দিচ্ছে, এই অরণ্য এবং আকাশের যারা কেউ নয়। এই 
অরণ্যকে ঘিরে তাদের কোনো বিস্ময় নেই । “তাদের 'নিস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম 
তাদের 'ববেকহননতার পাঁরিচয় নয়, এ তাদের বিস্ময়হীনতার চিহ। এ তাদের 
স্থূল উদ্দেশ্যার্সাদ্ধর পাঁরচয় । সেখানে বিস্ময় নেই । আধ্ানক রক্তেরই এক 
অংশে এক ধবপন্ন বিস্ময়” খেলা করে। সমস্ত অর্থ কীর্ত সচ্ছলতার মধ্যেও 
মানুষের কাছে যখন বে"'চে থাকার মানে হাঁরয়ে যায়, তখনই মানুষ আর 
নিজেকে সনান্ত করতে পারে না। ক্লাঁঘ্তকর সেই বিপন্ন বিস্ময় । সবকিছুর 
মধ্যে সে একা । 

তাই জীবনানন্দের ক্লান্ত মানুষ কখনো কখনো এমন কথাও বলে-_ 
“আমার সমস্ত হৃদয় ঘৃণায়-_বেদনায়- _আক্লোশে ভরে গিয়েছে; সূযের 
রৌদ্দে আক্রান্ত এই পাঁথবী যেন কোটি কোটি শুয়োরে আর্তনাদে উৎসব শুরু 
করেছে ।, 'বিস্ময়াবাঁসত সেই ক্লান্ত মানুষ তখন বলে তার পুরাতন বিস্ময়ের 
উদ্দেশ্যে ঃ 

গভনর অন্ধকারের ঘুমের আস্বাদে 
আমার আত্মা লালিত ; 
আমাকে কেন জাগাতে চাও ? 
হে সময়গ্রণ্থ, হে সূর্য 
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হে।মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্মাঁত 
হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন ? 
শিল্প বিপ্লবের পরে মানুষ যৌদন এঁগয়ে পড়ল টেক্নোলাঁজর উৎকর্ষে”, 

আয়ত্ত করতে িখল নিজ জাঁবনের প্রাতি খণ্ডাংশকে, তখন অর মানুষের 
বিজ্ঞান সাধনার প্রথম যুগের সেই প্রাচীন বিস্ময় কার্যকর ছিল না। প্রথম 
মহাকাশ তত্ব, পৃথবীর গাঁত, মানুষের কাছে প্রাতিভাত হয়েছে বিদ্ময়কর রূপে । 
প্রয্দীন্তবিদ্যা যৌদন মানুষকে চাঁদে পৌছে দিল, কোপার্নিকাস যে বিস্ময় সৃষ্টি 
করেছিলেন তার কাছে তা ন্দান। আমরা গড়োছ বড় বড় নগর, কত বিদুৎ 
কত না উপকরণ । এ নগরে কিন্তু কোনো বিস্ময় নেই । এই নগরের রান্রির 
মধ্যে মহত্ব নেই £ 


হাইড্র্যাণ্ট খুলে 'দিয়ে কুষ্ঠ রোগী 
চেটে নেয় জল; 

অথবা সে হাইড্র্যাশ্ট হয়তো বা 
গিয়েছিল ফে'সে 

এখন দুপুর রাত 

নগরাঁতে দল বেধে নামে । 

একটি মোটরকার গাড়লের মতো 
গেলো কেশে 

অস্থির পেল ঝেড়ে; 


এখানে বিস্ময় কোথায়? এখানে মানুষগ্ীল কাপড় পরে লজ্জাবশত, 
এখানে মানূষগ্লি আতিবৈতানক | 


“আগন্তুক নামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাঁটি গল্প আমরা সবাই 
পড়োছ। সে গজ্পের মুলকথা হল সম্পকর্সব্রগ্যালর শুন্যতা । দীর্ঘ 
ব্যবধানে ঘরে ফেরা চরিন্রপান্রাট দেখল আবেগের পান্র কবে যেন উপুড় হয়ে 
একেবারে নিঃশোষত হয়ে গেছে । এক মহা আঁবিস্ময় সমস্ত পাঁরবেশকে গ্রাস 
করেছে । এ জীবন যে শুধু বহু ব্যবহারে ঘষা সাকর মতো দাম হারিয়েছে, 
ওজ্জবলা হারয়েছে তাই নয়, বহু পুনরাবৃত্তিতে সবাঁকছুই হয়ে গেছে নিরর্থক । 
এমান এক 'বস্ময়ের বিলীনতা, বিস্ময়ের মহাপ্রস্থান সমর সেনের কাঁবতাগলিতে 
এক ধূসর রঙকে ঘন করে তুলেছে । ধুসর জীবনানন্দেরও রঙ, ধূসর সমর 
সেনেরও রঙ । কিন্তু একটি ধূসর সম্ধ্যার-- হেমন্ত সম্ধ্যার ধূসরতা ; আর 


১৩৬ কাঁবতার কালাম্তর 


একটি হল মরু-ধূসরতা- _রুক্ষতার জৰালা ছড়ায় সে।+ সমর সেনের আঁথ্কত 
সকালে কোনো আলোকাবিস্ময় নেই, নেই' কোনো শাশর সম্‌জ্জবলতা, নেই 
কোনো আকাশ-নীলিমা । তা আমাদের 'ববণ বন্ধ্য পুনরাবৃত্ত 'নির্থকতার 
বার্তাবহ ঃ 
ক. কত সবুজ সকাল তিন্ত 
রান্রর মতো, 
খ, সেই উজ্জল স্তব্ধতায় 
ধোঁয়ার বাঁতকম নিশ্বাস 
ঘুরে ?ফরে ঘরে আসে 
শীতের দ;ঃস্বষ্নের মতো 
গ. কলতলায় ক্লান্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঙে 
আর সমস্ত ক্ষণ রন্ডে জলে 
বাঁণক সভ্যতার শুনা মরুভূমি | 
ঘ. রাত্রর দূষিত রন্তে 
ণবকলাঙ্গ দিনের প্রসবে 
আমাদের তন্দ্রা ভাঙে । 
আমাদের শ্রেণীগত অচ'রিতার্থতা 1িতনের দশকে যত প্রবল হয়েছে, যত 
আমরা ইতিহাসের 'সিংহদরজায় ধাক্কা খেয়েছি, ততই আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে 
মোহ ভাঙতে থেকেছে ; ততই যেন আমাদের জরবন থেকে বিস্ময়ের নির্বাসন 
ঘটেছে । এ ষুগেরই একি 'বখ্যাত কাঁবতায় এই সামায়ক অনুভ্াঁতর প্রাতি- 
'িদ্বন বাংলা কাব্য-সাহতো প্রায় ক্ল্যাসক হয়ে থাকল । কাঁবতাঁট সমর সেনেরই 
উবশন। আমাদের রন্তে তখন বাঁণক-সভ্যতার গঞ্জনা। আমাদের 'দিনযাত্রায় 
তখন নিরুদ্দেশ দিশা । মধ্যাবত্ব মন্থর রম্কে উবর্শীর সৌন্দর্যকামনা দুরন্ত 
মেঘের মতো আবির্ভত হওয়া কি সম্ভব ? না কি সেই দুরন্ত সৌন্দর্য সেই 
রান্তম বাসনার শেষ পর্যন্ত অবমূল্যায়ন ঘটবে । যতাঁদন না চারের দশকে 
মধ্যাবত্ত আবার ইতিহাসের ইশারা ঠিকভাবে বুঝে নিল, যতাঁদন না মধ্যবিত্ত 
আবার হীতহাসের কুরুক্ষেত্রে নিজেকে ঠিকভাবে সনান্ত করে 'নল-_ ততাঁদন 
।উর্বশনী-স্বশ্নের বিরতি 'বিস্ময়কে দিল নির্বাসন £ 
* কিংবা আমাদের ম্লান জীবনে 
তুমি কি আসবে, 
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হে ক্লান্ত উর্বশী, 

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যেমন বিষণ মুখে 
উর্বর মেয়েরা আসে 

কত অতৃপ্ত বাতির ক্ষুধার ব্লাম্তি, 

কত দীর্ঘ*্বাস। 


১৩৭ 


আগ্রুনিক বাদল ক্লাব্যে তৃতীয় পাণ্ডনের প্রবেশ ও প্রশ্থান 
এক 


একমান্র কবির হাতেই আছে মহাকালের সেই গঢ় রহস্যের চাঁবকাঠি--যে 
চাবিকাঠিতে জানা যায় অনতাীঁত অত্রীতকে, জানা যায় 'চরবর্তমান 
অবর্তমানকে । কাঁবর সেই অতাঁত অধায়নের দুই স্তর- এক স্তরে অতীতের 
আলোয় বর্তমানের পাঠোদ্ধার, আর এক স্তরে বর্তমানের আলোয় অতীতের 
অনুধাবন । কবিই জানেন ত্রিকালের রহস্য । তাই একালের কল্পনার 
কেশগ্‌চ্ছে তিনি অতাঁত প্রহরের ফুলের গুচ্ছ পাঁরয়ে দেন, তার এক প্রহরের 
কন্ঠের উত্তাপে আর এক প্রহবের মুকুলের উন্মোচন । কবির কাছে কাল 
অকাল নেই । তিনি শুধু জানেন, লগ্নভ্রষ্ট না হলেই হল । মহাভারতের 
শকুন্তলা-কাহনী কাঁলদাসের হাতে, বাইবেলের কাহনী মিজ্টনের হাতে শুধু 
যে ভাবান্তাঁরত তাই নয়, অন্য তাংপর্ষে তা অন করেছে নতুন স্তর । দর্বাসার 
আভশাপ কাঁলদাসের কালের ভারতবর্ষের ব্রাঙ্মণ্য-প্রতাপের স্মার । অনামনা 
( কিংবা অনন্যমনা ) শকুন্তলা সেই কঠিন সমাজ-কাঠামোয় স্বাধীন ইচ্ছার 
লাঞ্চত 'নদর্শন । দর্বাসার শাপের ঘটনার মাধ্যমে কালিদাস তাঁর কালকে 
যুস্ত করেছেন পুরোনো কালের গজ্পের সঙ্গে । তখনই অতাঁত হয়ে উঠল 
অনতীত । আবার 'বিষয়াঁটকে অন্যভাবেও দেখা যায় । একই 'বিষয়াধার দুই 
কাঁবর হাতে ব্যঞ্জনায়, বর্ণাবচ্ছুরণে দুই রুপের বিভা ছড়াল । যেমন, ফাউস্টের 
গ্প মালোর হাতে যা, গ্যেটের হাতে তানয়। টমাস বেকেটের আত্মদান 
টোৌনসনের হাতে যে রূপ, যে রঙ পেল, এলয়টের হাতে তা হয়ে উঠল সম্পূর্ণ 
অন্যভাবের কাব্য । টোনসনের বেকেটের মৃত্যু একটা তীব্র, তীক্ষ: নাটকীয় ঘটনা 
--ট্র্যাজিক আখ্যা যে ঘটনার পক্ষে স্বতঃলব্ধ । কিন্তু এলিয়টের কাছে এ ঘটনা 
প্রাম্টীয় প্রায়শ্চত-_পার্থব মূল্যের সক্রে আধ্যাত্সক মূলোর দ্বন্দের, আঁদ- 
ভূত পাপবোধের, একান্ত আনবার্য পাঁরণাম । টৌনিসনের 'িক্টোরাঁয় জীবন- 
বোধ এলিজাবেথায় নাট্য-এতিহ্যকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করেছে বটে, কিন্তু তাকে 
 পদনজাঁবিত করতে পারে নি। পক্ষান্তরে এঁলয়টের কাব্যনাটকে বেকেট চারি্র- 
কন্পনা মূর্ত হল বংশ শতাব্দীর মূল্যাবনমন ও মূল্যাবধারণের সংঘাতের "বিগ্রহ 
রূপে । আর কী আশ্চর্য, যে দ্বন্দ এ কাব্যনাটকের প্রাণ সে দ্বন্দ বাইরে না, 
সে দ্বন্দৰ রাষ্ট্রে এবং গীর্জায় না, সে দ্বন্দেৰ স্বভূম বেকেটেরই মথিত অন্তর । 


আধুনিক বাংলা কাব্য তৃতীয় পাশ্ডবের প্রবেশ ও প্রচ্থান ১৩৯, 


এবং এ জাতীয় উদাহরণ কাবোর ইতিহাসে নানা সঙ্কেতকে বহন করেছে--নানা 
$ 

ভাবে। হোমারের যলাসসের যাত্রা দান্তের ইনফাণ্েয় ভীল্লাখত হয়েছে 
দান্তের যান্রা-কল্পনার নিজস্ব তাৎপর্ষে। টৌনসন যখন দান্তের সৈই উল্লেখে 
প্রাণিত হয়ে যুলিসিস লিখলেন তখন তা হয়ে উঠল ভিক্টোরায় মন্থরতা, এমনাক 
ননথরতা ও তার 58109 169090121111 থেকে উত্তরণের অভীপ্সা / এইভাবে 
কাবর হাতে প্রমাণিত হয় এই সত্য যে এীতহ্য শুধু ইতিহাসনিব্ধ নয় তা 
জীবনের সঙ্গে স্কেই চলে-_-“অন্যমনে চাল পথে, ভূলিনে কি ফুল/ভুলিনে "ক 
তারা/তবুও তাহারা/প্রাণের িম্বাসবায় করে সুমধুর |” 


দুই 

মহাকাবোর, পুরাণের, বা প্রাচীন গাথার সেই সব শান্তুধর চাঁরন্ররা আধ্বাঁনক 
কাঁবর নব নব জিজ্ঞাসার বুম্ধুর ভূমিতে নতুন করে জাত হয়, নতুন করে 
মরে। হয়তো পুরোনো কাব্যের নৈর্বযান্তক কঠিন ভাামতে জাত বলে এরা 
এমনই শান্তধর যে কালের হস্তাবলেপ তুচ্ছ করেই এ*রা নতমন প্র্নে সাড়া দিতে 
পারেন, এ*রা মৃত্যুহীন বলেই প্রস্নের কাছেও এ'রা অমর- প্রশ্নেরাও এদের 
কাছে অফুরন্ত । এমনই একি চাঁরন্র বাংলা কাব্যের পটভ্ীমকায় দিনে দিনে 
ণবশেষ তাৎপর্য পেলেন-_হীন তৃতীয় পাণ্ডব, অজর্টন । অজর্যন, তান শুধদ 
কষ্ারই পাঁণিধর নন--মহাভারতের অধ্যায়ে অধ্যায়ে প্রেম তাঁকে ঘিরে স্তুতির 
মতো গূঞ্জীরত। লক্ষাভেদে 'সিদ্ধকাম, কুরুক্ষেত্রের নায়ক, বিরাটপ্দরাতে 
বৃহন্নলা, কৃষ্ণের বন্ধুঃ অ*বমেধে অগ্র।তরুদ্ধ”-মহাভারতেও অজ-নের মতো 
বর্ণপঢা চার আর নেই । অথচ এ কুরুক্ষেত্রেই আমরা দেখলাম একের পর এক 
প্রাতদ্বদ্দবীদের পতন হল আর কেমন অজানতেই যেন স্খালত হল অজন্নরুূপা 
আ'প্নাবহন্ধমের একাঁট একটি উজ্জবলতার পালক । কাত 'নয়ে যায় তুক্ম থেকে 
তুঙ্গতর মাঁহমায়। কিন্তু 'বানময়ে কি নিয়ে আসে ম্লানিমা ? পাঁরশেষে 
গাণ্ডীবও পরিহার করল গান্ডীবীকে ৷ মহাপ্রস্থানের শেষ ব্র্থতার আগে এ 
এক “বার্থ ধনঞ্জয়” । এ পার্থের নানা স্তর যে একালের কবিকুলকে নানা ভাবে 
স্পর্শ করবে এ তো স্বাভাবক। 

উনাবংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে চক্ষ[রুন্মীলনের নতুন 'দনে, অজযনকে নতুন 
করে চিনে নেবার একটা তাগিদ অবশ্যই অনুভৃত হয়েছে । নবীন সেন, 'গাঁরশ 
ঘোষ, ক্ষীরোদপ্রসাদের মহাকাব্যে এবং নাটকে আমরা দেখোঁছ তৃতীয় পাণ্ডবের 
পৃনঃপ্রবেশ-_কিন্তু কাশীরাম দাসের দ্রৌপদার দ্বয়দ্বর সভার নায়কের সেই 
আত্মপ্রতায়ী পদক্ষেপের দণ্ততা এ পুনঃপ্রবেশের মধ্যে খুজে পেলাম না। 


১৪০ কবিতার কালান্তর 


পাওয়া বুঝি সপ্ভবও ছিল না। 'ছল নাযে' কেন ভা কথা বুঝতে গেলে 
বাঙালীর-বশেষত একালের বাঙালীর অ্জুন-চেতনার স্বরূপাঁট স্রাকারে 
ব্যাখ্যা করতে হয় । অজর্যন একালের বাঙালী মধ্যাবত্তের আত্মসাম্বত এবং 
আত্মোপলাধ্ধকে শুধু যে 'বাঁচন্রভাবে স্পর্শ করতে পেরেছেন তাই নয়-_ 
বাঙালী মধ্যবিত্তের আত্মঅধ্যয়নের আলোকে অজর্ুনের সাফল্য-বার্থতার কথাও 
পৃনজাীবত হল । এই আত্মঅধ্য়নের গুরুত্ব অনুসারেই একালের বাংলা 
কাব্যে অজর্নের রঙফের ঘটেছে । বাঁৎকমচন্দ্রের রুষ্ণচারন্রের পব থেকে মধ্যাবত্ত 
মানসে রুষের প্রাতিষ্ঠা ঘটেছে বিশেষভাবে । এ যুগের বাঙালীর প্রারথামক 
পার্থ-কঙ্পনাতেও সেই কু্ণ-ভাবনারই পরোক্ষ প্রাতাবম্বন । নবীন সেনের 
অজর্দন অথবা ক্ষীরোদপ্রসাদের অজ্ঁন শুধু সেই প্রাতিফলিত করণের চান্দ্র 
সম.হ্জব্লতায় দ৭ঞ্, তার বোঁশ কিছু নয় । এ যুগের মধ্যাবত্ত-চেতনা তার 
সদ্যোজাত উদ্যমের দিনে বিবাদে, প্রতিবাদে, সংঘাতে, সংগ্রামে একজন অথারটির 
হাত ধরে চলতে চেয়োছল । বাঁকমের কুষ্চবিত্র বুদ্ধির অহমিকাকে পাঁরচর্যা 
করেই এই অর্থিরাঁটর কাছে বশ্যতার মনোভাবকে লালিত ধরেছে । এ যুগের 
তৃতীয় পাণ্ডব তাই কুষ্ণচাঁলত, কষ্কানর্দোশত, কৃষভাঁবত । কৃষ্ণ শুধু 
তজর্নের রথেরই চালক নন--1তাঁন নায়কেরও আঁধনায়ক । 

রবীন্দ্রনাথের শচন্রাহ্দা'-র অজর্নই বাংলা সাহত্যে প্রথস কৃষ্ণাবমৃত্ত 
অজর্টন। এই প্রথম অজর্যন দেখা 'দালন তাঁর বান্তগত বৃপ 1নয়ে। অর্থারাঁটর 
এলাকার বাইরে দাঁড়িয়ে যুবক এবার নিজের দিকে তাকাল । চিন্রাঙ্গদার নারী- 
শনবেদনই অজর্দনকে মুগ্ধ করেছে । শ্রেণীবিভন্ত সমাজে নারীও ব্যবহৃত এবং 
ব্যবহার্য সামগ্রী । সম্ভোগের তীর মুহূর্তে অর্জন চিন্রাজ্দার স্ইে ব্যবহার্য 
রুপ ও সত্তীকেই দেখেছে । তাই প্রাতম্তার ক্ষেত্রে, যশের ক্ষেত্রে, পুরুষ 
যখন ছুটে যায় তখন সেই সম্ভোগ-কেন্দ্রকে সে ক্ষণপ্রচ্ছায় হসাবেই পাঁরহার 
করতে চায় । বুজৌঁয়া সমাজে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নারী এভাবেই ব্যবহৃত অথচ 
অবজ্ঞাত। পার্বতা দসুযদের আক্মণের 'বরুদ্ধে অজর্ন যখন বন্যা- 
প্রীতিরোধীর মতো উঠে দাঁড়য়েছিলেন- তখনই চিন্রা্সদার কাছ থেকে 'বিদায়- 
কামনা । এই ঘটনাই পরোক্ষে চিন্রান্দার স্ব*নভঙ্ক ঘটাল। বর্ষভোগ্য 
যৌবনমায়া 'বদায় নেবার আগেই "চন্রান্দার নবজন্ম হল এক কঠিন বাস্তব 
উপলাব্ধর ভূমিতে । রবীন্দ্রনাথের আধুনক কঞ্পনার চিন্রাঙ্ষদায় আমরা 
পেলাম বুজোয়া সমাজে নারীর সীমাবদ্ধ ভাঁমিকার গ্লানিকে- কিন্তু তার 
থেকেও বেশি পেলাম অজর্নের ভিতরে প্রেমের সীমাবন্ধতাকে- প্রেম ও 
'পৌরষের দ্বিমুখী গাঁতর অমীমাংসাজনিত বুজোয়া সমাজের সচেতন পুরুষের 


আধুনিক বাংলা কাব্য তৃতণয় পাণ্ডবের প্রবেশ ও প্রচ্ছান ১৪১ 


দ্বন্দবকে ৷ চিন্ত্রান্দার গভর্ছ সন্তানের হাতে এ সমস্যার মীমাংসা হতে পারে 
কিনা তা উত্তরপুরুষের +বচার্য বিষয় । চিন্রান্দার নবরুপায়ণের পরমৃহূ্তেই 
অজর্যন উচ্চারণ করলেন তাঁর অনজর্নত্ব-_ 


ৃ ভাবলাম 

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়দ্বর 

পুরুষের পৌরুষ, গৌরব, বীরত্বের 

নিত্য কীর্তি তৃষা, শান্ত হয়ে ল্‌টাইয়া 

পড়ে ভূমে, ওই সৌন্দর্যের কাছে-_ 
কার্তিমুগ্ধ বু্জেয়া-ভাবনা-দীপত মধ্যাবত্তের এ এক 'বিচার-ীবভ্রাট-- জীবন 
থেকে বিয্ত হয়ে প্রোমকার কাছে সাহত্বনা যাচ্ঞা । সেই মুহূর্তেই এই বিবর্ণ 
কীর্ত কলরব মনে হয় মিথ্যা-_-“সমাজ সংসার গিছে সব, মিছে এ জীবনের 
কলরব" । রবীন্দ্রনাথের অজর্যন সেই লব্ধকীতি মধ্যবিত্তের অচরিতার্থবোধের 
প্রাতানীধ হিসাবেই বলেন __ 


ভাঁবতোছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথা, সংসারের 
মুড খেলা দুঃখ সুখ উলাটপালাটি ; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত মানবের । 


ইনি নবীন সেন বা ক্ষণরোদপ্রসাদের কৃষ্ণভাবত, রুষ্ণচাঁলিত অজর্দন নন। ইনি 
নিজেই 'নিজের চালক । রবীন্দ্রনাথই প্রথম অজর্নের অনজর্নত্বকে, তার 
অনারোঁপিত রূপকে আবিজ্কার করলেন । উনাঁবংশ শতকের আত্মকীর্তমুখ্ধ 
মধ্যাবন্তের প্রেমভাবনার প্রেক্ষাপটেই এই অজর্নের পুরুষার্থ জজ্ঞাসু হয়ে 
উঠল। অথচ সান্ত্বনা সহজেই প্রোমককে নিক্ষিপ্ত করে আঁধকতর উদ্দেশ্য- 
হীনতায়। তখনই প্রেমের বুর্জোয়া বিকার আধকার-্পৃহাকে জাগিয়ে দেয়, 
প্রেমকে তখনই মযীন্তর উপায় বলে না ভেবে, বন্ধনের বিলাস বলে ভাবা হয়। 
তখনই আসে স্বাহ্ীকরণের মোহ, আসে সংন্জ্রার্থের সন্ধান । আরো আসে 
প্রথানুগামিতার অভিলাষ, আসে আনরূপ্যের বাসনা, তাই ক্লান্ত পার্থের কণ্ঠে 
বেজে ওঠে আর্তনাদ” 
সুদুলভে, আরো কাছাকাছি এস । 
নাম ধাম গোত গৃহ বাক্য দেহ মনে 
সহম্ত্র বন্ধন পাশে ধরা দাও 'প্রিয়ে । 


১৪২ কবিতার কালাম্তর 


চাঁরপার্ব হতে ঘোর পরশ তোমার, 

নিভ'য়ে নিভ'রে কার বাস.। - নাম 'নাই ? 

তবে কোন প্রেম মন্দরে জপিব তোমারে 

হৃদয়-মন্দ্ির মাঝে? গোত্র নাই? তবে 

কন মৃণালে এ কমল ধাঁরয়া রাখিব ? 
অজর্যনের এই ক্লান্তি প্রকুতপক্ষে প্রেমেরই ক্লান্তি তা বুঝতে পেরেই চিন্রাহদার 
নব জাগরণ । নব রূপায়ণ ছিল তার ভাঁমকা । 


[তিন 


সেই জাগরণ এ নাটকের শেষ দৃশ্যে আন্তিম সূর্ষোদয়ে প্রতীকিত । কিন্তু 
সে সূর্যোদয়ে ধতখান চিন্রাঙ্গদার সংশয়াবসান, প্রত্যয়ে প্রীতষ্ঠা ; অজন্নের 
কাছেও তাতে ঠিক ততখাঁনই ভ্রান্ত পৌরুষের একক অহমিকার পাঁরসমাপ্তি। এই 
আলোকে উত্তরণের জন্য অজ্ন-চিন্বান্্দার চেতন-অর্ধচেতন প্রয়াস পঁচন্রাঙদা, 
কাব্যনাট্যে একগুচ্ছ আলোক-অন্ধকারের চিন্রক্পে আভাসিত । আলো-আঁধারের 
দ্বন্দেবও অনেক ছদ্মবেশী পরাজয় ও জয় । শচত্রকজ্পগুঁলতে তারই হীঙ্গত। 
নাটকের শেষ সূর্যোদয়ে পৌঁছানোর পৃকে এ চিন্রকজ্পমালা নাট্যময় কাবাময় 
এক প্রস্তুতি রচনা করেছে । 
১... উষার কনক মেঘ, দোঁখতে দোঁখতে 
যেমন ?মলায়ে যায়, পূব পৰতের 
শুভ্র শিরে অকলৎক নগ্ন শোভাখানি 


কার বকশিত। ( অজু্ন ) 
২. সোনার সায়াহ্ু যথা ম্লান মুখ কার 

আঁধার রজনীপানে ধায় মৃদু পদে । ( অজুন ) 
৩. ক্ষণস্থায়ী 

বাষ্প যথা উষারে ছলনা করে ঢাকে 

যতক্ষণ সূষ নাহি ওঠে । ( অজর্নন ) 
৪, ত্যাম ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 

যেমন নমেষে ভেঙে দেয় নশীথের 

যোগনিদ্রা অন্ধকার । ( অজর্দন ) 


&* তোমারে হেরিয়া বুঝিতে পেরোছ আমি 
ক আনন্দ িরণেতে প্রথম প্রতদ্যষে 


আধহিক বাংলা কাব্য তৃতীয় পাণ্ডবের প্রবেশ ও প্রচ্ছান ১৪৩ 


অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি শতদল 

গ্বাঁদকে উঠেছিল উল্মোষত হয়ে 

এক মুহূর্তের মাঝে । ( অজ্ন ) 
৬, শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওচ্ঠ প্রান্তে তাঁর 

প্রভাতের চন্দ্রকলা সম. রজনীর 


আনন্দের শীণ“ অবশেষ । € চনাজদা ) 
৭. সেই দৃষ্টি 

রাঁবরশ্মি সম 'চররান্রি তাপাঁসনী 

কুমারী হৃদয় পদ্মপানে ছুটে এল । | চিন্রাদা ) 


৮, অরুণ লাবণ্য লেখা চির 'নর্বাঁপত 
উষার মতন, যে রমণী আপনাব 
শত্তর 'তামরেব তলে বসে থাকে 


বীর্ধ শৈলশৃত্গ পরে নিত্য একাকিনী 

কী অভাব তার ! ( চিত্রাজদা ) 
১৯. প্রভাত প্রকাশে 

'বাঁচন্র 'বস্ময়ে যেন ফ:টবে চৌঁদক 

প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হদয়ে। ( অজরন) 

১০, আজ রান্রে তবে 

এ মুমুব্র রুপ মোর শেষ রজননীতে 
অন্তিম শিখার মতো শ্রন্তে প্রদীপের 


আচম্বিতে উঠদুক উজ্জ্বলতম হয়ে । ( চিন্রান্মদা ) 


সূর্য-চন্দ্র-রান্র-দনের এই চিন্ত্রকল্প-মালায় সূর্য সতোর প্রাতীনাধ। চন্দ্র 
এখানে আলোর কুহক--সত্যের ছলনা । উদ্ধৃত অংশগুঁলির ৪ এবং ৭-সংখাক 
অংশে যোগ এবং তপস্যা-প্রসত্গ বিষয়াটির রসগগত তাৎপযকে ম্পম্ট করে 
তুলেছে । যোগভঙ্গের জন্য মায়াবিনী ছলনার ব্যবহারের জনশ্রীত পুরাণ- 
সমর্থিত । তাই ৪-সংখ্যক উদ্ধৃতংশে চন্দ্র সত্য নয়--অজর্টনের উপলব্ধিতেও 
নয়__ম্ধ্াবন্ত মানসে প্রেমের আকস্মিক আবেগেও প্রেমের সতা নেই--যা 
আছে তা সত্যের কুহক ৷ পক্ষান্তরে ৭-সংখ্যক উদ্ধা'ততে রাবরশ্ম তপস্যারুম্ট 
স্ত্যধর দেবতার সঙ্গে তুলনীয় । চিন্রাঙ্গদার দিক থেকে--নারাঁর সম্বগ্র 
ব্স্তত্বের পূর্ণায়ণের পথে তা এক পরম উপব্রমাণকা । ৮-সংখ্যক উদ্ধৃতির 
উষা চির' নিঃসধ্গ অথচ চাঁরতার্থতার জন্য ব্যাকুল নারীর আঁতকে, আম্বষ্টকে 


১৪৪ কবিতার কালাম্তর 


বাঙময় করে তুলেছে । এইটাই এই, চিন্রকজ্প-মালার পরমোজ্জবল মাঁণ। 
“ভাবসংবেগের প্রাবলয এবং অবৈকল্যে সে নাটকা রর্বীদ্দ্ুসাহিতো প্রায় আদ্বতী় 
বলেই তার ছন্দে অমিত্রাক্ষরের সমদ্রতরঙ্গ ধ্বাঁনত না হলেও, সংক্ষুব্ধ পার্বতা 
নদীর ধানবোচিন্ত্য তাতে লভ্য। প7রাণ-প্রসঙ্গের বাবহারে সময়পহ্ট কল্পনার 
প্রয়োগে আধ্গকেও এসেছে অবৈকল্য এবং নির্ভুল বিন্যাস। যে বাগ্বাহূল্য 
'রাজা ও রানী”"র শেষাংশকে করে তুলেছে মন্থর সেই বাগ্বাহ্‌ল্য সব্বেও 
ণচন্রা্গদা'র সাক্রিয়তা হারিয়ে যায় নন । অজযনের আত্মীবশ্লেষণ ও চিন্রাঙ্গদার 
আত্মীজজ্ঞাসার ফলস্বরূপ টেনশন এই ছন্দের কাঠামোকে নাট্যোপযোগন 
সার্থকত। এনে দিয়েছে । 


চার 


[তাঁরশের বাংলাদেশে সময়চেতনা ও সমাজচেতনার সাযুজ্যে অর্জন 
পুনজীবত হলেন বিষ দে-র 'পদধবাঁন” কবিতায় । চিন্রাঞ্গদা”র অজর্বন যে 
পারমাণে লিরিক্যাল, পদধবান* কাবতার অজর্ঁন সে পাঁরমাণেই নাটারসান্বিত । 
অজর্টনের আত্যান্তক ব্যর্থতার আতাঁত এই নাতিবৃহৎ কাঁবতাঁটর সমগ্রার্থ । 
স্মাতর এ*বর্য এবং কালের প্রহারের আনবার্ধতায় যে বৈপরাত্য, তার সহাবস্থান 
ঘঁটয়ে প্রথম গ্রেণীর নাটকীয় স্বগতোন্তর অবকাশ সৃষ্টি করা হয়েছে । পদ- 
ধানর কব তার সমহদ্জল সদ্ব্যবহার করেছেন । সমস্ত মাঁহমোজ্জবলতার 
চূড়ার নির্বাপণের প্রাঙ্মুহূর্তে অজননের যে মনোলোল্য, যে ম্থত স্মৃতির 
শিয়রে বর্তমানের অসহায়তা__-তাই কবিতাঁটর থাম । বিষ দে-র হাতেই এই 
থীমের আধানক পুনজাঁবন ঘটেছে প্রথম । তারপরে এই বিষয়ের দ্বারে কাঁবরা 
আরো দ একবার উপনীত হয়েছেন । 

ইতিহাসের চলিষ্ু দীপাঁশখার ব্যবহার দুরূহ । এ আলোকরশ্মিকে ব্যবহার 
করতে হলে চাই ক্তুজ্জন এবং আলোকপাঁরমাণবোধ-_দুইই । এই দুয়ের 
সমন্বয় বড় কবির প্রীতভাসাপেক্ষ । শীচন্ত্রাঙ্গদা”র অজর্যনের ক্ষেত্রে আমরা 
দেখোছি তার শৈল্পিক সার্থকতায় এবং ব্যত্যয়ে কবির সমকাল, তার সফলতা এবং 
দুর্বলতা সমেত মূর্ত হয়েছে । “পদধৰান* কবিতায় কাব সময়ের, ইতিহাসের 
সেই লীলাময় রূপান্তরকে আর এক লগ্নে আবিজ্কার করেছেন নিজেরই শ্রিকাল- 
বিস্তৃত দৃঁম্টতে | এই আবিক্কারের তীব্র মুহূর্তের প্রেরণাতেই জন্ম নিয়েছে 
এই কাঁবতার শব্দ-বিন্যাস, তার গাঠাঁনক 'সাপ্ধি। “পদধ্বনি'র অজ্ন 
পঁত্রাধ্গদার অজর্দন নয় । পচন্রাং্গদা'-র অজর্মন কীর্তমৃদ্ধ জন, কণীর্ত- 
মুখী তার কর্মেষণা। কিম্তু মধ্যবিত্তের স্বর্ণঝুগ দেখতে দেখতে লীন হল, 
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অস্তসূর্যের রঙরোজনীর খেলায় ৷ শান্তর অবক্ষয় নয়, শীস্তর রূপান্তর ; সে 
রূপান্তরের অবশ্যম্ভাবিতী 'পদধ্বান” কাবিতার বিষয় । দুই শতাব্দীর অজর্যন 
বাঙাল মধ্যাবত্তের উান ও পতনের দুই বৃত্তের সূচক | সৌঁদন সেই উাঁনশশো 
আটীন্রশে, যখন নূতন সামাঁজক শান্তর অভ্যুদয়কে বাঙালী মনীষা আনবাধ বলে 
মনে করেছিলেন, যখন মধ্যবিত্তের একক অহমিকার অনেকখ্যানই ছিল 
পতনোন্মখ, পপদধানর-র অজূ্ন সোঁদনের সময়বতাঁ দ্বন্দবাহবানকে গ্রহণ 
করেছে । তার খেদোন্তর পাঁরমণ্ডলে ছিল স্মৃতির 'বিলীয়মান স্বর্ণাভা--তার 
সম্মুখে স্পান্দত ছিল ইতিহাসের ভাঁবতব্য । ৰ 
“পদধ্যন” কাবতায় “স্মৃতি, তাই পুনরাবৃত্ত শব্দ । 'মান্থিত স্মাতির রানে 
শালীন এ*বর্ষে স্বশ্নে বিচ্ছারত ঘুম? “স্মৃতির বাসর, "স্মৃতির এম্বর্ষে ধন”, 
“ন্তূর ভয়াল/প্রান্তন পৃথবাঁ ওঠে নিজস্ব স্মাতির, করাল অতাঁত নিয়ে, আমার 
অতাঁতে”, প্মাঁত তার দ্বারকায় অবসর ?বনোদনে লোটে” দ্মৃতি তার কদম্ব 
ছায়ায়-__-অজর্যনের পুরাণ-পোধিত, তথা উানশশো আটন্রিশের মধ্যবিত্ত নায়কের 
ইতিহাস-সমর্থিত কাতর প্রস্গস্চক এই শব্দপুুঞ্জ । কিন্তু মহাভারতকার 
জানেন, হীতহাসবেত্তা কবিও জানেন, সব কীর্তর ক্ষয় আছে । তাই কুরু- 
ক্ষেত্রের জয় মাহমাকে স্মৃতিতে লগ্ন রেখে দস্মাদের সমাসম্ন পদধ্যনির সামনে 
শেষ আত্ম শনর্বাপণ-_চোখে তার কুরুক্ষেত্র কানে তার মন্ত “পদধনি” । সেই 
স্মাতি এই লগ্নে এত মূল্যবান বলেই সূভদ্রা-সম্ভাষণ এই কবিতায় এত 
তাৎপর্যময় । সমভদ্রাহরণ এক হিসাবে পুরাণোন্ত অজ্নের সবণপেক্ষা ব্যন্তিগত 
জয় এবং ব্যান্তগত 'সাঁম্ধর কাঁহনী । সুভদ্রাই অজর্নের স্বাধীন পদক্ষেপকে 
একদা, আকর্ষণ করোছল । তাই সভদ্রা বীর জননী । তাই স্বাভাবক 
সুভদ্রা-সদ্বোধন । এ মধ্যবিত্তও ি একদা সামন্তযুগীয় বন্ধন ছি*ড়ে এমান 
করেই তার ব্যান্তক চরিতার্থতাকে ত্বরান্বিত করেনি ঃ আজ কালান্তরের 
লোহত লগ্নে, ক্ষমতা হস্তান্তরের করুণ গোধূলিতে সেই স্মৃতিই কি তাকে 
বিষণ্ন করে তুলছে না? করে তুলছে না দ্বন্দবময় ? পদধৰাঁনর পারসমাপ্তিতে 
পার্থের সেই দ্বন্দময় আর্ত কাবর আধুনিক কল্পনার দান । মোহ এবং 
মনীষা, অহমিকা এবং ভবিষ্যং-বোধ দুয়ের মিশ্রণে কবির সৃষ্ট এই নায়ক যেমন 
তাঁকয়ে আছে তার এীতহাসিক পাঁরসমাঞপ্তর দিকে তেমান তার দৃম্টি ন্যদ্ত 
রয়েছে ভাবীকালে । সেই মনীষাই ইঞ্জিত তুলছে--“একি নব অবতার ? এ ফি 
যুগা্তর ৮ আবার পরক্ষণেই সেই মোহই সংশয়ের আবছায়া সৃষ্টি করেছে_ 
দস্মাদল উদ্ধত বর্বর । মনীষা সেই দসনাদলের প্রাণৈষ্বর্ষের প্রাত অচেতনভাবে 
প্রশংসমান ৷ পার্থের ব্যর্থতার মধো “পদধবনি'-র কবি ট্র্যাজেডির কারণ্য এবং 
কালান্তর*--১০ 


১৪৬ কাঁবতার কালান্তর 


নিয়াতসম্্রমকে সপ্তারত করতে চানান। . প্রচণ্ড ।ভ্ামকম্পের িপর্য ়ক্ষণে 
একক মাঁহমার 'গিরচ্‌ড়ার বৈকল্য যেমন'.এক 'হসাবে আরও শান্তমান এক 
প্রার্কীতক সত্তাকে স্বীকৃতিদান, অজর্ননও তেমনি এই নবপর্যায়ে আপন বাহঃর 
সাহসী বৃদ্ধিতে দণ্ড ভবিষ্যে নিভর দস্যদলের আবিভাব-মূহনর্তে হতবীর্ধ | 
সেই আঁব্ভাবের প্রকারাম্তর 989117819 অর্জুনের ব্যান্তগত ব্যর্থতাকে গৌণ 
করে 'দিয়েছে। আমরা আগেই বলোছ যে, পুরাণ-প্রসঙ্ষের ব্যবহারে আধুনিক 
কবি আসলে নিজের সমকালের জটিল চ্যালেঞ্জকেই গ্রহণ করেন। ইতিহাসের 
উৎক্লান্তির উদ্বেগ, তার সান্ধলগ্নের উদ্বেজন পরাণ-প্রসঙ্গের ভিতর 'দিয়ে 
কালোত্তরণের হীঙ্গত পায় । সেই উদ্বেগ এবং উত্তেজনার ছন্দ এবং লয়, সকল 
সুগে সমপ্ররতির নয় । “চত্রাজদা”র অজর্যনের স্বগতোন্ত-কজ্প ভাষণে এবং 
পিদধবান'-র অজর্ণের স)ভদ্রা-সম্ভাষণে তাই এত প্রভেদ । "ঁচন্রান্্দা*র অজর্যন 
বাঙালী মধ্যবিত্তের সেই সময়ের পটে ধৃত, যে সময়পটে মধ্যাবত্তের প্রাতণ্টা 
ছিল নিঃসংশয় । তার প্রেম যে সংশয়াকুল হয়ে উঠল, সেও প্রাতম্ঠাকে 
সংশয়াতীত বলে জেনেই । তাই “চন্রাঙ্দা,-র অজর্যনের মধ্যে অশান্ত যন্ত্রণা 
নেই, নেই চণ্চলতা | কিন্তু “পদধান'-র অজর্যন 'জিজ্ঞাসাচণ্চল ৷ তার দেউীলয়া 
দেবতা আজ নেপথ্যে 'নন্ব্ান্ত । অজর্নের সংকট তার প্রাতষ্ঠারই সংকট । 
মধ্যাবন্তের নায়কত্বের পতনের কাল সেটা । কাজেই অজ্নের বার্ধক্য সেখানে 
স্মৃতিকে আকর্ষণ করেছে বারে বারে । স্মৃতির 'দীর্ঘ ছায়া অজর্যনেরই 
দীর্ঘতর অতীত কণীরভর আত্মাবলোকন । ব্যর্থতার বোধ সেই স্মৃতির পটকে 
উচ্জব্ল করে তুলছে । অথচ এ-বার্থতার বোধ পার্থকে অভিভূত করেনি । তার 
মনীষাই তাকে ইতিহাসের দুরূহ পাঠে সমাধান এনে দিয়েছে । “পদধ্যান*র 
পার্থ যে ব্যর্থতার কথা স্বীকার করেছে তা সমভদ্রার কাছে ই।তহাসের অমোঘ 
নিয়মের ব্যাখ্যাছল মান্র। 


পাঁচ 

বিষু দে-র “পদধবনি”র অজর্নের সঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর “কালসন্ধ্যা'-র 
অজর্টনের সময় ব্যবধান ?তারশ বছর । এই তিরিশ বছরে মধ্যাবত্ত মূল্যবোধের, 
তার প্রবল আআীব*বাসের পাদমূলে সময়ের ফোনল ঢেউয়ের ছোবল পড়েছে 
অনেক। একদা যার আত্মীববাস ছিল প্রত্যয়ী ন্যগ্রোধের মতো দূঢ় অথচ 
বহুমূল, আজ কালের বৈগুণ্যে সে মূল-ভাম ক্ষয়ে গেছে । কালসম্ধ্যা, 
নার্শ্ট অর্থে রূপক নয় । তবু “কালসম্ধ্যা” কাব্যনাট্যের রুষ্ণ ইতিহাস-পুরুষ | 
গজর্ন হইাতিহাস-চালিত মধ্যাবত্ব-নায়ক । তার আত্মলন্তষ্ট "বিশ্রামের 
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উপকণ্ঠেই গড়ে উঠেছে সর্বাতায়ের অলক্ষ্য আয্োজন। এখানে অজনের 
চেতনায় যে বস্তদদর্শন ফুটে উঠল তা এক প্রাচরযপ-্ট সমাজের উচ্চমধ্যাবত্তের 
স্থল সম্তৃষ্টর ক্লান্তির সঙ্গে তুলনীয় £ 
ইদানীং সব চলে মৃদু ছন্দে, সূর্য ওঠে, ভূবে যায়, 
নিশ্চিন্তে কৃষক করে কৃষিকমণ বেদমন্ত্র জপেন মুনিরা, 
অর্থাৎ দিন ও রান্রি নিতান্তই অভ্যস্ত, দৈনক। 
অবিরাম 'নরাপত্তা ও শবশ্রামে, আম 
কাঁণং হয়োছ ক্লান্ত । 
এ ক্লান্তও যথার্থ অর্থে ক্লান্ত নয়-_ ক্লান্তির বলাস। অর্থাৎ এই 
ক্লান্তির কারণে এ চীরিন্র যাবে না 'নসর্গের সান্তনা বা প্রেরণার কাছে, হবে না 
মানুষের' অন্তহশীনতার মুখাপেক্ষী । এননাক নিজের নিভ্ত নৈঃসক্ষের 
মুখোমযীখ হয়ে জগং-জীবনের নিহিতার্থের সন্ধানীও সে হবে না। এ অজর্যন 
তথা এই মধ্যবিত্ত নায়ক আর ইতিহাসেও বিশ্বাস করে না, ইতিহাসও বুঝি 
তাকে "বাস করে না। এদিকে রু্ণ যে আত্মগ্লানিতে ভারাক্লান্ত তা ইতিহাসের 
দেবতার পক্ষপাতঞ্জীনিত আত্মগ্লান | তাঁনই কর্তা, অজর্যন শুধু ক্রিয়া । 
কর্তার অন্তর্ধানে "ক্রিয়া হারাল তার গাঁত, এবং কাল বা কালান্তর স্ষ্টর 
ক্ষমতা । কালসম্ধ্যা-র অজর্টন অবশ্যই জানে যে, 'গারশ কিংবা ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের অথারটিভন্ত অনুবতাঁর দিন সে-শতাব্দীতেই শেষ হয়েছে । এখন 
এই নিদারণ পতনের মুহূর্তে কালগভে নিমঙ্জিত তার অর্থারাঁট--তার 
ভানানয়ামক । এই পতনের আলেখ্য 'কালসন্ধ্যা, নাটকে নাট্যগুণান্বিত হয়েছে 
্লুষের সংযত শান্ত আত্মসংবরণের দৃশ্যে, অজর্নের আসন সন্ধ্যা-চেতনায় । 
রুষ্ণের অন্তর্ধানে অজর্টনের বিহ্বল আত্মাধকার অভীবষ্য চিত্তক্ষোভের 
সচক। সমস্ত মূলাবোধের ভাঙনের শিয়রে দাঁড়য়ে এ মধ্যাবন্ত উপলা্ধি 
করৈছে তার 'নরাঁভভাবক এবং অঞ্জব সম্ভার অসহায়তা ৪ 
শ্রুতি নেই শ্রবণে, দ্যাখে না চন্দ, ত্বকে আর নেই স্পর্শ বোধ, 
হইীন্দ্রয়ের অন্তরালে স্ফহীলঙ্ষ জবলে না-_ 
শনবাপত, নম্টবল, নিঃশেষ অজর্বন, 
ধক তোকে, ধিক তোকে, ধিক শতবার ! 
একদা যেসব নানারপ অর্থারাটকে আশ্রয় করে উীনশের শতকে এই মেধাবী 
এবং তীক্ষমমনা নায়ক ইতিহাস সাঁম্ট করেছে, আজ মহাকালের হাতে সেই 
সব আশ্রয়ের পতন ঘটল । নায়কের ওঙ্জবলাও সম্গে সঙ্গে গ্রস্ত-সূর্ধের রন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হল। এ কালসম্ধ্যার অজুনেরা আর নায়ক নয়, ধার্ধত 


১৪৮ কাবিতার কালাম্তর 


লাঞ্ছিত যদুরমণীদের শীৎকার ও চিংকারের মাবখানে।ক্লীবের ক্ষোভই বড়জোর 
সম্বল । এ নাটকে তারই প্রাতফলন । ঁকদ্তু তাহলে তো মেনে নিতে হয় 
জীবন খাঁণ্ডত, এবং নাটকও নানা খণ্ডতায় ভগ্নাভাত্ত চিতল প্রাসাদ । 
ধকালসন্ধ্াা'-র নায়ক কষ । 'কিম্তু তান ইতিহাস-প্রুষ বলেই নিম্প্রাতিরোধ । 
তান জানেন সকলেই, সকলই “কালদম্ট” । আর তানি কালদ্রষ্টা। নামমান্ত 
পাঁরশ্রমে তিন সমাসন্ন আর ঘটমানতার মাঝখানের ক্ষদূ্র ভেদরেখাঁট তুলে 
দিলেন । যাঁদ কারো মনে কোন মোহ থাকে তবে তাও আঁচরে হবে রড 
অবঁসিত। 
আমাদের বর্তমান আলোচনার প্রেক্ষাপটে ও নাটকে একথাই স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে যে, মধ্যাবন্তের নায়কত্বের অবসান বর্তমানের ভবিতব্য । কিন্তু 
নাট্যকার যখন পুরাণের আলোকে বর্তমানকে পাঠ করেন, তখন বর্তমানের 
বর্তমানতাটুকু ছাঁড়য়ে তান দুদকে যেতে পারেন। এক হতে পারে, 
বর্তমানকে পুরাণের আলোকে রেখে পুনার্বচার ; আর হতে পারে পুরাণকে 
সেই অর্থদ্যোতনায় সম্মত করা, যাতে বর্তমান হীচ্তত পায় ভবিষ্যতের । “কাল- 
সন্ধ্যায় সে পনার্বচার বা হীক্ত নেই । তাই অজর্“ন যখন ব্যাসদেবের কাছে 
ইতহাসের শনশানবৈর।গ্যের পাঠ নেয় £ 
তুমি শুধু নিক্ষেপ করেছ শর 
যারা হত, তাদেরই উদ্দেশে । 
তুম নও ধনঞ্জয়, জি, পরন্তপ-_- 
সব তান । 
অথবা 
যা কিছু সময়োচিত তাই যথাযথ । 
অথবা ৪ 
'**যাকে লোকে ভাবে যুগান্তর 
কিন্তু ঘা নিতান্ত পুনরাবৃত্তি, শবুধদ বধ্য ঘাতকের চ্ছান বিনিময় । 
--তথন তা জীবন-সংক্রান্ত কোনো বোধি নয়, পরাভূত, ভামকাহারার 
আত্মসাম্স্বনা। কিন্তু এ সান্ত্বনা কোনো নূতন উদ্যমের উপব্ুমাণকা নয়-_ সব 
উদ্যমের অবসান । বিশ্বজোড়া মধ্যবিত্তের মহাপতনের আবার তাকে 'বাঁধালাপ 
বা হীতহাসাঁলাপ বলে মেনে নিলে আর কিছ ভাবার থাকে না । জাঁবনেও না, 
নাটকেও না। এই নাটকও তাই কোনো গড় নাটকের বশবর্তা হল না। শুধু 
একদল বর্বরতা; যাকে এই ধরনের অভ্যাসিকতাদস্ট মধ্যবিত্তের ব্যন্তগত চিন্তায় 
জনগণের অভ্যুখানের' নামান্তর" বলে মনে করা হল, তার প্রমত্ত কোলাহলের 


আধুনিক বাংলা কাব্যে তৃতীয় পান্ডবের প্রবেশ ও প্রচ্ছান ১৪৯ 


সম্মুখে চিন্রার্পত রইল এক অতীত হীতিহাস। কাব বুদ্ধদেব যাকে 
ব্যান্তস্বাতন্ত্য বলে লালন* করে এসেছেন, তা ব্যান্তর আত্মতোষণের আঁভমান 
মান্র, তার স্বাভিজ্ঞান নয় । তাই তাঁর অজর্দন শেষ অবাধ এ কথাই বুঝে 
যায়জীবন অবজ্ঞেয় । কাব আমাদের বোঝাতে চান জীবনের চেয়ে 'শিজ্প 
বড়-_একমাত্র অক্ষরেই নিধারত এদের উদ্ধার । সম্ভবত সে কারণেই, সেই 
ভূমিকাহারা নায়কের সান্ত্বনাহশন বর্তমানের কথা স্মরণে রেখেই আর একজন 
বাঙাল কাঁব অজর্দনের এই প্রচণ্ড পরাভবের রূপকে সান্ত্বনার অন্বেষায় 
ভেবেছেন £ 
৩৬ অনেকে 
সেই ঘোর স্কটের মহরতে সোঁদন-_ 
অজর্নকে নয়-_ 
অরণ্যের এক দল আভার দসহ্যকে 
প্রাপণ৭য় প্রোমক পুরুষ বলে সাগ্রহে বরণ করোছিল । 
জেনে রাখো 
কোথায় আমার লঙ্জা, কোথায় আমার পরাজয় 
( অকাল সন্ধ্যা / নীরেন্দ্রনাথ চক্রবত ) 
“কালসন্ধ্যা"র অজর্ন নেতৃত্বের ভ্মকাবচ্যত মধ্যাবত্ত ; জনগণের উতান 
যার চোখে বর্বরতা মান্র । সে 'বর্বরতা”-কে প্রাতরোধ করার ক্ষমতাও হীতহাসই 
তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে । “অকাল সন্ধ্যা'-র নায়ক এক্ষেত্রে আবার 
আত্মগ্লান স্খালনের প্রয়াস পেয়েছে । ক্রেব্যের অপবাদকে সে এড়াতে চায় । 
তার বন্তব্, তার ভূমিকা সে পালন করতে পারোন নয়, পালন করতে 
চায়ান । চতুর্দকবর্তা লাম্পটযের মাঝে সে এখনো আপন সাধনত্বের 
আভমানট:কু বাঁচিয়ে রাখতে চায় । “কালসন্ধ্যা"র অজর্নের নক্ষে অকাল 
সন্ধ্যার অর্জ্জনের পার্থক্য এই মান্র। তা নইলে, বর্তমান পরাভবের প্ররূত 
স্বর্প 'নির্ণয়ে উভয়েই সমান ব্যর্থ । বিংশ শতাব্দীর ছয়ের দশকে এশীয় 
ভূখন্ডে ভিয়েতনামের প্রাতবেশ দেশের কাঁবর এই 'বভ্রান্ত অসক্গত। এই 
বভ্রান্তিই অজর্নকে ভুল পাঁরচয়ে 'চিহৃত করে । নাটকও তখন জীবনের ভুল 
ব্যাখ্যায় নাটকীয়তা হারিয়ে ফেলে । সূর্য গ্রহণকে সন্ধ্যা বললে ভুল আবেগ 
মখ্যা প্রশ্রয় পায় । 


সম্বয়গ্রন্থিত্নর কবি. জীবনানজ্দ 


ধূসর পাণ্ডুলাপ-র হেমন্তের জগতে স্বভাবতই ফুলের প্রসঙ্গ প্রায় 
অনুচ্চারত । ইএট্স যে-অথে ডরোথ ওয়েলেসালকে বলোছিলেন, ড/1 
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_-কবি জীবনানন্দের এই ফুল-বিমূুখতার সঙ্গে সে অর্থের কোনো সংযোগ 
নেই। এই অনুচ্চারণ একটা আঁস্তবাচক সত্য । আমরা যখন রবান্দ্রনাথ- 
সতোন্দ্রনাথনজরদূলের বৌদ্ররাগ এবং পুজ্পরাগের পাঁরমন্ডল পোঁরয়ে সেই ধূসর 
'লানতায় প্রথম প্রবেশ করলাম তখন সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে । যে-স্ধ্যায় মনে 
হয়, সূযাস্তের ওপারের সর্ষের কথা, এ সন্ধ্যা সে সন্ধ্যা নয়। এ হেমন্তের 
সন্ধ্যায় যেন কোনো দুম্মর অন্ধকারের বাতা পাওয়া গেল। তাই ধূসর 
পাণ্ডুলিপি'তে কবিসত্তার স্বনিয়মী স্বাভাবিকতায় ফুলেব ব্যবহার ঘটোন 
বললেই হয় । কৰাঁচং এক আধাঁট শসাফ্‌ল, বিনষ্ট শসার পাশে, অথবা বাস 
বকুল বা ছেড়া করবীর এক আধাঁট পাপাঁড় ফুলের স্মীত মাত্র জাগিয়ে 
রাখে । নতুবা ধূসর পান্ড্লাপ'তে ফুল নেই। ফুল নেই সে 
সম্ধ্যায়- সে অভাবিষ্য অস্পম্ট অনালোকে মৃত প্রোমকাদের মুখের মতো বিমর্ষ 
নক্ষত্রেরা ফুটে আছে। জীবনানন্দের সমগ্র কাবজনীবনে অতঃপর নক্ষত্র স্থায়ী 
কাব্যপ্রসক্গ । থিসর পাণ্ডীলীপ"তে এবং কমবেশি তারপরেও জীবনানন্দ শুধু 
হেমন্তের কাব নন- হেমন্ত সন্ধ্যার কাঁব। কেবলমান্র হেমন্তের অন:যঙ্ষ, 
অন্ততঃ বাংলাদেশে কিছুতেই 'বিষম্নতাবাচক নয় । হেমন্তের অনুষহ্থে ফসল 
তোলার আশা-আনশ্দই বাঙালণ কৃষকের মনে জাঁড়ত। কিন্ত: হেমন্ত সম্ধ্যার 
নিরুদ্যমতাকে জীবনানন্দ অন্যতর অর্থে িযুস্ত করতে পেরেছেন । বশ্ববাপাী 
যে মন্দা বাঙালী ঘুবকেরও উত্তাপ ও উৎসাহকে জ্াঁড়য়ে "দয়ে গয়োছল, 
জীবনানন্দের হেমন্ত-সম্ধ্যা কতকাংশে সেই 'নিরুদ্যমতার প্রতীক । আর 
গভীরতর অর্থে ধিসর পাণ্ডাঁলাঁপ"তে ক্রমশই একটা কথা স্পম্ট হয়ে উঠেছে 
যে, জীবনানন্দ মানুষের বিপন্ন সৌন্দর্যবোধের কাব । আক্ষারকভাবে বাস্তব- 
বাঁদিতাকে যাঁদ বোঁশ প্রশ্রয় দেওয়া যায় তাহলে আবারও বিপন্ন সৌন্দর্যবোধের 
প্রসঙ্গাট ব্যাখ্যার জন্য প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর জীবনের মন্দম্লোতের কথা ওঠে 
কিন্তু এ সৌন্দ্যবোধের 'িপন্িতারও ইতিহাস আছে। হয়তো তার সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে রোমাণ্টিকতার ভাবসঙ্কটের জের ; জাঁড়য়ে আছে শিল্পবিশ্লবের 
পরবর্তাঁ ব্যন্তির আত্ম্যাতির আভজ্ঞতা ; জীঁড়য়ে আছে ক্রমবর্ধমান আত্মসাম্বিতের 


সমগ়গ্রাষ্থর কাব জীবনানন্দ ১৫১ 


ফলে সঞ্জাত ব্যান্তর নৈঃসন্কের চেতনা । হয়তো শেষ পর্যন্ত এই স্বাকছুরই 
ফলে কবিচেতনার তরঙ্ক এঁক উপলব্ধির তটে প্রহত হয়েছে-_“মৎস্যকন্যাদের গান 
আমাকে উদ্দেশ্য করে নয়” । কাব জীবনানন্দের মধ্যে মানুষের সেই বিপন্ন 
সৌন্দরযবোধের চেতনা নক্ষত্রের প্রতীকে রূপচ্ছ হয়ে উঠেছে । “বোরন তরম্ের 
নিটোল মুত্তা প্রবাল, আর, নারকোল-নাড়ু 1বতরণকাঁরণী বাসমতাঁ চালধোয়া- 
হাতে বিননি-বাঁধা মেয়ে সেই চেতনারই হীঙ্গত নিয়ে পরে দেখা 1দয়েছে। 
বিষন্ন হেমন্তের যে অন্ধকাবে প্ররুত প্রস্তাবে মানুষের এবং সভ্যতার 
তৎকালীন 'নরা*বাস উদ্যমহীনতার ছায়া, সে-অন্ধকারে সচেতন-ব্যন্তি 
আত্মসম্বিত অর্জনের যে সুযোগই নক, তার 'বিষপ্রতায় কোনো সন্দেহ নেই ৷ এ 
অন্ধকারে নক্ষদ্বই একমাত্র আশ্রয় । রবীন্দ্রনাথের সুষের আলোকে যে অনাহত 
সৌন্দরযচেতনা পরম প্রতায়ের সঙ্গে বিকীর্ণ হয়েছে, আলোছায়ার 'বাচত্র 
আলপনা এ+কেছে, জীবনানন্দীয় জগতে সে প্রত্যয় নেই-_থাকার কথাও নয়। 
অন্ধকার সেখানে সমাসন্ন, কুয়াসায় কম্পমান নক্ষত্রটুকুই সেখানে ভরসা । তখন 
আমরা কেউ কেউ ভেবোঁছ যে, সূর্যের আলোকে সেখানে জীবনের প্রসন্ন পাঠ 
সম্ভব নয়, নক্ষত্রের অস্পম্ট আলোকেই সেই অন্ধকারকে যথাসম্ভব এড়াতে হবে। 
এই নক্ষত্র প্রেমের প্রতীক, এই নক্ষত্র শাশ্বত জীবনের প্রতীক, এই নক্ষন্ত ব্যর্থ 
মানুষের সন্ধ্যায় নিজের কাছে (নীড়ে) বে আসার প্রতীক। ধূসর 
পাণ্ডুলাপ”-র এই কম্পমান নক্ষত্রকে দেখলে একথা মনে না হয়ে পারে না যে, 
জীবনানন্দ যতটা নতুন চেতনার উন্মেষের কাব, তাব চেয়ে তিন অনেক বোশ 
পুরাতন চেতনার বিদায়ের কাব। সৌন্দর্যের মতোই মানুষের সম্ভোগের 
ণবপন্নতাকে জীবনানন্দ উপলাব্ধ কবেছেন। তাঁর পণ্টোন্দুয়-বাসনায় জীবনের 
স্বাদুতার স্মৃতি দুর্মর, কন্তু মুমূর্য। 
ক. বাতাসে 'ঝাঁঝ'র গন্ধ__বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ! 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাঙ্ক্ষায় নেমে আসে ; 
ক. ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে, 
অবহেলা ক'রে আম দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে, 
ঘৃণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে ; 
নীলাভ নোনার বুকে রস ঘন হয়ে আসা, অথবা “মেয়েমানুষ" শব্দটির প্রয়োগে 
দিনঃসন্দেহে সেই গুণ প্রকাশমান বুদ্ধদেব যাকে বলেছেন শারণীরকতা ॥। 'কিম্তু 
এ শারীরকতাকে কোনো অর্থেই পণ্টোন্দ্রয়পরায়ণতা বলা যাবে না। বরণ একে 
বলা যাবে পণ্টোন্দয়ের স্মৃতিসচেতনতা । উদ্ধৃত অংশ দুটিতে পণোন্দ্িয়, 
পরায়ণতার লক্ষণ যতটা পাঁরস্ফুট, তার চেয়ে বৌশ ফুটে উঠেছে পণ্টোন্দ্য়- 


১৫২ কবিতার কালাম্তর 


আকুলতা। যৌননের অস্তায়মান রন্তরাগকে দেখে ক্লান্ত প্রোটের যে করুণ 
স্মৃতি এক অশরীরী আকুলতার জন্ম দেয়), এই 'আকুলতা সেই জাতীয় । 
এখানেও সন্ধ্যার স্মৃতি আনবার্ধ কাবা-প্রসন্র হিসাবে দেখা 'দয়েছে। এই 
সম্ধ্যার আকর্ষণেই ফুটে উঠেছে জীবনানন্দের নক্ষন্নেরা £ 
ক. তুমি আর আম 
ঠাণ্ডা ফেনা ঝিনুকের মত চুপে থাঁম 
সেইখানে রব পড়ে 1 
যেখানে সমস্ত রাঁন্র নক্ষত্রের আলো পড়ে বরে। 
খ. মানুষের অন্তরের অবসাদ- মৃত্যুর জড়তা 

সমদুদ্র ভাঙয়া যায় ;- নক্ষত্রের সাথে কয় কথা 

যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অন্ধকার রাতে-_ 

তখন হৃদয়ে জাগে নতুন সে এক অধাঁরতা, 

তাই লয়ে সেই উঞ্ণ-আকাশেরে চাই যে জড়াতে 

গোধূলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মত র'ব নক্ষত্রের সাথে । 

শর. জীবন পদাঁড়য়া যায় --আমরাও ঝরে পুড়ে যাই 
আকাশে নক্ষত্র হয়ে জ্বালবার মত শাস্ত--তবু শান্ত চাই। 
ঘ, তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থাম: 

আমার এ নক্ষত্রের তলে ! 

-জাঁন তব নদীর জলের মত পা তোমার চলে ;-- 
রবীন্দ্রনাথের গ্রানগুলিতে যে অন্ধকার এবং নক্ষত্রের ছাব ও প্রতীক বাবহৃত 
হয়েছে তার সন্কে জীবনানন্দের নক্ষন্ত প্রসঙ্গের আ্নলটুকুও লক্ষণীয় £ 

ক. যখন রান্ন আঁধার হবে 
হূদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে ॥ 
খ. প্রভূ তোমার বাঁণা যেমাঁন বাজে 
আঁধার মাঝে অমনি ফোটে তারা । 
গ. আমার না-বলা বাণীর ঘন যাঁমনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে। 
ঘ* আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 

সারারাত ফোটাক তারা নব নব। 
রুবান্দ্রনাথের গানে “তারা* এক 'নিঃসান্দগ্ধ আশ্বাসের বার্তাবহ । অন্ধকারের 
পরাভবের ইঙ্গিত রয়েছে তাঁর নক্ষত্ররাস্ভিতে, তাঁর নিশীথ আকাশের তারার 
মেলায় । জীবনানন্দের নক্ষত্রের 'ভিতরে এই আম্বাসের প্রেরণার চেয়ে আম্বাসের 


সময়গ্রান্থর কাব জীবনানন্দ ১৫৩ 


জন্য কবির আকুলতাই ফুটে উঠেছে বোশ । সেখানে নক্ষত্রের দণ্ড অপেক্ষা 
তার স্তর্থ প্রশান্তিই প্রধাম কথা । তাই বুষ্ধদেবের অসামান্য কাঁব-পাঁরাচাতর 
গ্রথম চরণ যতটা সতা, (সে পথ জন যে পথে তোমার যান্না, ) & 
কাঁবতাটির শেষাংশ--€( একটি জবলন্ত তারা আকাশের জবলন্ত হূত্পণ্ড যেন 
এ'কে যায় সেই পথ "")_-ততটা জীবনানন্দের কাঁবত্বের পাঁরচয়বাহী হয়ান। 
আকাশের জহলন্ত তারা জীবনানন্দের নয়। সেআকাশ আঁধকাংশ সময়ে 
কুয়াসায় আত্মলীন এবং ম্লানতায় স্বঙনগাঢ় ৷ নক্ষত্রে সেখানে শশ্রুষার সঙ্কেত । 
নক্ষত্রের সত্কেতের সাহায্যে যে-সন্ধ্যাকে জীবনানন্দ তাঁর কবিতায় গাঢু 
করে তোলেন, সেই সম্ধ্যারই আকর্ষণে জীবনানন্দ সৃষ্ট করেছেন তাঁর আর এক 
গাঢ়ার্থসণ্তারী কাবা-প্রসঙ্গ | এ কাব্য-প্রসক্ষাট হল “নীড়? । এখানেও দেখা যাবে 
যে-নীড় রবীন্দ্রনাথের, সে-নীড় জীবনানন্দের নয় । রবীন্দ্রনাথ নশড়ের প্রাতি 
মমতাসম্পন্ন নন। রবীন্দ্রনাথের আকাশ-পিপাসায় যে অর্থগৌরব তারই 
বপরীত ব্যঞ্জনা “নীড়” শব্দাটতে ধ্বানত । প্রেমপান্ত্রীকে চিরবিদায় দেবার 
মূহূরতেও তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নায়ক নীড়ে-ফেরা পাঁখর বিক্ষোভে 
গজের 'বিবর্ণ মনের ছাবি খুঁজে পায় । “নাড়ে ফেরা পাঁখ যঝে/অস্ফুট কাকাঁল 
রবঝে/দনান্তেরে ক্ষুব্ধ করি তোলে'-__ প্রভাত অংশ এ প্রসঙ্ষে স্মরণীয়। নকন্তু 
জীবনানন্দ যে নীড়-প্রসঙ্গ সৃণ্টি করেন সে নীড় বহুলাংশে আশ্রত-বংসল। 
জীবনানন্দেরই সম্ট সন্ধ্যার অনূষক্ষ-বাহণ সেই নীড় । আকাশ পরিক্রমায় যেখানে 
খুনরর্থকতাজানত ক্লান্তি, নাঁড়ের জন্য বিধ্যরতা সেখানে আনিবার্য। এখানে 
রার স্মরণীয় যে রবান্দ্রনাথের আকাশ-পিপাসা রেনেশাঁসের জাগ্রত ব্ান্তর 
গ্তর আকাক্ক্ষার সঙ্গে আত্মীয়তাবদ্ধ । স্বভাবতই প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
র শতকের বাঙালী যুবকের সেই ব্যাঁপ্তর বাসনা নানা 'নরুত্তাপে হিম 
গেছে। জীবনানন্দ এই সময়ের পটে দাঁড়য়েই সম্ধ্যার ন্লান কুয়াসায় 
নীড়ের কষ্পনা করেছেন। "নীড় নক্ষত্রের মতোই কাঁবর আবেগের, স্মৃতির, 
কল্পনার আশ্রয় । যেখানে প্রত্যক্ষভাবে “নীড়? ব্যবহৃত হয়ানি, সেখানেও প্রত্যা- 
বর্তনের প্রসঙ্গ বা আশ্রয়ের প্রসঙ্গ নীড়ের কাল্পাঁনকতাকেই প্রশ্রয় দিয়েছে । 
যেমন £ 
ক. আমাদের অবসর বোশ নয়--ভালবাসা আহনাদের অলস সময় 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয় 
দূরের নদীর মতো পুর তুলে অন্য এক ঘ্রাণ--অবসাদ-- 
আমাদের ডেকে লয়--তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা -_অবসন 
হাত । 


১৫৪ কাঁবতার কালাম্তর 


খ, পুকুরের পারে হাসি সন্ধ্যার আঁধারে 

পেয়েছে ঘুমের ঘ্রাণ-_মেয়েলি হাতৈর স্পর্ণ লয়ে গেছে তারে । 
গ. সম্খ্যার কাকের মত আকাক্কায় আমরা 'ফিরোছ যারা ঘরে । 
ঘ. সের আলোর পরে নক্ষত্রের মত আলো জেবলে 

সন্ধ্যার আঁধার 'দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে । 


ঙ, ফ্যাকাশে মেঘের মত চাঁদের আকাশ পিছে বেখে 
চ'লে যাই ;:--কোন্‌ এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে ? 
পাঁখর মায়ের মত আমাদের নিতেছে সে ডেকে 
আরো আকাশের দিকে, অন্ধকারে, অন্য কারো আকাশের থেকে ! 


এইবার এর সঙ্কে “রূপসী বাংলা'-র নীড়-মমতায মাখা কাঁবতাগ্দীলর কথা 
এবং “বনলতা সেন” কাব্যগ্রন্থের নণড় প্রসঙ্গকে যাঁদ আমরা স্মরণ কার তাহলে 
একথা দূ প্রত্যয়ে পাঁরণত হয় যে, জীবনানন্দের কল্পনার প্রবল আশ্রম সন্ধ্যার 
নীড় । অথচ জীবনানন্দ জানেন, এ নীড় নিয়তির মতো উদাসীন এক বিরুদ্ধ 
শান্তর হাতে কত সহজে ভেঙে যায় । 
ক, --চড়ুয়ের ভাঙা বাসা 


দশাশিরে গিয়েছে ভিজে-_-পথের উপর 
পাখর ঠডমের খোলা ঠান্ডা কড়কড়-_ 


খ. ধানকাটা হয়ে গেছে কবে যেন_-ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভাঙা ডম--সাপের খোল্স নাঁড় শাত। 


সন্ধ্যা 
টু 
/& 
৫) লি 
এ 
৫ ঁ 
শিকারী 
ব্যাধ 


"তাই এ অনুমান নিরর৫ক নয় যে, নীড়ের আকর্ষণে পাঁখ এবং পাঁখর জীবনের 
ক্ষণভম্কুরতার অনুষঙ্ষে ব্যাধ, আবার ব্যাধের অনষক্ে হরিণের গ্রসক্ক জীবনা- 
নন্দের কাবজীবনের প্রথম অধ্যায়ে এক চমৎকার কঙ্পনা-বলয়ের সৃষ্টি করেছে। 


সময়গ্রশ্থর কাব জীবনানন্দ ১৪৫ 


ধূসর পাস্ডুলাপ”-র “ক্যাম্পে ও “বনলতা সেনের ণশকার* কাবতা দু'টি 

এই সূত্রে পৃথকভাবে স্মরণীয় । দুটি কবিতাতেই মৃত্যার একটা 'বমর্ষ পাঁরবেশ 
সৃষ্টি করা হয়েছে । জীবনানন্দের কাবতায় আঁস্তবাদের যে প্রভাবটুকু অনুভব 
করা যায় তার সংব্রপাত এখানে । তবু এ সিথ্ধান্ত অপরিহার্য যে, জীবনানন্দের 
কাবকম্পনায় মৃত্য-চেতনা শেষ পর্যন্ত আ'ধপত্য বিস্তার করতে পারোন । 
মৃত্যকে জীবনানন্দ যে দাঁষ্টতে দেখেছেন তা আঁস্তত্ব-বাদীর দৃ$*১ ৭৮ বলেই 
এমনটা ঘটেছে । জীবনানন্দ মানুষকে 'বিশ্ব-জীবনের মাঝখানে অধাণে নিক্ষিপ্ত 
এক সত্তা বলে মনে করেছেন বটে, কিন্তু অহৈতূকতাবে ই চূড়ান্ত বলে শেষ 
পযন্ত মেনে নিতে পেরেছেন, এ ধারণার যোৌন্তকতা মেনে নেওয়া যায় না। এ 
কথার প্রমাণ-স্বরূপেই উল্লেখ করা চলে “বনলতা সেন, কাব্যগ্রন্থের “সুঢেতনা, 
কাবতাটি £ 

মাঁট-পু1থবীর টানে মানব জন্মের থরে কখন এসৌছ, 

না এলেই ভালো হ'ত অনুভব করে ; 

এসে বে গভীরতর লাভ হল সে সব বুঝেছি 

শিশির শরীর ছুয়ে সমুম্জবণ ভোবে ; 
উদ্ধৃত অংশের শেষ দুই পদে যে-উপলাব্ধ তা কিছুতেই মানুষের নরর্থব তার 
অক্কীকার নয় । মানুষের চেতনার অগ্রাধবার অবশ্য এখানে স্বীরুত। 'কিদ্তু 
তার পরম প্রেম সেই চেতনারই সারাৎসার । তাই সেই গ্রেমের প্রতাক যে-নারী 
সে সুচেতনা। “বনলতা সেন? কাব্যগ্রন্থের 'আম' ধুসর পাশ্জখালাপ”র “আম? 
অপেক্ষা সত্তার গভশরতার ধ্বনি আরো বোশ ঝত্কত করেছে । ধূসর পাল্ডু- 
'লাপি"তে যে ছিল দ্র্টামান্্র__“বনলতা সেন'"এ সে জের পাঁথক আঁস্তত্বের 
আবহমানতা সম্বন্ধে সচেতন । কিন্তু এই প্রসঙ্গে 'আন পথ হাঁঁটিতোঁছ? এ-কথার 
চেয়ে আরো সত্য 'বোঁবলনে একা একা এমনই হে"টেছি আম রাতের ভিতর | 
কেন যেন ; আজে আম জাননাকো হাজার হাজার বাস্ত বছরের পরঃ । ভাই 
বনলতা সেন'-এ পাঁথক এবং নাবকের শ্রান্ত রক্তের মম্থর্তায় সংবতের অনাসন্ত 
মূল্যায়ন কবির অভীপ্সা । বারে বারে ভূমধ্যসাগরের কূলবত+ নিবে যাওয়া- 
সভ্যগাগুির কথা মনে পড়েছে । সমদ্্রগা্ণণ সেই সব নাবকদের দ:রাগত ক্লান্ত 
গুঞ্জনে ধ্বানত হয়েছে মানুষের অন্তহীন প্রয়াসের কথা । এই সব প্রয়াসের 
অন্তহ?ীনতা এবং হয়তো নিরর৫কতা, শেষ পর্যন্ত আর এক সাধ্য খুজে পাবে 
প্রেমে। এই সাধাসাধন-মণমাংসা “বনলতা সেন*+এর কবিকজ্পনার উপজীব্য ঃ 

মানুষ কাউকে চায়-_ার সেই ীানহত উত্জবল 

ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্য কোনো লাধনার ফল । 


১৫৬ কবিতার কালাম্তর 


সেই সাধনারই লক্ষ্য সুচেতনা--যার অপর নাম ঃ “মানুষের তরে এক মাননুষার 
গভীর হৃদয় ।* ৫্নজ কাবজীবনের এই অংশে জীবনানন্দের মৃস্তি ঘটেছে 
প্রারাম্ভক শারাঁরকতার হাত থেকে । এই মান্তই পাঁরণাঁত পেয়েছে 'বনলতা 
সেন পোরয়ে “বেলা অবেলা কালবেলা"-য় । তখন “ধূসর পাশ্ডীলাপ”-র সেই 
ইন্দ্রিয় সচেতনতা আর নেই । “মেয়েমানুষ+ শব্দাট এখন অন:চ্চার্য। “বেলা 
অবেলা কালবেলা"য় প্রধান কম্পনাসণ্চারী শব্দ 'মাহিলা”। এই মাঁহলা যান 
মননলোককে স্পর্শ করেন- যিনি অপূব বস্তু রচনা করেন প্রত্যেক মানব-হদয়ে; 
তাঁর শীন্তকেই প্রাতভা বলা হয়েছে । এই চেতনা আকাশীসস্তার মতো দ-াতময় 
বলে বেলা অবেলা কালবেলা”য় মৃহলারই সংস্পর্শে নক্ষত্র শব্দটরও বাঞ্জনাগত 
পাঁরবর্তন ঘটেছে । 

ধুসর পাণ্ডুলাপ” থেকে 'বনলতা সেন" পর্যন্ত সৃঙ্টি-পর্যায়ে জীবনানন্দের 
কবিতায় এক বিশেষ স্বরের প্রাধান্য লক্ষ করা যায় । হাওয়ার রাত” বা তার 
মত দু-একাঁট কাঁবতা বাদ দিলে এই সময়ের জীবনানন্দের আঁধকাংশ কাঁবতার 
পাঠ জনিত প্রাতী'ক্লয়ায় এক বিষগ্ন পণ্চমাঙ্ক নাটকের শেষ দৃশ্যের আবহাওয়া 
ও অনুভূতি তুলিত হতে চায় । যেন শুধু কোনো শত শতাব্দীব্যাপী প্রয়াসের 
অন্তহণনতাকে জানা গেল, যেন অপারহায* নিরর৫কতাকে মেনে নিতে হল 
নায়কের কণ্ঠে তারই বিষপ্ন স্বগতোন্ত। আসন্ন যবাঁনকাকে উপেক্ষা করে 
কথাগুলি নীরব প্রেক্ষকের উদ্দেশ্যে ঠীবনা সম্বোধনে 'অন্ধকারে ভাঁসয়ে দেওয়া 
হয়েছে । এক একটি কবিতা আছে যাকে মনে হয় কোনো আন্তারক কাহিনীর 
শেষাংশ । “ধূসর পাণ্ডুলাপ"”র "পশচশ বছর পরে”, বনলতা সেনে”র 'ক্দাড় 
বছর*, ধান কাটা হয়ে গেছে", হাজার বছর শুধু খেলা করে" এবং অন্রাণ 
প্রান্তরে এ জাতীয় কাবতা। এই দুই ধরনের কবিতার আত্মায় জাঁড়য়ে 
রয়েছে এক সমাস্তিবোধ । “ধূসর পাণ্ডালীপ'র নক্ষত্র-প্রসঙ্গের সে-ই জনক । 
সগািবোধ চ্থায়ীভাব | সগ্চারী হিসেবে দেখা 'দয়েছে কখনো নিবে, 
কখনো ক্লান্ত, কখনো বা শান্তির নালীপ্ত। এই সমাপ্ত বোধের পছনে 
রয়েছে কবির প্রচ্ছন্ন আত্মজ্ঞান | সমগ্র বি*বকে তানি তাঁর দর্শন-স্থাবর অহমের 
অন্তর্গত করে নিয়েছেন । এর ফলে জানার সমাপ্ত ঘটেছে । যে সমাপ্ত বোধ 
জীবনানন্দের কবিতায় “বনলতা সেন” কাবাগ্রন্থে কখনো কখনো ক্লান্তর সুর 
'বাজিয়েছে, তারও মূলকথা এ জ্ঞানের সমাঞ্চি। নায়ক বলছেন--আমার জানা 
শেষ হয়েছে এই কারণে, যে আঁবরাম জেনে চলার সাধ আর আমার নেই। 

সুতরং কাব ঠিকই জেনেছিলেন যে, এই সমাপ্তর অনুভীতকে সম্মারিত 
করার জন্যে এক কালগত সুদূুরতার আভব্যঞনা ফুটিয়ে তোলা দরকার । এই 


সময়গ্রণ্থর কাব জীবনানন্দ ১৫৭. 


শৈল্পিক উপলাষ্ধর সূন্রেই জীবনানন্দের কাঁবতার আবয়াঁবক রহস্যও উন্মোচিত 
হতে পারে। ম্থানগত এবং কালগত সুদূরতাকে ব্াঞ্জিত করার জন্যই দীর্ঘস্বর- 
ধ্বনির প্রীতি জীবনানন্দের পক্ষপাত। দীর্ঘ স্বরধ্বান, বিশেষ “আ"-স্বর 
জীবনানন্দের উত্ত উদ্দেশ্যসাধনে বিশেষ সহায়ক £ 
ক, পড়ে গেছে পৃঁথবীঁতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের পর 
এই সব ত্যন্ত পাঁখ কয়েক মুহূর্তে শুধু £--আবার কারছে আরোহণ 
আঁধার বিশাল ডানা পাম গাছে»--পাহাড়ের শিঙে শিঙে সম্দদ্রের 
পারে; 
খ. চুল তার কবেকার অন্ধকার "বাদশার 'নশা, 
মুখ তার শ্রাব্তীর কারুকার্য ; 
গ. কাল তার আঁত দূরে আকাশের সামানার কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘবর্শা 
হাতে 
করে কাত।রে কাতারে দাঁড়িয়ে গেছে ষেন-_- 
ঘ. মনে পড়ে কবেকার পাড়াগাঁর অরুঁণমা সান্যালের মুখ; 
ঙ. মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ 
পারস্য গালচা, কাশ্মিরী-শাল, বোৌরন তরঙ্গের নিটোল মনস্তা প্রবাল 
আমার বলত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার 'িলীন স্ব্ন 
আকাঙ্ক্ষা আর তম নারী _ 
ভাবছন্দের সঙ্গে বাকাছন্দের সাযুজ্য জীবনানন্দের স্বভাবতই অন্যতম অন্বেষা । 
যেসব মুহূর্তে তাঁর কাবাছন্দ কথাছন্দকে প্রশ্রয় দিতে পারোন সে সমস্ত মুহূর্তে 
তাঁর ভাবছন্দের চারন্রই আঁধকতর আঁধপত্যপরায়ণ । পূর্বে কাথত সমাঁঞ্চ- 
বোধকে সার্ক করে তোলার জন্য নাবিক-ক্লাম্তি এবং পাঁথক-ক্লান্তর যে- 
পটভূমিকা দরকার, 'আ+্ধবাঁন কালদৈর্ঘকে ফ:টয়ে তুলে সেই ক্লান্তিকে মূর্ত 
করছে । এই প্রয়োজন মেনে নিয়েই জীবনানন্দ লোখক ক্রিয়াপদকে একেবারে ] 
বিদায় দিতে পারেন নি। “বনলতা সেন: কাঁবতাটর প্রথম এবং শেষ চরণের 
লোঁখিক ক্রিয়াপদ দাট এখানে স্মরণীয় | 'হাঁটিতেছে”-র বিলাম্বত স্বরধ্বান*ছাড়া 
হাজার বছরের ক্লান্তি ধ্বানত করা যেত না। আবার শেষ চরণের 'বাঁসবার: 
ক্রিয়াপদটই সমস্ত পাঠকহনদয়কে এক অন্তহীনতার মাঝে নিক্ষেপ করে গেল'। 
এবং এই প্রকরণের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্যই জীবনানন্দ বলেন 2 
***তাই বলে কাঁবতার মানে পাঠকসমাজে 'নার্বশেষে 'বমূস্ত করতে "গিয়ে 
যে ধূগে ও যে দেশে আমি রয়েছি সেথানকার মানুষের মুখের ভাষায় 
কাঁবতা লিখব এরকম, বা ষে কোনো রকম সংকজ্গে কবিতা উতরায় না, 


১৫৮ কাঁবতার কালাম্তর 


সংকল্পের সক্ষে কবিতার সংস্রব নেই বন্ধে নয়, সংস্পশ' রয়েছে, 
সার্থক কবিতা হয়তো মুখের ভাষায় ফুটে উঠবে, ীকংবা ঠিক মুখের 
ভাষা নয় এমনি কোনো ভাষায়, কিন্তু কোনো বিশেষ বাগরাীীতিতে বা 
অর্থে লেখা উচত এই সংকন্পের ভিতর থেকে নয় । 
( মান্তাচেতনা, কবিতার কথা ; জাঁবনানন্দ দাশ |) 
গনজ কাঁবজীবনে জীবনানন্দ যে কারণে তাঁর কবিস্বরের 'বাশন্ট ভূমিকা পালন 
করতে" গিয়ে এই 'সিম্ধান্তে পেশছেছিলেন তার ব্যাখ্যা এখানে তান দেন ন। 
1তনিও একাঁট সংকঙ্পই 'িমাণ করেছেন মান্র। এবং এই সংকল্প তাঁকে সব 
সময়ে শৌল্পক সার্থকতার পথ দেখায় 'নি। ধূসর পান্ডালাপি"তেই এই 
বাক্‌ছন্দ-সংকান্ত ভ্রান্ত পদক্ষেপের 'নদর্শন তুলনাগতভাবে বেশি । 


ক. হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ মরা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর 
1বছানার পর 
খ. কারণ,-- অনেক অশ্রু - রন্তের মতন অশ্রু ঢেলে 
আমরা রাখতে আছ, জীবনের এই আলো জেলে + 
গ. িসম্ধুর ঢেউয়ের তলে অন্ধকার রান্রর মতন 
হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেপে বারবার । 


এই রকম আরো কিছ জাবগায় লোখক কিনা ও মৌখিক ক্রিয়ার মধ্যে সাঁন্ধ 
স্থাপনের চেম্টা শৈজ্পক স্ব।চ্ন্দ্যের পাঁরপন্থী হয়েছে । শবয়োবার দেরী নেই 
আর'-__-এখানে এবয়োবার' শব্দে আপাত্তি নেই । যেনারীর রূপ ঝরে যাবে 
তার সম্বন্ধে আচাম্বত অসম্ভ্রম তাৎপর্যীবহীীন নয় । কিন্তু শবয়ায়ে গেছে? এই 
উদ্ধৃত অংশে লৌখক ক্রিয়াভঙ্গীর সন্কে একান্তই প্রাকৃত ক্রিয়ার মিলন সাধন 
সম্ভব হয়াঁন । রাখিতে আছি" এবং উঠিতে আছে" একাঁদকে লোখক 'ক্রিয়াপদ 
আবার অন্যদিকে জেলা 'িবশেষের বাগরাঁতির িশেষত্বের স্মারক । এই 
অবৈধামলনও কার্ধকর হয়ান | 


িন্তু তাই বলে আমার বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে, জীবনানন্দের কানে 
কথাছন্দের গুরুত্ব ধরা পড়োন। শাব্দিক বিন্যাসে জীবনানন্দের পারম্মমতা 
বহ্রুত। তাঁর কোনো কোনো কাঁবতার অংশাবশেষ এক্ষেত্রে আলোচ্য হতে 
পারে। সে-সব ক্ষেত্রে তাঁর ভাবনা ছন্দের প্রাতিমুখেই যেন কথ্যছন্দকে ধরে 
. ধদয়েছেন জীবনানন্দ ৷ যেমন £ 
গভীর অন্ধকারের ঘ্‌মের আস্বাদে আমার আত্মা লালত; 
আমাকে কেন জাগাতে চাও ? 


সময়গ্রম্থর কাব জীবনানন্দ ১৫৯ 


হে সময়গ্রান্থ, হে সূ? হে মাঘ নিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, 
হে হিম হাওয়া 
আমাকে জাগাতে চাও কেন ? 

অরব অন্ধকারের ঘুম. থেকে নদীর চ্ছল চছল শব্দে জেগে উঠব না আর ; 
উদ্ধৃত অংশাঁটর প্রথম পঙান্তটির দীর্ঘ স্বরধ্বান জীবনানন্দের ঈপ্সিত ॥স্তিকে 
ধারণ করে রয়েছে । আত্মহত্যার বাসনা আস্তত্বের নিরর্থকতা থেকে উন্ভ্ত। 
সে আঁস্তত্ব সকল সংগ্রামে বীতরাগ । তার আভিজ্ঞতা দীর্ঘ । তার ক্লান্তও 
দীর্ঘ । "দ্বিতীয় পান্তর সটান কথ্যভাক্ম শেষ 'নিদ্রাতুরের বিরন্ত প্রাতবাদ । 
প্রথম চরণে নিদ্রাচ্ছন্ন স্থালিত গাঁতি--দ্বিতীঁয় চরণে রূঢ় চমক। এ প্রাতবাদ 
তাদের প্রাতি, যারা আঁস্তত্বের সার্থকতার কথা কাব্যে, দর্শনে, রাজনীতিতে স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয়। তৃতাঁয় পঞীন্তর দীর্ঘ স্বরগলির সক্ষে যোগ দিল মহা প্রাণ 
বর্ণের সুমিত প্রয়োগ_ দীঘ্মবাসের ব্যঞ্জনা এল । অতঃপর চতুর্থ পঙ্ান্ততে 
আবার দ্বিতীয় চরণাঁটই ফিরে এল- শুধু “কেন' শব্দটি হ্থানবদল করে একটা 
আর্ত মিনতকে ধানত করেছে । এর পরেই “অরব অন্ধকারে অপারাচত 
বিলুপ্তর বাসনা--আরব' বিশেষণাঁট নীরবের পাঁরবর্ত শব্দ মাত্র নয় । রব 
শব্দে নীরবের মিষ্টতা নেই । বিশেষণ।টই ইতিপূর্বে কোথাও বাধহৃত হয়াঁন 
বলেই অপাঁরাচিত। তার কাজ হল অন্ধকারের কাঁঠন অব্যাখ্যাত শ্‌নাতাকে 
ফাটিয়ে তোলা । এই শন্যতার অনুভূতিকে বারে বারে জাবনানন্দ তার 
কবিতায় নানাভাবে মত করতে চেয়েছেন । 

“অরব অন্ধকার” “উটের গ্রীবার মত কোনো এক নিস্তব্ধতা এসে” পাঁখর 
নড়ের মতো চোখ+, “বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ, "তন তার করুণ 
শঙ্খের মতো» প্রভ1ত 1বাঁশষ্ট জীবনানন্দীয় শব্দীচত্রের মধ্যে তাঁর কাঁবভাষার 
গ্‌ঢ় রহস্য স্পান্দত । এগাঁল তাঁর কাবোর স্বতন্র স্বরের সন্কে জাঁড়য়ে গেছে । 
এই স্বর-স্বাতন্ত্রা, সকল কবর ক্ষেত্রেই যেমন, তাঁর ক্ষেত্রেও তেমনি, তাঁর জীবন- 
দস্টর দান। “অরব অন্ধকার” এবং "উটের গ্রীবার মত কোনো এক নিস্তব্ধতা 
এসে,_-এই দুই ক্ষেত্রেই অন্ধকার বা নিস্তব্ধতা লক্ষ্য নয়, কবির লক্ষ্য ছিল এক 
অনির্দেশ্য শুন্যতার পান্রবন্ত্-নরপেক্ষ অনাত্মীয়তাকে মূর্ত করা | পাখির 
নীড়ের মতো চোখ এই উপমায় স্বভাবতই “চোখ” কাঁবর ডীদ্দস্ট নয়। ডীদ্দষ্ট 
কাঁবর 'িাজেরই আশ্রয়াকুল মন। আবার, যে ক্লান্ত মেয়েটির চোখ ম্লান, তার 
'লানতার অন্তর্গত স্বরূপকে আমরা জানিনা বলেই বেতের ফলের উপমার 
সার্থকতা । “তন তার করুণ শঙ্খের মতো” আকারে উপমা, প্রকারে প্রতীক । 
করুণ শব্দাটই' সেই প্রতীককে ধাঁরয়ে দিচ্ছে। ক্লান্তি, 1নরর্৫থকতা, উদ্বেগ 


১৬০ কাঁবতার কালান্তর, 


প্রভৃতি কারণে মাতৃকজ্পনা এবং মৃত্যুকজ্পন্ জীবনানন্দের কাবমাননকে কখনো 
কখনো প্রভাবিত করেছে । মাতৃজঠরে প্রজবাবর্তন ও মরণাশ্রয়বাসনা একার্থক। 
মাঝে মাঝে জীবনানন্দ আঁত আগ্রহে ব্যাখ্যা করে বলতে চান। তখন তাকে 
বাহূল্য বলে মনে হয় £ অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃতন্যর 
মতো মিশে থাকতে চেয়েছি । এখানে “অনন্ত মৃত্যর মতো” এই উীন্তর আর 
প্রয়োজন 'ছিল না। করুণ শঙ্খের মতো স্তন নিঃসন্দেহে জীবনানন্দের মাতা- 
কজ্পনার প্রাতক্লিয়াসঞ্জাত প্রতীক । প্রসম্গত উল্লেখ্য ধূসর পাণ্ডাঁলাঁপ'-র 
প্রোমকা-কঙ্পনা এবং “বনলতা সেনে”-র প্রোমকা-কজ্পনার মধ্যে যে পার্থক্য 
অনুভূত হয় তাও এই সমন্লেই 'বিচার্য। [বনলতা সেনের প্রোমকা-কঙ্পনায় 
জীবনানন্দের মাত্‌-কল্পনার প্রভাব নাঁতপ্রচ্ছন্নভাবে কার্যকর থেকেছে । প্রোমকা 
সেখানে আশ্রয়দান্রী । অন্যাদক থেকে আবার মৃত্যুর ভিতরেও সেই আশ্রয়ের 
ব্ঞ্জনা। তাই নারীর মাথার চূলের প্রসন্ন জীবনানন্দের মৃত্যাচেতনার সঙ্গে 
গ্রাথত হয়ে তাঁর আশ্রয়াতুূর মনোভাবকে ম্পন্টতা 'দিয়েছে। থূসর পান্ড্‌- 
ধলাপ”-তে প্রোমকা-কজ্পনার এই বৌশিল্ট্য ছিল না। 

গকদ্তূ এত সত্বেও জীবনানন্দের যে সমাপ্তচেতনার কথা আমরা পর্বে 
বলোছ তা কছুতেই পর্ণতার চেতনা নয়। পূর্ণতার চেতনার জন্য যে 
দার্শনক "স্থরীভবন প্রয়োজন তার অভাব জীবনানন্দ ছিল না। কিন্তু এই 
স্িরীভূত দৃম্টভাঙ্গকে তিনি কোনো সংকটের সংঘাতে অর্জন করেন 'ন। করেন 
ন বলেই এটা তাঁর কাছে সহজ আশ্রয়ের ব্যাপার ছিল। দান্তে বা রবীন্দ্রনাথ 
যেমন করে তাঁদের আবেগগত বিশ্বাসের সঙ্ষে বৌদ্ধিক বা দার্শীনক 'বি“বাসের 
সাযুজ্য ঘটাতে পারেন, জীবনানন্দ তেমন পারেন ন। মানুষের প্রক্ষিপ্ততা, 
ুনঃসন্রতা তার গ্লাঁন ও উদ্বেগের কথা 'তাঁন 'ঠিকই বলেন। তা থেকে উত্তরণের 
আশাও একজন মানবতামূখী ভাবষ্যংাবশ্বাসী আবহমানতা-সচেতন ব্যান্তর মতই 
[তান প্রকাশ করেন, কিন্তু এই দই প্রাম্তকে মেলাতে পারেন না। বনলতা 
সেন” এবং অনুরূপ কয়েকাঁট কাঁবতার অসামান্য সার্থকতা সন্বেও একথা 
সাধারণভাবে সত্য যে, জীবনানন্দের প্রায় কাবতাতেই ভাবের কোনো অগ্রসরণ 
নেই। প্রথম স্তবকে বা কয়েক চরণেই কবিতাটির মূল কাজ শেষ হয়ে যায়। 
চ্মরপীয়, রবীন্দ্রনাথের অনেক কাঁবতাতেই এ লক্ষণ 'ছিল। কিন্তু কাঁবতায় 
ফুক্লাটির চারপাশে রবীন্দ্রনাথের যে পরত পল্লবের চমৎকারত্ব সাঁষ্ট করতেন 
তা 'সজীবতাও আঁভনন্দনীয় ॥ সে ক্ষেত্রে জীবনানন্দের ভরসা ছিল তাঁর 
মননলব্ধ িশ্বাস। এর যে সীমাবদ্ধতা তার দায় তাঁকে ভোগ করতেই হয়েছে । 
ইস্ব কাবিতায় এবং দীর্ঘ কাবতায় সমান ভাবেই এই শৈষ্পিক বিচ্যাত ঘটেছে । 


সময়গ্রম্থির কাব জশবনানম্দ ১৬১ 


আমরা অবশাই 'রিচার্ডকাথত আবেগগত বিশ্বাস এবং বৌদ্ধক বিশ্বাসের 
পার্থকোর সারবস্তা এবং এীলয়টের মতান্তর এখানে আলোচনা করতে চাই না। 
বরণ এিয়টকে আমরা এখানে পিচাডে'র বন্তবোর বিরোধী হিসাবে দেখি না। 
বিশ্বাসের গাঢ়তম মূহুর্তে বিশ্বাস সমগ্র চৈতন্যেরই বিষয় । আবেগের ভূমিকা 
সেখানে স্বতঃই গণনীয় । রিচার্ড থেকেই সে সিদ্ধান্তের সমর্থন পারা যাবে । 
'বি*বাসের একমান্ন নিরিখ হ'ল তা কাঁবকজ্পনাকে সক্রিয় রাখতে পেবেছে কিনা । 
“বেলা অবেলা কালবেলা”*য় 'বি*বাসের সেই ভূমিকা ম্লান। অথচ “বেলা 
অবেলা, কালবেলা”-য় জীবনানন্দের দারশীনক আঁভপ্রায় আরো ম্পম্টতা লাভ 
করেছে, সেই অভিপ্রায় +সাদ্ধর জন্য কবির প্রয়াসও শুরু হয়েছে । 

বস্তুত 'আটবছর আগের একাঁদন'+-এর সেই শন্যতা-সণ্ারী ক্লান্তিবোধ, 
সেই নৈঃসক্গাচেতনা থেকে “বনলতা সেন”-এ “সুচেতনা" কাঁবতার বন্তব্যে পেশছে 
জনবনানন্দ আপন কাঁবস্তার প্রতি অবিচল 'নষ্ঠার পরিচয় 1দয়েছেন । “বেলা 
অবেলা কালবেলা*-য় সেই অবিচল নিম্ঠাই বন্তবোর দিক থেকে তাঁকে আরো 
অগ্রসর করে দিয়েছে । কিন্তু কাঁবতা তো শুধু নিষ্ঠা নয়, শুধু বন্তব্য নয় । 
“বেলা অবেলা কালবেলা”য় এখানে ওখানে 'নঃসঙ্ক কয়েকাঁট 'শালপত কাব্যোস্ত 
অসংহত স্তবকগর্জীলর পৃথল কলেবরের পাশে পাশে রুদ্ধশ্বাস । সে পৃথুলতা 
আপন বিবাঁতিতেই ক্লাম্ত । “আটবছর আগের একদিনএও শোঁলপক বিচ্যাত 
ঘটেছে, কিন্তু সে বিচ্যাতি অন্য জাতীয় । এই কাঁবতাটর প্রধান অসঙ্গাত দৃষ্টি- 
কোণ সংক্রান্ত অসঙ্গাত । যে সব দীর্ঘ কাঁবতায় 1দ্বতণর স্বরের সফলতা আমরা 
প্রতাক্ষ করোছ সেখানে উত্তম পুরুষের উীন্ত, “তার এই সর্বনামের প্রসঙ্ধ এবং 
নৈরবযান্তক বন্তব্গ্ীল পারস্পারকতায় সমগ্র কাঁবতাটকে পূর্ণতা প্রদান করে। 
প্রসঙ্গত আমরা এলয়টের বিখ্যাত দীর্ঘ কাঁবতা 1116 7,0৮০ 5010 ০01 3. 
£৯106৫ 1৮02০০1শএর কথা স্মরণ করতে পাঁর। “আট বছর আগের 
একাঁদন'-এ প্রারম্ভে, মধ্যে কোথাও উত্তম পুরুষের নিজের কাহিনী বা কথা 
নেই । 'শোনো” বলে যাকে সম্বোধন করা হচ্ছে তার ভূমিকাও স্বভাবতই গৌণ । 
সমস্ত কাঁবতাঁটই "তার কথা । এই কাঁবতায় যাকে তিমি” বলা হয়েছে এবং 
যাকে “তার এই সর্বনামে উল্লেখ করা হয়েছে এরা এক ব্যস্ত । “শোনো; 
যাকে বলা হয়েছে সে টোবলের ওপারের বন্ধ শ্রোতা । কাঁবতাঁটর শেষে 
আম” এসেছে । একেবারে শেষে এসেছে “আমরা; । “জানি” বলে যে কথ। 
বলেছে, তার দার্শীনক উীন্ত এবং পাঁরশেষে “আমরা” যে উীন্ত করেছে, সেই 
“'আমরা”র অন্তবতী আমি এক নয় । “তবু শব্দাটই তার প্রমাণ । আমরা? 
শব্দে যে আস্মিতা-বিচযাতি, তার প্রস্তুতি কাবতাঁটতে নেই । আবার যে 'দ্ব- 

কালাম্তর--১১ 


১৬২ কাঁবতার কালাম্তর 


ব্যান্তত্বের ক্পনা শেষে প্রাধান্য বিস্তার করেছে, তার আনবার্ধতা জীবনদর্শন- 
সংকান্ত পর্বোন্তর জন্য রাঁচত হতে প্নরে 'র্ন। এইভাবে কাঁবিতাঁট 
ম্বধাখাণ্ডত হয়েছে । তথাপি যে কবিতা দাঁড়াতে পেরেছে সে “তার জন্যে । 


ণকন্ত্‌ “বেলা অবেলা কালবেলা”য় যে শোজ্পক খঞ্জতা, তার ক্ষাতপূরণের 
কোনো ব্যবস্থা কাঁবর হাতে ছিল না। 'মাঘ-সংকরান্তির রাতে" কাঁবতাঁটি 
“বেলা অবেলা কালবেলা”*র কবি-আঁভপ্রায়ের সাক্ষ্য বহন করছে । আমরাও 
সচেতন হয়ে উঠেছি এই ভেবে যে, হৈমন্তিক 'বিষপ্রতার অন্তে কোনো বাসম্ত 
আম্বাসের তোরণে কাঁব পেশছলেন দেখা যাক £ 


মহাঁব"ব তামম্রার মতো হয়ে গেলে 

মুখে যা বলাঁন, নাঁর, মনে যা ভেবেছ তার প্রীত 
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শান্ত আশ্ন আর সবর্ণের মতো 
দেহ হবে মন হবে - তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি । 


শনঃসন্দেহ এই অমেয় আশার বাণীতে কাব্/গ্রম্থাট ধন্য । কিন্তু এই আশার 
বাণ'কে কবিতার ভাষায় রূপান্তাঁরত করতে গেলে যে প্রকরণ প্রয়োজন, সেখানে 
কাঁবর শোঁথল্য ঘটেছে । কেননা, যে বিশিষ্ট সৌন্দয-ধারণার সঙ্গে জংনানন্দের 
ইতিপূর্বের মূল্যানুগত্য গ্রাথত ছিল, তার সবটুকু না হলেও আঁধকাংশই ছিল 
অতীত-নভ'র । তান সন্ধ্যার বষণ্নতার কাব, শেষরৌদ্ুরাগ মুছে যাবার বেদনায় 
নশড়ের জন্য 'বিধুর কাব । আমরা আগেই বলছি যে হেমন্তের যে মাঠের ধান 
কাটা হয়ে গেছে, যার সম্মুখে সবৈবি শুন্যতা, তা কবি জীবনানন্দের 'প্রয় প্রসঙ্গ । 
এইখান থেকে মাঘ সংক্লা্তির রাতে উত্তরণের প্রয়োজন অনস্বীকার্য । কিম্তু 
এই উত্তরণের প্রস্তুতির দকে জীবনানন্দের তেমন দষ্ট গল না। "দ্বরান্তর 
আশংকা মেনে নিয়েও একথা আর একবার বলা দরকার-_-“সুচেতনা” জাবনা- 
নন্দের কবিজীবনের সাঁণ্ধলগ্নে লীখত কাঁবতা। এইখানে আর সেই 'বপন্ন 
বস্ময়ের কথা নেই, যা আমাদের ক্লান্ত করে । অন্য এক 'ব্ময়ের কথা আছে, 
যা আমাদের মূক করে রাখে । তবু সে 'বিস্ময়কে উপেক্ষা করেই চাঁরাঁদকে 
রন্তক্লান্ত কাজের আহবান । কমদের সুধীঁদের বিবর্ণতার কথা জাবনানন্দ এর 
আগেই বলেছেন । কিন্তু “সুচেতনা” কাঁবতায় দেখা গেল এ 'বিবর্ণতাই সব কথা 
নয়। এই পথে আলো জেবলে এ পথেই পাঁথবীর ক্রমমূন্তি হবে-'এই দূর 
শতান্দীমুখী এক অসংহত ভবিষ্য"ীবমবাসও এই কাঁবতায় প্রথম দেখা গেল । 
সূর্যোদয়” কথাটিকে এর আগে এমন করে জীবনানন্দ আর কখনো উচ্চারণ 
করেন গন, যেমন করলেন সুচেতনায় । “দর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃঁথবা 


সময়গ্রান্থর কাব জীবনানন্দ ১৬৩ 


যেন কোট কোট শহুল্লারের আর্তনাদে উৎসব সুর করেছে'-_এ অনুভ্ত 
এবার বিদায় নিল । 

তথাঁপ এই কবিতাতেই আমরা উপলাষ্ধ কার যে, জীবনানন্দ তাঁর 
আবেগময় বি*বাসের সব ফাঁকটুকু মননের সাহাযোও ভরাট করতে পারছেন না। 
যখনই তিনি কর্মীনষ্ঠ মানবতার সূর্যের সঙ্ষে নক্ষত্ররূপা নারীপ্রেমের মালিত 
আম্বাসকে খুজতে যান, তখনই তাঁকে বর্তমানের প্রসঙ্গ অপরিহার্স বলে মেনে 
নিতে হয়। ঠিক সেই মুহতেই তাঁর সেই সুদূর অতীতের বাঞ্জনাসণ্গারী ভাষার 
ভূমিকা পঙ্গু হয়ে পড়ে । তখনই তাঁর ভাষার শোজ্পক অস্বাচ্ছন্দ্য দেখে 
আমরা ব্যাথত হই। জীবনানন্দের বাগ্ভাঙক্ষতে যে ভ্রাট ক্ষণণভাবে বরাবর 
শবদামান তা অসতকর্তার প্রশ্রয় পেয়ে এবারে প্রকট হয়ে উঠল | দীর্ঘায়ত 
বাক্য কথাছন্দ, ভাবছন্দের সীমা ছাড়াল । প্রয়াণ পটভূমি কবিতার নবম 
পর্জান্ত থেকে সপ্তদশ পঙ্জান্ত এর একাঁট সাধারণ প্রমাণ বলে উপস্থাঁপত করা 
চলে। জীবনের মে বিস্তুতির 'দিকাঁট কবি কোনোদিন দেখেন নি-_মানূষের 
ভাবব্যতের দিকে তাকাতে গিয়ে সেই বিস্তৃত জীবনের কথাই তাঁর মনে পড়েছে। 
ণকন্তু এই বস্তৃতিকে আয়ত্ত করতে গেলে তাঁর দরকার ছল নত্দন করে 
টেকানিকের রহস্য মোচন । দুর্ঘটনা তাঁকে সেই সময় দেয় নি। 

জীবনানন্দ তাঁর সাফল্োর ভিতর 'দিয়ে মানুষকে শিখিয়েছেন £ ভালবাসা । 
আর তাঁর ব্যর্থতার 'িভতর দিকে শিঞ্পীকে শিখিয়েছেন £ থাম অথবা আঁঙ্কক 
এককভাবে এর কোনোটাই যেন ?শল্পীর কাছে চরম বা 9৮9০18% না হয়। 


নিঃশব্দ নীলিমা ৪ কবি অঘিম়' চক্তবতী 


এক 


কাঁব আঁময় চক্রবত+ রবান্দ্রজগতেই চ্থাপত এবং লালিত এ জাতীয় একটা 
দুর্মর কংবদন্তীকে আমরা সবাই িঃসপতত প্রশ্রয় দিয়ে থাঁক। কিন্তু সেই 
সূত্রে অনেকগুলি প্রশ্নই অমীমাংসিত থেকে যায় । তার মধ্যে প্রধান হল এই যে, 
তাহলে বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে রাবমন্ডলের সদস্য বলে যাঁদের আমরা 
জান, তাঁদের সম্গে আঁময় চক্রব্তাঁর পার্থক্য কোথায় ? সতোন্দ্রনাথ, করুণা- 
ধনধান অথবা কালিদাস রায়ের সক্কে আঁময় চক্রবতকে ?ক একই পণীণান্তগত 
বলে গ্রহণ করব ? এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে পারলে, তবেই, আময় চক্রবতঁর 
কাব্যকীর্তর 'িচারভমকা রচিত হতে পারে । “রবীন্দ্রনাথের জগং--এই 
কথাঁট আমরা খন কারো প্রসঙ্গে ব্যবহার কারি, তখন কথাটির তাৎপর্য সম্বন্ধে 
অনেক ক্ষেত্রেই আমরা বড়ো িখিলমনস্ক থাক ॥ িবান্দ্রনাথের জগৎ কথাটি 
বড়ো ব্যাপক । আর, ব্যাপক বলেই ছোট্ট কথায় বড়ো অস্পন্ট। “সোনার তর+-র 
জগৎ অথবা গীতার্জলি-র জগৎ কিংবা বলাকা-র জগৎ বা “পঃনশ্চে"র 
জগৎ নিশ্চয় একার্থক নয় । সৌরমন্ডলের জগতের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের জগংও 
গমধাতু 'নিম্পন্ন । কাজেই রবীন্দ্রনাথের জগতের একমান্র পাঁরচয়াচহ তার 
চালফুতা । এবং একথা অকুতোসংকোচে স্বীকার্য যে চলিঞ্চতার জগৎ কোন 
কাঁব লালিত হলে তাঁর পক্ষে সেটা অপ্রশংসার কিছ? নয় । 

বদ্তূত রাঁবমন্ডলের অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গে আধ্বীনক যে-কোনো কবির 
পার্থক্য এইখানে যে, প্রথমোন্তেরা রবদন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার জগতেই শেষ পর্যন্ত 
স্থাঁপত, 'িন্তু শেষোস্তেরা রবীন্দ্রনাথকে ব্যবহার করেছেন উত্তরাধকার 
ণহসাবে। আঁময় চক্রবতার ক্ষেত্রে সেই উত্তরাধিকারের প্রশ্নটি সচেতনভাবে 
ব্যবহ্ত হয়েছে কিনা এটা বিশেষভাবে আলোচ্য। উত্তরাধিকারে সমদ্ধ পাঁথকের 
পক্ষে যান্রারম্ভের বিন্দাট বড়ো কথা হলেও, শেষ কথা নয় । শেষ কথা তাঁর 
যান্রকতা। অন্যেরা সেক্ষেত্রে রবান্দ্রনাথে যাত্রা শুর; করে সেই "নাট 
যান্রাবিন্দুতেই আবর্তিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণে নিজেকে ছাড়ুয়ে 
এগিয়ে গেছেন। তাই রবন্দ্রনাথের সাকুল্যসস্টর পটভ্াঁমকায় রাবমণ্ডলের 
আধকাংশ কাঁবর রচনাই কালানৌঁচিত্যে আক্লান্ত বলে প্রাতভাত হয় । এ*রা 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যবতাঁ পর্যায়কেই আঁ্বকত ও ভাবত গ্রহণ করেছেন। কিন্তু 


গনঃশব্দ নীলিমা £ কাব আময় চক্রবত+ ১৬৬ 


আধুনিক কাঁবরা রবীন্দ্রনাথ যেখানে থেমেছেন, সেখানে থেকে শুরু করেছেন । 
সেই কারণেই এই দুই গৌচ্ঠীর মধ্যে ব্যবধান শেষ পর্যন্ত বেড়েই চলেছে। 


দুই 


কাব আঁময় চক্রবতাঁর গোম্ঠীপাঁরচয় সম্বন্ধে কোনো সন্দেহাত্বক জিজ্ঞাসা 

থাকা উচিত নয় । যাঁদ তাঁর কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথের স্থায়ী সুরের কোনো একাঁট 
বেজেই থাকে, তবে তা এই কাঁবির প্রাতীদ্বিকতায় অনন্য হয়েই বেজেছে । যেমন 
দূরযানী, কাব্যগ্রন্থের শবয়ান্রচে' কাঁবতাঁটির কথা ধরা যাক। এ কাঁবতাঁটর 
ফলশ্রুতিতে রবীন্দ্রস্মাত নিঃসন্দেহে প্রগাঢ়তা পায় £ 

তোমারই মাধুরী জাঁপ অন্য নামে আজো ঘরে ঘরে 

তোমাকেই পেয়ে বুকে চিনেছি আপন প্রেয়সীকে, 

ধন্য 'বিয়ান্রিচে । 
এই অংশে স্বচ্ছত “মানস'-র 'অনন্তপ্রেম” কবিতার রসলোক প্রাতাবাম্বত 

হয়েছে । কিন্তূ একথাই কাবতাট সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। কবিতাটির সব 
মানব-সংসার সম্বন্ধে যে মমতা স্বগতভাষণী নদীর মতো ছলছল. করছে সেটাই 
কাঁবর নিজ কণ্ঠস্বর । নদীর মতো বলেই অন্ত্যমিলাবিযন্ত প্রবহমানতায় এই 
কাঁবতার ছন্দ 'মানস+-র শীনম্ফল কামনা”-র আড়ুম্টতাকে আঁতক্রম করেছে । এমন 
1ক ভাব-দৈর্ঘ্যরচনায় এ হয়তো “বলাকা”-রই প্রায় সমকক্ষ । প্রায় শব্দাট ব্যবহার 
করাছ এ-কারণে যে বলাকা” ছন্দে সুধান্দ্রনাথ ইংরেজী আয়াম্বক ছন্দের 
গৃণবস্তার যে-তুলনা পেয়েছেন, অমিয়বাবুর 'বিয়ান্রচের ছন্দে সে তুলনা অচল । 
উভয়ের কাব্যপ্রকরণের এই পার্থক্যের মূলে রয়েছে দুই কাঁবর আঁত্মক 
আঁভলাষের পার্থক্য । রবান্দ্রনাথের কাছে মাঁট মূলকথা হলেও বস্তুত 'তাঁন 
উধর্যাভসার, আর আঁময় চকুধতীর কাঁবতায় উধ্ধগগনের ইঙ্গিত থাকলেও 
মাঁটর মমতায় ?তাঁন বারে বারে ধরা দিতে চান। তাই, বাক্যে ক্রিয়াপদের 
কাঁব্যক স্থাপনা “বয়ান্রচে' কবিতার চরণ থেকে চরণান্তরে ধাবমান দীর্ঘ বাক্য- 
ণীবন্যাসের কথ্য-ছন্দকে স্বাধীন হতে দেয়ান__একথা সত্য হলেও-_একটা হার্দ 
সংলাপের গলা এ কাঁবতায় মাঝে মাঝেই শোনা গেছে । তা বিষয়ের সঙ্গে উর্ধ্ব- 
প্রয়াণ করে নি । যেমন" 

ঈ্বর্গমর্ত পাতালের অনন্ত আখ্যান 

তাঁম তো 'নলে না, তাঁম চলে গেলে দরে ; 

তোমারই উদ্দেশ্যে তাই প্রবাসী ধেয়ানী 


১৬৬ কবিতার কালান্তর 


পথচারী দান্তে, আজাবন, 
বারে বারে বলে গেল সর্বমানবের ক'বতায় 
জহলন্ত তেরজা 'রিমা ছন্দে । 


এখানে বিয়ান্রচে-কম্পনার আধারে কাবোর যে পারাদসো-কে স্থাপন করা হয়েছে 
তা মূলত মূন্ময়। আর, মন্ময় বলেই এখানে কাব্ছছন্দ বিশেষ করে বাক্‌- 
ছন্দকে প্রাধান্য অর্পণ করেছে । উদ্ধৃত অংশের দ্বিতীয়, চতুর্থ ও যষম্ঠ চরণে 
মান্রাগণনায় তানপ্রধান কাঠামো অটুট থাকলেও বাকছন্দ যাঁতস্থাপনাকে 
লোকায়ত গাঁতিবেগ দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বলাকার ছন্দে তা 'ছিল না। 


অথচ বলাকারই কোনো কোনো কাঁবিতায় দাশশনকভাবনাক্লান্ত কাঁবাচত্তে 
বাক্ছন্দের জন্য আকুলতা প্রকাশ পেয়েছে । ৪১ সংখ্যক কাঁবতাঁট (“যে কথা 
বাঁলতে চাই***, ) এ প্রসক্কে উল্লেখযোগ্য । এই কাঁবতায় যে-নদীর কথা বলা 
হয়েছে, তা “চণ্চলা' কবিতার নদী নয় । হাঁস "বলাকা" কাবতার হংস-বলাকার 
কেউ নয়। 'আধজাগা নিমেষ 'ানহত”_ এই প্রধান চিন্রকল্পে স্থলিত চরণের 
ইঞ্ছিত। পুুনশ্চের গদ্যছন্দে অবতাঁণ" হবার আগে এসব কবিতায় রবান্দ্রনাথ 
সহজ জীবনকে রূপ দেবার জন্য সহজ ভাষার অভাব অনুভব করোছলেন ৷ 
এ কাঁবতা থেকেই কবির মনোলোকে পুনশ্চের ভাবপ্রেরণার নেপথ্য প্রদ্তাভ 
শুর; হল। কিন্তু গদ্যছন্দে কাব সেই সহজের ছন্দকে খু'জে পান নি। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যকাবতার সীমাবদ্ধতা এই যে, এখানে কবিতা গদ্যময় জীবনের 
বিস্তৃত অঙ্গনে প্রবেশাধকার পায়ান, পদ্যই শৌখিন গদ্যবেশের চর্চা করেছে । 
রবীন্দ্রনাথের কথাগদ্যের বিশিষ্ট ক্রিয়াস্থাপনা তাঁর গদ্যকাবতার ডকশনকে প্রেরণা 
দিয়েছে বটে, 'কম্ত ক্রিয়াঙ্ছাপনার এই 'বাঁশম্ট ভাঁঙ্গ গদ্যকাঁবতার স্বতন্ত্র 
পর্ধায়ের আগে, গদ্যরচনাতেও ব্যবহার করেন 'ন। গণদ্যকবিতার 'বিশিষ্ট ক্রিয়া- 
স্থাপনার পিছনে বাংলা মৌখিক লোককথার নিজস্ব ক্রিয়াভাঙ্গর প্রেরণা যতটা 
ক্রিয়াশীল, তার চেয়ে বোশ ক্রিয়াশীল তাঁর এবং আবহমান বাংলা কাঁবতার 
নিজস্ব ক্রিয়ান্থাপনার আদর্শ । এই ক্রিয়াস্থাপনার বিশিষ্ট ভঙ্ষিকেই রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য থেকে গদ্যে নিয়ে গেছেন, এবং আবার সেখান থেকে তাকে কাব্যে নিয়ে 
এসেছেন । পলাঁপকা? “পুনশ্চে' বাক্যাবন্যাসের যে আদর্শ গতাঁন রচনা করেন 
তাই তাঁর শেষবরতাঁ গদ্যসাহত্যের বাক্যাবন্যাসকে প্রভাবিত করেছে । 


ক. একটা কুকুর ছিল ওর পোষা -- 
কুলীন জাতের নয়, 
একেবারে বন্ধজ | 
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চেহারা প্রায় মানবের মতো 
১ ব্যবহারটাও । 


অন্ন জ্‌টতো না সব সময়ে, 
গাঁত ছিল না চুর ছাড়া । 
খ. ঘরের প্রাণে আবার শাঁখ উঠল বেজে, 
জাগল হনলমধ্বনি, 
দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়ালো সভায় 
শিবের বিয়ের রাতে ভতপ্রেতের দল যেন। 
এর সঙ্ষে রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের গদ্যের কাব্যবিন্যাসের প্রভেদ নির্ণয় দুষ্কর £ 

ক, কখন রস এল শ্দাকয়েঃ একপা একপা করে এঁগয়ে এল মরু, শুজ্ক 
রসনা মেলে লেহন করে নিলে প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর 
মাঁলয়ে গেল অসীম পান্ডূরতার মধ্যে। 

খ, ভোজ্য 'জানিসে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রাল্নাঘরে হাঁড়ি চড়েছে, তবু 
ভোজ বলে না তাকে। আঁঙনায় পাত পড়ল কত, ডাকা হয়েছে 
কতজনকে, সেই হিসাবেই ভোজের মযার্দা। 

এ গদ্যশৈলী বাগ্শৈলশ বটে, কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ব্যান্তগত 
বাগভীঁঙ্গমার দ্বারা আক্রান্ত । সেই বাগাঁবন্যাসকে সহজেই রবীন্দ্রনাথ গদ্য- 
কাঁবতায় রূপাঁয়ত করতে পারতেন। তার জন্য পঙ্ণান্তীবন্যাসের আঁভনবত্ 
ছাড়া আর ক] প্রয়োজন হতো না। সমালোচকের চোখে এই গদাই হয়ে 
উঠেছে বিন্যস্তপঙ্যন্ত গদ্যকবিতা £ 


কখন রস এল শাকয়ে, 

একপা একপা করে এগিয়ে এল মর 
শুন্ক রসনা মেলে লেহন করে নল প্রাণ, 
লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর 

মিলিয়ে গেল অসীম পাণ্ডুরতার মধ্যে । 


অর্থাৎ 1তনি তাঁর গদ্যে কাবতার রঙ ধাঁরয়ে তাকেই কাব্যের সমীপরতঁ করে 
তুলেছেন । কাঁবতায় লোকায়ত কথাগদ্যের স্রোত, অন্তত গদ্ছন্দের কালে 
জাগে ন। বরণ রবীন্দ্রনাথের গদ্যছন্দের 'চাহুত পর্যায়টি বাদে, তার আগে 
এবং পরে অন্যান্য পর্যায়ে কথ্যনত্রোতের তীব্রটান, তার ক্ষিপ্রতা, দীপ্রতা এবং 
খজুতা মাঝে মাঝে তাঁর আভজাতিক ছন্দকে ছ_য়ে দিয়েছে । এবং সেসব ক্ষেত্রে 
কাব্যবাণীর আভিজাতিকতা ক্ষুণ্ন হয়নি, বরণ এসেছে এক উদারতার আঁভিপ্রেত 
শ্রী। “সোনার তরী কবিতাঁট, “ক্ষাঁণকা”-র কিছু কাঁবতা এবং “পলাতকা' এর 
প্রমাণ । 


১৬৮ ূ কাঁবতার কালাম্তর 


রবান্দ্রনাথের উত্তরাধকারীদের কাছে ছন্দের সমস্যা নতুনভাবে প্রতিভাত 
হলো। তাঁদের কাছে 'বিষয্নাট কেবল ছন্দের সমস্যা বলেই অনুভূত হলো না, 
কাব্যের ভাষার সমস্যারূপেই তা তীব্র হয়ে উঠল। পদ্যছন্দ এবং গদ্ছন্দ সে 
সমস্যার একান্তই বাহরক্ষ। কাঁবর ভাবনাগাঁত নৈয়ায়িকের বা নাঁতিজ্ঞের 
ভাবনাগাঁত নয়, কবরই ভাবনাগাঁত । আর সে কারণেই তা প্রকাশমাধ্ম খোঁজে 
ছন্দে, রূপ পায় চিন্রকল্পে-_-একথা রবীন্দ্রনাথই শিক্পসৃম্টতে ও শিলুপদৃষ্টিতে 
স্পন্ট করে 'দয়োছলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাবাভাষায় ছাঁব গান হয়ে উঠতে 
চায়। সেখানে যা কিছ চিন্রল তাই গীতল হতে আভলাফী । যা গণতল তা-ই 
চন্ত্লতায় মুঞ্জারত হতে আকুল । তাঁর উত্তরাঁধকারী আধুনিক কাঁবর কাছে 
ণকম্ত 1908] 11196-ই প্রধান ব্যাপার । সাধারণভাবে যাকে আমরা 5015081 
1178579 বলি, রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাত কোনোঁদনই তার "দিকে প্রকট নয়। কাঁবর 
গাীতাঞ্জলি'-র ইমেজ সম্বন্ধে 8১ 9100191-এর পন্রাংশ এক্ষেত্রে স্মরণীয় । 
রবীন্দ্রনাথের সক্ষে তূলনাকালে ক্রিশ্চিয়ান 'মাস্টকদের সম্বন্ধে 225 9170121 
বলেছেন ৪ 1 06215 690 1107101) 11. 591757181 111129195 16 19 1701 901101- 
71] 2115616 2100 500116--16 1199 1101 16811 5991) (071010121) 1116 
11100510101 1116 ৬০110. এখানে যে ন্যনতার জন্য সিনক্লেয়ার মহোদয়া 
অনুযোগ করেছেন, তান জানেন, তার পূরণ ঘটেছে রবান্দ্রনাথে । আধাঁনক 
কাঁবরা সেক্ষেত্রে যে-চিন্রকজ্পের উপর নিভ“রশীল" তার মৌলশান্ত চিত্রকলা- 
নিভর। আত্মশন্তিনিভ€র রবীন্দ্রনাথের চিন্ত্রলভ্য যথাযথতা বা ০%৪০০9৪-এর 
জন্য পৃথক প্রত ছিল না। চিত্র আর সংগীতের পরম সখ্য সেখানে সর্বদাই 
কাঁবর সহায় হয়েছে । 

কাব আমিয় চক্রবরতীর কাব্যভাষায় সেই 6%8০17995 বা চিন্ত্রলভা যথাযথতার 
চর্চা বশেষ গ্‌রুত্ব পেয়েছে । তাঁর বিশিষ্ট কবিস্বভাবের মধ্যে এই চিন্রাম্বয়ী 
যথাযথতার প্রেরণা সায় , আবার এই প্রেরণার সঙ্ষেই তাঁর নিজগ্ব ছন্দপ্রকরণের 
সংযোগও 'নিবিড় । যে দেখাকে তিনি অনুভব করেছেন, তাঁর কবিতায় তাকেই 
'তাঁন মূর্ত করতে চান। প্রবাসী যেমন করে ঘরের কথা ভাবেন তেমন করে 
নয়, পর্যটক যেমন করে নতুন দৃশ্য দেখেন তেমন করে নয়, তীর্থৎকরের চলা 
এবং দেখার পঙ্গে বরণ অমিয় চক্রবর্তীর মিল বোশ। সে দেখা মনের দেখা 
এবং চোখের দেখা । সে তীর্থ রসতদর্থঘ। এই দেখাকে ফুটিয়ে তুলতে গিয়েই 
কাঁব বুঝেছেন যে গদাছন্দ তাঁর কাব্যভাষার উপয্স্ত আশ্রয় নয়। গদ্যছন্দ 
অনুভূতির ওঠাপড়াকে ধারণ করতে সহজে সক্ষম--আঁভজ্ঞতার বিজ্তুৃতিকে সে 
আয়ত্ত করতে পারে। কিন্তু গদ্যছন্দে ঘনবদ্ধতার অভাব বলে চিন্তুকল্গের 


বনঃশব্দ নালিমা £ কবি আময় চক্ষবতর্ঁ ১৬৯ 


কাব্যিক যথাযথতা অনেক সময় ফুটতে চায় না। তা পর্যবাঁসত হয় 
প্রসঙ্গোন্ততে। তাই অর্টনক িছুর সঙ্গে বাংলা কাব্যের আধুনিক পায়ের 
বাবিরা পয়ারের শন্ত মেরুদণ্ডের মধ্যে আরেক গভীরতর শান্ত আবচ্কার করলেন। 
তাঁরা দেখলেন কাব্যে কথ্যভাষার শান্তমত্তাকে ধারণ করার জন্য গদ্যছন্দকে 
আমন্প্রণ আবাঁশ্যক নয় । আরো দেখলেন, পয়ার যে শুধু যে-ক্টোনো পারমাণ 
যুক্তাক্ষরকে বহন করার যোগাতা রাখে তাই নয়, কথ্য স্রোতের স্বাধীন 
বেগবত্তাকে ধারণ করার ক্ষমতাও তার অনীম । সমধীন্দ্নাথ দত্ত ও বিষ্ণু 
দে-র কাবতার মধ্যে এ ধারণার যথেষ্ট সমর্থন মেলে । আর, এখানেই কবিরও 
পরীক্ষা বটে। স্বেচ্ছাঁবহারের প্রান্তরে নয়, টেকাঁনকের সাম্নব্ধ সীমারেখার 
মধ্যেই কথ্যভাষার কাব্যিক পুনবাসনই তাঁর লক্ষ্য। আময় চক্রবতাঁর 
“আভজ্ঞান বসন্তের কোনো কোনো কাবিতায় শব্দের ও ছন্দের 'বচিত 


নরীক্ষা অন:ধাবনীয় ৪ 
আকাশ চাদরটা ময়লা জোঁটর একটানা কালো কয়লা, 
নূর নবীর মাসপয়লা 
অতান্ত ঘটা করে নয় টশ্যাকে পয়সা গোটা ছয় 


গড়ের মাঠ পোৌরয়ে ঘোরে 
ফুটবল দেখে, ডোরাকাটা গোঁঞ্জ খেলোয়াড় লাফাচ্ছে জোরে 
চানাচুর একপয়সা মুখে পোরে। 
উদ্ধাঁতাট কাঁবর ছন্দ এবং শাব্দিক নিরীক্ষার নিজস্ব আঁভজ্ঞানে স্বতন্ত্র। 
এর বাণীবিন্যাসে ও ছন্দোরীতিতে কাব্যের পুরনো সংস্কার ভাঙবার প্রয়াস 
সহজেই লক্ষ্য করা যায় । লোকায়ত কথ্যস্ত্রোতকে ধরার প্রয়াস এর সবার্গে। 
কাবতার “থম*-ও তার উপযোগী । কিন্তু “ফুটবল দেখে এই বর্ণনার পর 
“ডোরাকাটা গোঁঞ্জ খেলোয়াড়-এর খেলোয়াড়*শব্দাট বাহুলা দোষ । শুধু 
বাহুল্য-দোষ নয়, বাংলা বাগাঁবাঁধর ব্যাতক্রমও বটে । “ডোরাকাটা গোঁজ” ওখানে 
সহজে বহ:ব্রীহ ; অযথা কমধারয় ভার বাঁড়য়েছে মান । চানাচুর একপয়সা?-ও 
বাংলা কথ্যরীত-লগ্ৰনের নিদর্শন । দু-জায়গাতেই শব্দাবন্যাসে এই লক্ষ্যন্রম 
হয়েছে ছন্দকে ঈলীগসত আকার 'দতে চাওয়ার জন্য । চানাচুর মুখে পোরে 
এক পয়সার” এমন লেখা হলে পয়ার জাতীয় ছন্দের দিকে ঝুকে পড়ত । 
'অভিজ্ঞান বসম্ত-এর ছন্দ ও ভাষা কথ্যভাষার সজনবতাকে ধারণ করার 
প্রয়াসে 'বাশম্ট |. রবীন্দ্রনাথের গদাছন্দে সম-ীবষম মাত্রার পর্বগাঁল পাশাপাশি 
থেকেছে । কিম্তু ক্রিয়াপদ স্থাপনায় ব্যন্তগত আচরণের জন্য তারা গদ্যের 
কাছাকাছি গেলেও কথ্যভাষার সজীবতা সেখানে আসে নি। অমিয় চক্রব্তাঁ 


৯৭০ থখও।র কল ৩% 


আঁভজ্ঞান বসন্তে ছন্দের যাঁতিস্থাপনায়, 'বরাম-চিন্বে, অন্তীর্মলে ও অন্ত্যামলে 
একটা আপাতপারূষ্য এসেছে বা রবীন্দ্রনাথের গদ্যছব্দে দুর্লভ | যে মিশ্রসুরের 
বাদশসম্বাদী লীলায় এই ছন্দের সার্থকতা আসে, তা অবশ্য আঁভজ্ঞান বসন্তে 
কাঁবর করায়ত্ত হয়নি । কিন্ত এই আপাত অমসৃণতা পলকাটা হাঁরক খষ্ডের 
মতো কাবির ভন্তর্লোকের দযাতিকে বিচ্ছ্যারত করেছে । “চীনে বুড়ো” কাবতাঁট 
সেই দুললভতা প্রসঙ্গে স্মরণীয় ঃ 


মাটির বুকের কাছে থাকার ফল ঃ 
বুড়োর মুখটা চাষকরা রৌদুপড়া শীতবসম্তের কুণ্িত মাঠ 
আসল যা জীবনের তাঁর ঘনতা ধরেছে ললাট ? 
না, গাছপালার মতো সহজ, সহজাত সরল, এই ফল 
উঠেছে বেড়ে, পেকেচে চল । মুখের মাহমা 
যেমন ধান, সবুজ শীষ, জলের প্রসন্ন ভাঙমা ? 


এ ছন্দ চোখ 'দিয়ে পড়ার ছন্দ নয়, কান রয়ে শোনার । সেভাবে না পড়লে, 
ছন্দোগত সংস্কারের যে অভ্যাস গড়ে উঠেছে, সেই অভ্যাসে পড়লে এ ছন্দের 
শীন্তকে চেনা যাবে না। অথচ চরণ থেকে চরণে বহতা ভাবনার ছন্দকে বাহ্যত 
ধরা হয়েছে পয়ারের বাঁনয়াদে। কিন্তু পয়ারের সেই মিশেল চোখে দেখা 
গেলেও, পড়তে গেলেই শোনা যাবে মৌখক বাগভাঁঙ্কর স্বচ্ছন্দ ধ্বান। এই 
০0017001001 সৃষ্টির ক্ষমতা আছে বলেই আঁময় চক্রবতঁর কাঁবতায় ছন্দ 
এঁলয়ে যায় না। আবার £ 

জীবন, জীবন মোহ 

ভাষাহারা বুকে স্বপ্নের বিদ্রোহ-_- 

মেলাবেন তিনি মেলাবেন। 

দুপুর ছায়ায় ঢাকা 

সঙ্গী হারানো পাখি উড়ায়েছে পাখা 

পাখায় কেন ষে নানা রঙ তার আঁকা 

প্রাণ নেই তব জীবনেতে বেচে থাকা 

-__মেলাবেন। 

ধ্থনপ্রধানে ছয়্মাঘায় নিশ্চয় একে রেখাঁৎকত করা চলে। কিন্তু পড়তে 
গেলেই কানে আসবে কথ্যপ্রেতের সতেজ ধান । একমান্র 'পাঁখি উড়ায়েছে পাখা, 
--পুরনো কাঁবাক চাল। কিন্তু “মেলাবেন” শব্দের ব্যবহারে যে ধ্বাঁন-বৈপরাত্য 
সূন্ট হয়েছে তার কাব্যিক বাঞ্জনাও অনুভব করার মতো । 


নিঃশব্দ নীলিমা £ কাব আমিয় চক্রবতী ১৭১ 


কাঁবতার ছন্দের চালকে ঘুরিয়ে বেশকয়ে এক সুরামশ্রণ সাণ্ট কথকের চির- 
আঁভপ্রেত । বাংলা লোকসাহতোর যে অংশ কথন-নিভভ'র তার মধ্যে এ 
নিদর্শন দুলভ নয়। রূপকথার বিখ্যাত গঞ্জে কথক বলেন £ 


না দিব না দিব ফুল উঠবে শতেক দূর 
যাঁদ আসে রাজার ঘুপ্টে কুড়যীন দাসী 
তবে দিব ফুল । 
এর প্রথম চরণে তানপ্রধান ছন্দের যে গঠন-- দ্বিতীয় চরণে তার ব্যাতিক্রম । 
এবং এ শুধুই ছন্দের ব্যাতক্রম কিংবা বিপরাতায়ণ নয়, সুরের 'বাচন্রতী সণ্টারও 
বটে। অনুরূপভাবে স্মরণীয় : 
নীলকমলের আগে লালকমল জাগে 
আর জাগে তবোয়াল 
দপ দপ করে ঘিয়ের দীপ জাগে" 
কার এসেছে কাল । 
ছড়ার চার মানার চালই এর মূল ভাক্কি। স্বভাবতই যে শান্তমান তারতা 
এর সবাংশে তা কথাম্রোতানর্ভর । তাই ম্বরধাঁনর সং্কোচাবস্তার কথার 
সুরকেই মেনে চলেছে । একমান্র কীন্রম আলাপনে অভ্যস্তেরাই মনে করেন 
যে কথ্যভাষা সুরশ[ন্য, বিবর্ণ এবং নিরাবেগ । প্ররুত কথ্যভাষা চলতে ফিরতে 
আলো ছড়ায়, সুর ফোটায়। বাংলা লোকসাহিত্যের আবহমান রসলোকে 
সেই লোকালাপনীর মাধুর্য চিরন্তন । কাব আঁময় চক্রবর্তার রচনায় সেই 
লোকায়ত বাগভঙ্ষিমার জাদু অবশ্াই সাব্রয় । 


তিন 


তাই তাঁর শব্দচয়নে এবং গ্রন্থনেও কীন্রমকে পালনের জন্য বৃথা আকুলতা 
নেই, ব্যাকরণকে তান কথা ভুলে গিয়ে তোষণ করেন না। বিচিত্র তাঁর 
শব্দের ভাড়ার । 'কাঁসাটে “পাদিমছায়া” 'শাখনীল হাওয়া” “সোনালি কাঁটা 
কঠাল, "শেয়াল ডাকানো চাঁদ 'মাদুরে চ্যাপটানো প্রাণ 'আপনতা” “রাত্রি 
প্রান্তারক", 'না দাঁড় কামানো বুড়ো”, এিককতা” “হাঁস সাঁতারের জল', 'বাঁঝর 
রোদ” “তুম হীন জীবনতা* 'নব তৃণতায় অগণন+, “খেজুরের চোখা সবদজ-- 
কাঁবর নিজস্ব অভিজ্ঞতালব্ধ অনুভূতির ফুল । চলিফ? বিশ্বজগং আপন 
বিস্ময়দশপকতায় কাবর অনুভ্যাতাঁটকে চমকিত করেছে ক্ষণে ক্ষণে । 


১৭২ কাঁবতার কালান্তর 


কবির অমর্ত ভাবনার প্রাতমা মর্তের প্রশ্রয়েই গড়ে উঠেছে বলে তার 
উপাদান-বৈভবের একদকে রয়েছে : 

[জইয়ে তুলবে বার নতুন কাঁল্মশাক 

লাউডগ্রা, কচি শসা, কাঁচা আমড়া, কচি লঙ্কা ; 

[সদরে মেঘের দূর মৃদু ডহ্কা 

গাছে কিচির মিচির পাখির ডাক 

মেয়ে দুটি পুতুল নিয়ে ব্যস্ত, ছোট ছেলে দৌড়চ্চে দরন্ত 
__বাড়ন্ত, প্রাণবন্ত--( বসহধা ) 


অন্যাদকে 
কিছুই না বলে 
ক কথা গেলেন তিনি বলে 
ভগ্যবান বুদ্ধ, হাতে তুলে ধরে 
পদনাঁট, আলোয় তুলে ধরে। 
( ধর্মতাঁ্কক ব্রাহ্মণকে''" ) 
আর মাঝখানে আছে : 


অদৃশ্যে শেলাই করে কে এই শরারে 
রপু তার বান সুতো ব্যথার গভীরে 
(ভাঙা গোড়াঁল ) 
মমতাময় জীবন, জীবনের আনর্বচনীয়তা এবং মানাবক দংজ্ঞেয় বেদনার 

ন্িদ্তরে কবির মনোভ্ম গড়ে উঠেছে । এবং এখান থেকেই আমরা পেয়েছি 
অগ্রণ্য চিন্রকজ্পের পাপাড়_-পর্ণ কুসুমের মতো কাঁবতাগ্দীলতে যেগ্ীল 
দূ়লখন। 'অগণ্য নিস্তরু ডাগা ছায়া সাক্ষীহীন', শীবদন্যং করাতে চিরে 
শায়িত বৃক্ষের শরীর বানাই বুকের তন্তা” “চীনে তুলিতে ব্াঁলয়ে শাদা শুন্য 
বকের ফিতে", শকছুক্ষণ শুয়ে থাঁক ভূবনমাটির সঙ্গে শখ্খশনীন্ত কালের বেলায়” 
“চোঁরশুভ্রতায় বন্দ বসন্তের ধ্যান” “গাছে ধরে আছে '্রিসংসার'- এবং এরকম 
আরো অব্যর্থ চিত্রকজ্পের কাব্যময় প্রয়োগে কাব সিদ্ধহস্ত। জাঁটল চিন্রক্প 
অথবা শবস্তৃত চিন্রকষ্প অপেক্ষা সরল চক্ষুরান্দয়গ্রাহ্য চিন্রকজ্পেই কাঁবর 
পক্ষপাত বোঁশ । যে-ন্্রকল্প আপন স্বাধীন আচরণে জীবনানন্দীয় 
সাবলসলতায় প্রতীক হয়ে উঠতে চায়, সে-চিন্তকঞ্প আঁময় চক্রবতাঁর নয়। 
অনুভ্যাতর প্রত্যক্ষ সণ্চরণকেই হীন মূর্ত করে তুলতে চান। তাই তাঁর প্রেমের 
কবিতায় যেখান অনুভূতি আপনাতেই গাঢ় এবং গভনীর--সেখানে সে গ্রাঢ়তা 
সহজ সাম্ীব্ট মেঘের মতো বর্ষণকাঙাল £ 


নিঃশব্দ নাঁলিমা ৪ কাঁব অমিয় চক্রবতী ১৭৩ 


ঘুমোওনি জানি 
তাই চ্দাঞ্প চাপ গাঢ় রাত্রে শুয়ে 
বাল, শোনো, 
সৌরতারা ছাওয়া এই বিছানায় 

- সক্ষঃজাল রান্রর মশার 
কত দীর্ঘ দুজনার গেল সারাদন 
আলাদা নিশবাসে-_- 
এতক্ষণে ছায়া ছায়া পাশে ছুই 
কী আশ্চর্য দুজনে দুজনা-_ 


অতান্দ্রলা, 
হঠাৎ কখন শনভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোৎস্না 
দেখি তুমি নেই । (রাত্রি ) 


এখানে খাজু "সদ্ভাষণ, এখানে বচনের অন্যতনীরবতাঁ আনর্বচনায়কে 
বিকি'রত করার প্রয়াস । এবং এই প্রয়াসের কথাটি বিশেষ করে স্মরণীয় এই 
কারণে যে “আভিজ্ঞান বসম্ত'-এর কাব্যভাষায় চিন্রলভ্য যথাযথতা যেমন ছল ম্‌খ্য 
আঁভপ্রায়, পালা বদল'-এ তেমন অনুভ্াীতর শব্দোত্তর রহস্যকে সণ্ারত করার 
চেষ্টা । 'রান্রিঃ কাঁবতাটি তার প্রমাণ । ব্যঞ্জনান্ত শব্দের সমাবেশে আঁভিজ্ঞান 
বনন্তে এসেছে এক 'নাঁদণ্ট পুরুষতা, তা ইংরেজী ছন্দোবন্যাসের আধুাীনক 
চাঁরন্রের সাদৃশ্যবহ | পপারাপার”-এ ও পালাবদল”এ বাংলা ভাষার ম্বাভাঁবক 
স্বরান্তপ্রবণতা আবার প্রাধান্য পেয়েছে । বাংলা ভাষার কোমল লাবণ্যের 
অন্তগ্গঢতাকে কাব বোঁশ '্বাস করেছেন । কিখনো আধ্যাত্মিক শান্ত তরল 
দৈগাঁন্তক' অথবা ণতামার আ্কক অমোঘ আবর্তন" পারাপার ও পালাবদলে 
খুজে পাওয়া যায় না। 


চার 

পারাপার” ও পালাবদল" আঁময় চক্রবত+র কবিবাী'তর পরদলগ্ন- তারপর 
থেকে পিহৃষ্পত ইমেজ? পর্যন্ত এই পঞ্ায়েরই অনুবর্তন । “পারাপার-এ কাঁবর 
দৃম্টি বাইরে থেকে ভিতরের দিকে যাবার পথ খুঁজেছে-_বিষয়ের বাইরে থেকে 
বিষয়ের ভিতরে, সেই সূত্রে নিজের বাইরে থেকে নিজের ভিতরে । ';বষানা, 
কাব্যগ্রন্থে যেমন রবীন্দুভাবাশ্রয়শ কাঁবচেতনা অমিয় চক্রবতাঁর নিজ স্বভাববে; 
গৌণ করে ফেলোছিল, পপারাপার,-এ তেমাঁন স্বভাব ও স্বধর্ম প্রাধান্য গেল । 


১৭৪ | কবিতার কালান্তর 


'পারাপার'-এও 'রবীন্দ্রছায়ায় উপদ্থিতি অনুভব করা যায়-_কিম্তু সে ছায়ায় 
এই কাঁবর কষ্পনা বরং মুঞ্জারত হয়েছে ক্বাধীনভাকে । মানুষের যে 1852: 
রবীন্দ্রনাথ অমেয় 'বিশবাস চ্থাপন করোছিলেন, যে-বশ্বাস তাঁর শেষতম কাব্যগ্রম্থ 
পর্যন্ত আনর্বাণ, কবি আঁময় চক্রবতাঁর "পারাপার ও "পালাবদল'-এ সেই 
[ব"বাসেরই গুঞজরন । রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবনাংশে চিরন্তন, অমিয় চন্তবতাঁ তার 
চিরন্তনত্বের ভ'বিষ্যং সেই অংশেই অর্পণ করে রেখেছেন । সে ভাবনাবৃত্তের মূল 
কথা হল জীবনের ভাণ্ডার অফুরান- মধুর, তোমার শেষ যে না পাই। 
পারাপার-এ কবির বর্ণসম্পদ-চেতনা জীবনের রূপতরক্ষেরই ইক্ষিতবহ । 
এখানে-ওখানে ছাঁড়য়ে আছে “ঠকরোনো রাঙা বন্যা” “লাল মনসা “তাঁর 
তামাটে পাহাড় “শাদা নীল কাঠের এ বাঁড়+ “নীল বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর” "শাদা 
ভাবনা' “হাতল সবুজ তামা” “সবুজ অন্ধকার, স্ট্রবোরর ঝোপে লাল মিষ্ট 
ফল, “নীল ঢেউ”, “চোরর শাদা পুষ্পোচ্ছ্বাস» "সারি দেওয়া উইলো আর শাদা 
বাঁড়”, 'নীল ইচ্ছা” “চোখা সবুজ” “কাঠের সবজি দীপে গাছ”, “দরের শাদা 
চুড়ো”। একেকাঁট কাঁবতায় রঙের আলাপ চিন্রীসুলভ তৎপরতায় পূর্ণ । 
যেমন ৪ 
ফেলো ছায়া 
ফেলো রঙ কাঁবতার কাঁচে 
রান আগুনি কাঁচে 
ঘন মায়া, থন মায়া । 
কাঠের সব্দাজ দঁপে গাছ, 
জলের আলোর নীলে মাছ 
শীথে সাদা ছায়া নাচে 
হলুদে বালির নাচে 
দ্রুত বাঁচে 
আমার কথার কাঁচে । 
লক্ষণীয়, কোনো কাঁবতাতেই বিবাদী রঙের সংঘাত সমন্বয়ের জন্য কবি 
আকুল নন। তার সব রওই প্রসন্নতার স্মারক, প্রশান্তির 'দিকে তাদের হীঙ্গত। 
তাই শাদা রঙ তাঁর স্থায়ী বর্ণপট । সেই বর্ণপটে তাঁর যে কোনো বর্াভা 
আমাদের নিয়ে যেতে চায় কলরবের বাইরে । তান জানেন ভিড়েরই আছে 
দোৌশকতা--অথচ ভিড়ের মধ্যেই 'যা রয়েছে তা িড়কে ছাঁড়য়ে, তা 
সারবদেশক। 
এই সার্বদোশকতার মধ্যেই আময় চক্রবর্তীর নিজস্ব ভারতীয়তা। থা 
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ধুলির ধন, যা চক্ষের জলে ভিজে, তা নয় ; যা উধর্ধীশখ, উধ্ধচূড়, যা অনন্ত 
নীরবের দ্বারদ্থ, সেই নিরপ্পপক্ষ ধ্যানজগ্রতের সম্ধান করেন 'তাঁন। মাম্দর 
আর 'গিজার চড়া তাই কাবর মনকে আকর্ষণ করে সহজে ॥ যে কোনো উচ্চতা 
তাই কাঁবকম্পনায় সেই আরোহাচিত্ততার অনুষন্ক হিসাবে কাজ করে। উচ্চু 
বাড়ি, গাছের চূড়া একই স্মতিবহ। দ্দরযানথ কাব্যগ্রদ্থের এই পরম 
অনুভাঁতির প্রস্তুতি ছিল “সখড়'র প্রসক্কে : 


ক.. আসন্নিক লগ্ন বয়ে যায় 
তার মধ্যে বাসনার শুভ্র ধ্যানে 
উষার 'সশড়তে বসে আছ ॥ 
খ, তোমারই চোখের দীপে আলো দেখে, একা 
সিশড় দিয়ে যেতে ধাপে ধাপে 
সারাজীবনের উধর্ব দীর্ঘপথে অনিবা্ণ 
জেনেছিল তোমাকেই ধ্যানে । 
গা. প্রেম হাতে ধরে 
কেন নিয়ে চলে উধের্ধ কেন সিশাড় ওঠা ; 


ঘ. তোমার. মীন্দরে প্রভু সারা সূর্ধবেলা 
সিশড়তে ধুয়েছি ধাপ, 
ঙ. পূজারর হাতে প্রদীপে কাঁপানো আলোয় 
ঘুরে যায় চোখে সৃষ্টি দৃশ্য 
পাহাড়-সাড়তেসআকাশে আঁধারে মেশা 
শঙ্কর মাঁন্দরে । 
উত্তরণের প্রতীক এই পসড়* । পারাপার, গ্রন্থে দিশড়র ভমকা 
অনেকটা ন্যন, তার বদলে সেখানে এসেছে সেই সব প্রসম্গগুলি যা আকাশের 
আলোক-বিধৌত নীলিমার দিকে অঙ্গ্ীল 'নদেশ করে । "পারাপার? নামকরণের 
আপাত-অর্থের আড়ালে ষে গভীর অর্থ দন্যাতশীল তা হল এ আলোকাসিম্ধূর 
এপারের মর্তকুল আর ওপারের অমর্ত আভাসের মধ্যে পারাপার ৷ বারে বারে 
তাই উধর্ধলোকের ভাবনা কাঁবর ব্যবহৃত কাবাপ্রসঙ্ষে ছায়া ফেলেছে £ 
ক. ওওকার উঠেছে বাঁকা পাথুরে নিখাদে মুয়েজিন 
মরমী ধুসর ধান শূন্যে ঈশ্বারত । 
থ. নয়নীল 'ছল্ের শূন্যে তরিশূল । 
গ. ঝোড়ো শুন্যে দেওদার, 


১৭৬ কবিতার কালান্তর 


ঘ. গাছের মর্মরে রর থরথর, পর্বত উ*চ্পথ 
সেইখানে প্রার্থনায় বহুকণ্ঠে যার বণ্ঠ ছিল 
ঢং ঢং ঘন্টা বাজে মনে হয় তাকে 'ফরে চিনি । 
ঙ. লাল নীল বদন অক্ষরে 
রাত্রির শৃন্যের শীষে চিহুমাল্বা জবলে গেছে শনধ, 
চ. মাথা নাড়ে 'জানি 'জান” ক্যার্থালক গির্জা চড়া স্থির 
ছ উত্জ্ল আকাশ-চেরা গম্ভীর বিরাট উ“চ? বাঁড়, 
জ. প্রকান্ড পিতল বাঁধা কাণের তোরণ অগণন 


অনন্তের স্বন্থ জ্যোতিঃকণা যে সংগীত শুনে স্তব্ধ সেই বার্তাবহ স্তথ্ধতার 
দিকেই কাঁবর দুষ্ট । 
এবং এইখানে কাঁবর ভারতীয়ত্বের নিজস্ব চেতনা । এক চিরধ্রুবজ্যোতির 

দিকে সমস্ত পাঁরবর্তনশশল মর্ত-ন*বরতার যাত্রা_-এই অধ্যাত্মবোধই কবিকে 
তীর্থ*কর করে তুলেছে ৷ সেখানেও রবীন্দ্রনাথের মতোই 'তাঁন জানেন ষে তাঁর 
তা পথের প্রান্তে নয়, পথের দুধারের জীবনের মাধদর্যই তাঁকে দেবালয়ের 
সন্ধান দিয়েছে । অবশ্যই 'তাঁন অলৌকিকে খোঁজেন না, খোঁজেন লৌকিকের 
চলচ্ছাবতে অমূর্তের প্রসাদ £ 

অপার্থব জাদু খোঁজে ধা্শকেরা দৈবঘটনায় 

তারো চেয়ে অলৌিকলোকে আছি প্রত্যেক নিমেষে, 

নিয়মের ভেলকি সে তো সব প্রত্যাশার পারে মেশে, 

স্বপ্নে গড়ে প্রজাপাঁত গ:ট-কাটা রেশীম মাথায় । 


ভারতবর্ষের খাঁষর ধ্যানলন্ধ সত্যকে 'তাঁনও অনুভব করেছেন--তদ্দুরে 
তদ্বান্তিকেচ । 


পাঁচ 

িকন্তু এই অনুভাতির সঞ্রে রবীন্দ্রনাথের অনুভুতির আমলও দস্তর । 
এবং সেই আঁমল আমিয় চক্ুবতঁকে সাহায্য করে নি। খুব সংক্ষেপে বলতে 
গেলে ৪ রবীন্দ্রনাথের শহভ্রতার ধ্যান অন্ধকারের পটেই সমুজ্জঙল। আঁময় 
চকুবতর্গর শচভ্রতার গিছনে কোন 'নার্দস্ট ব্যথ'তার কুষ্কবর্ণ বা বেদনার নীলের 
পটগত বৈপরীত্যের সমর্থন নেই । পত্াম নব নব রুপে এসো প্রাণে?" 
রামকোল-আশ্রত এই গতপদের জন্মবৃত্তান্ত ছন্নপন্ধাবলীর ১৫২ সংখ্যক পত্রে 
িবৃত হয়েছে । যে পত্রে এই আলোক-চেতনার উদ্ভাসন, তার পরবতাঁ ১৫৩ 


নিঃশব্দ নীলিমা £ কাব আময় চক্রবত ১৭৭ 


সংখ্াক পন্রে বাংলার জীবনের বাস্তব অন্ধকার সম্বন্ধে কাঁবর বেদনা ও 
বক্ষোভের প্রকাশ ঘটেছে ? তখনকার বৃটিশ উপনিবেশের জীবনগত নানা অন্ধ- 
কারের সন্গেই 'মিশে গিয়েছিল তাঁর একাম্ত বান্তগত অন্ধকার-চেতনা । আভধা 
এবং ব্ঞ্জনায় মিশে তাঁর অন্ধকারের অনুভাতি তাই 'বাশিস্ট। “সোঁদনে ধন্য 
হবে তারার মালা/তোমার এই লোকে লোকে প্রদণপ জবালা/আমার এই আঁধারটুকু 
ঘুচলে পরে'--এখানে অন্ধকারকে সেই তাৎপর্যেই বুঝতে হয়। অম্ধকারের 
এই ব্যঞ্জনা আময় চক্কবতণর কাব্যে নেই বলেই তাঁর কাব্ভাবনা অগ্রসরধর্মী 
নয়, বৃত্তধমর্ঁ। তাঁর শেষতম কাবাগ্রম্থ দুটিতে তাই একই ভাবনার দন্যাত একই 
প্রসঙ্ষে বিচ্ছহারত । প্রেমের আলোকভাতিকে কোন্‌ পটে ধারণ করবেন এ 
গবষয়ে তাঁর কোনো আগ্রহ নেই । পাঠকের কাছে এদের মূল্য শুধু এই যে, 
নম্র বিনয়ী ব্য্তত্বের 'স্নশ্ধ প্রসাদ এখানে সহজেই লভ্য । প্রেম পাাম্পত 
ইমেজ”-এ বিপুল সমারোহে আ'বিভ্ত কেউ নয়, প্রেম সেখানে প্রতাহের রৌদ্রের 
মতোই সহজ, বৃষ্টির মতোই প্রাকতিক । অথচ তাঁর মৃদুকণ্ঠে এ ভ্রাম্তিরও 
অবকাশ নেই যে, সে প্রোট-অবসন্নতায় মনান। কিম্তু সেই মৃদুকণ্ঠে 
পূর্ণকুম্ভের ব্জনা নেই" আমাদের অতৃপ্তি এইখানে | 


অমর্ত গ্যাসের আলো সার 
আঁম-যে প্রেমের যান, চলোছি কোথায় 
ভূলে যাই আর সাব, শুধু জান বুকের পকেটে 
তার শাদা কাগজের চিঠি আছে, এ-জীবনে 
পেয়েছি সে ডাক-চিঠি, যেতে হবে শুধু 
আন্ত ঘুশ্ম পথে ; হোক দুঃখে, হোক সুখে জাগা ॥ 


বাচো, বাঞজজনায় এবং রূপায়ণে “রাত” কাঁবতার থেকে এ কাঁবতা অগ্রসর 
হয় নি। যে অঙ্কাবহীন আলিম্নের পর্ণতা “রান্রি' কবিতায় স্বাদ্য, তা 
এখানে নেই। এ ষেন উপসংহারের এঁপলোগটনকু বলার জন্যই বলা । 
প্রেমে কোথায় উপসংহার ! সবই নতুন করে পাওয়া, সবই আর এক 
উপব্রমণিকা । 


'পহীপ্পত ইমেজ+এই বোঝা গেল যে, আঁময় চক্রবতাঁর জীবনে ও জগতে সবন্্ 
নৈঃসঙ্ষোর যন্ত্রণা অনুপা্থিত। “এক আত্মগত প্রশান্তি কাঁবকে প্রেমিকার মতো, 
জননীর মতো লালন করেছে । সেই প্রশাম্তর পূর্ণতায় একাকিত্ব থাকতে 
পারে, কিম্তু নৈঃসজ্য নেই । তাই দেখা গেল, তাঁর অধ্যাত্ম-অননভুতিতে প্রেম 
কোনো 'বাঁশন্ট আলোকসম্পাত করে !ন, তাঁর প্রেমের চেতনাও স্নিশ্বতার 

কালান্তর-_-১২ 


৯৭৮ কবিতার কালাম্তয় 


কাঁবপ্রশাষ্তর বাইরে গেল না। এক সুমান্তাঁবহণন বৃহৎ জগতের ভাবৈক্য 
স্থান করতে "গিয়ে কাব নিতপ্রত্যক্ষেররোদবৃষ্টি জলকাদাকে এড়য়েছেন। 
তাই তাঁর কাঁবতায় শান্তমধূর কোনো'দন সুদঢ় পটভূমির সমর্থন পেল না। 
কথাছন্দ সম্বন্ধে তীক্ষ্র শ্রুতির আঁধকারী তিনি, এক নিজস্ব ছন্দঃপ্রত্যয়ও 
তাঁর আয়ত্তে এসেছিল, তথাঁপ 'তাঁন তাঁর সমস্ত টেকনিক-চেতনাকে বড় সহজে 
আপদ করতে 'দিলেন। “যে '্নিশ্ধতাকে তান অর্জন করেছেন, তা যে 
আজকের প্রত্যক্ষ জগং থেকে নিচ্কাশিত করে অর্জন করেছেন, এ নিদর্শন তাঁর 
কাব্যে কোথাও নেই । 


বিচ ছ_নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক 
এক 


দীর্ঘ কাঁবতায় আধুনিক কবি সাধ অর্জন করেন বহু বিপরীতের পরম্পর 
প্রতিঘাত ও ঘানম্ঠ সন্নিবেশজানিত এক এঁকরস সাঁষ্টর মাধ্যমে । এই জাঁটলতা 
যখন এত দুর্মোচনীয় 'ছিল না, যখন অনুভ্ীত এবং আঁভজ্ঞতা 'ছল প্রধানত 
দ্বৈত সঙ্ষীতের মতো দুই সহযোগণ, তখন দর্ঘকাঁবতা প্রায়শই ছিল ক্যাহনী- 
নরভর। কোলারজের প্রাচীন নাবিকদের গান সেই অথেই পুরাতনী দীর্ঘ 
কবিতা নয়, যে অর্থে সেখানে কাঁব-কজ্পনা “একা'ধকের এক্য' রচনা সম্ভব 
করেছে । কোলাঁরজের “রাইম অফ 'দ এনশ্যেন্ট ম্যারনার কতখান প্রতীক 
কবিতা সে সম্বন্ধে যদিও বিতর সুচনা করা চলে, এাঁবষয়ে তো কোনো 
সন্দেহই নেই যে এই কবিতায় চিন্রক্পগ্যীল রুমশই ব্যাপকতর অনুঙ্ধ 
স্‌জনের মাধামে সমদ্ধতর হয়েছে--কবিতার সূর্য এবং চন্দ্র, অপরাধ এবং 
প্রায়শ্চিত্ত ন্যায় এবং অন্যায় সংক্রান্ত সাবয়ব কাঁহনীকে 'নয়ান্নুত করেছে। 
আমাদের অবশা এর পরে মনে হয় যে অতঃপর একে প্রতীকী বলতে বাধা কী ? 
কেননা 'চন্রকল্পগ্দীল অনষঙ্গের পাঁরাঁধ বাড়াতে বাড়াতে এক সময় স্বাধীনতা 
পেতে চলেছে । তখনই এ কাঁবতার সূর্যের মতোই অনেক কিছুই হয়ে উঠেছে 
প্রতীক। অথচ এ যাঁদপ্রতীকীনা হত, তা হলে ১8615 11980-কে 
পাঁরবার্তত করে ৪০০9, 0%/॥ 11০80 লেখার কোনো প্রয়োজনই হত না। ক্লান্তীয় 
সূর্যের প্রথম প্রকাশে যে গৌরবী সমৃজ্জঞলতা, তা আঁচরে হারিয়ে যায়, সে 
সুষই হয়ে ওঠে আপ্রয় এবং অশুভ । ক্রান্তীয় সূর্ষের এই দ্বৈত রুপ প্রারুতিক 
সত্য--এই সত্যের দ্রম্টাদের কাছেই তা দ্ব্যর্থক ! 


এই অংশেই আধুনিক কাবির জগতের সন্ধে কোলারজের জগতের ব্যবধান । 
কোলারজের নাবিকেরা নোতিক সম্কটে দ্বন্দৰ দীর্ণ। কিন্তু; যে বিশ্ব তাদের 
আস্তত্বের ধারক, সে বিশ্বের সকল ছুই যথাস্থানে যথাদত্ত ভুমিকা পালন 
করছে। পক্ষাণ্তরে আধুনিক কাঁবর জগৎ নানা বৈপরাঁত্য, নানা অসঙ্গাততে 
বাদশীববাদীর লালায় দুরূহ । সেখানে দীর্ঘ কাঁবতায় যে তৃতীয় স্বর শ্রী 
গোচর, সে তৃতীয় স্বর এ জাঁটলতার মধ্যবতাঁ দ্রত্টা--তারই আভিঘাত বা 
010801-এর বাহক-কণ্ঠস্বর এঁ ততীয় স্বর । 


১৮০ কবিতার কালাম্তর 


দুই 

উনিশশো তিরিশ থেকে উনিশশো  সূত্তর প্যণ্তি রবান্দরোত্তর বাংলাকাবোর 
মূল ছাবাঁটতে দুই 'বন্যাসের তাৎপর্য বূঝতে ভূল হয় না। তার একাঁটর 
প্রধান কাঁব সমধীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ । বাদ্ধদেব বসন, স্জয় ভট্রাচা) অরুণ 
মিত্র, নগরেন্দ্রনাথ চক্রবতঁ, শঙ্খ ঘোষ কমবেশি এই ধারারই অনুবতঁ। মৃখ্যত 
এটা প্রতাঁকণ কবিতার ধারা । আর একটি ধারার প্রধান কাব বিফু দে। এটি 
আধ্ীনক কাঁবতার ধারা । সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকাম্ত ভষ্টাচায, 
মঙ্গলাচরণ ও মনীন্দ্র রায় এই ধারার কবি। ডীনশশো থেকে উনিশশো 
পণ্চাশ পযন্ত যুরোপাঁয় কাব্যধারায় এই জাতীয় এক বিপরণত 'বন্যাসের কথা 
স্মরণীয় । তার একাঁদকে 'ছিলেন ইয়েট্স, ভালোর, 'িল্‌কে, উনামূনো,_-আর 
একাঁদকে ছিলেন যে যার দেশজ ভূমিতে ও কালে উদ্ভূত এঁডথসট:ওয়েল, টি. 
এস. এঁলয়ট, পল এলয্লার, মায়াকোভাঁদ্ক, লোরকা, পান্টেরনাক ইত্যাদি। 
অবশ্যই আমরা বাংলা কাব্যের এই জাতীয় ধারা বিশ্লেষণে এক নিঃসম্পক' 
গোত্রভেদ কজ্পনা করাছ না। বরণ মনে করতে পার জরখবনানন্দের ও 
বুদ্ধদেবের অধ্ানক সচেতন বোঁদতার 'নিদর্শনগদাল, মনে করতে পার বিফ 
দে-র কবিতার প্রত্রীক-গুঢ় অংশগ্ুলি । সে কারণেই এ শ্রেণী বিভাগ কাব্যের 
তথ্া-সম্ধ ইতহাসকারের কাছে যতটা প্রয়োজনীয়, বিশুদ্ধ রসনান্বেষীর কাছে 
হয়তো ততটা নয়। একথা যমরোপের কাব্যধারা ও রসাঁবচার সম্বন্ধে যেমন 
সত্য, রবীন্দ্রোন্তর বাংলা কাঁবতার ধারা সম্বন্ধেও তেমনই সত্য । 

জীবনানন্দ চেয়েছেন অবগ্াঢ় হতে । বিষ দে হতে চেয়েছেন অবাহত। 
প্রতীকী কাঁব, প্রসঙ্গত আমরা ইয়েটস-এর কথা বলতে পারি, তাঁর চিন্রকজ্প- 
গুীলকে ব্যবহার করেন উধর্বপ্রয়াণের সোপান হিসাবে । আধ্বানক কবি চিন্র- 
কল্পকে ব্যবহার করেন তাঁর প্রাত্যাহকের প্রাত মুহূর্তের দূঢ় ও সজাগ 
সচেতনতার প্রাতচত্ররুূপে । বাংলা কাব্যসাহিত্যে বিষ দে অননাসাধারণ 
সচেতনতার আঁধকারী বলেই তিনি এই যুগের প্রধান আধুনক কবি। কালের 
সাম্প্রতিক ছন্দে ধৃত দেশ এবং বিশ্বে কাব প্রতাক্ষ করেছেন ঘাতে-প্রাতিঘাতে, 
সহযোগে এবং দ্বন্দের আলোঁড়ত মানাবক চিদাকাশকে । সেখানে প্রতি 
অদ্যতনী অতাঁত এবং আগামীর উষা-রজনীতে 'নিত্যস্নয়ী। এাতহ্া-প্রাণত 
এই কাঁবর চিন্তা শুধু বৌদ্ধক স্তরেই আবদ্ধ নয়। চিম্তা তাঁর কাছে 
আঁভজ্ঞতা । হেনা চামোল, শাদা বেলফুল বা গোলাপের মতোই চম্তা তাঁর 
কাছে প্রত্যক্ষ ভাবে সংবেদ্য । অবগ্াঢ় হলেই মদুস্তি মেলে, কিম্তু অবাঁহত হলে 
না জানানো পর্যন্ত মুস্তি নেই । অবাহত হলে ভাষা দিতে হবে, আভব্ন্তি 
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দিতে হবে সময়ের সুতীক্ষ7 আবেগকে । বিফ দে-র চিন্রকজ্প সেই প্রগাঢ় 
অবধানতার 'চন্রুক্প । 


তিন 


বিষ দে-র “আন্বষ্ট”-অধ্যায়ের কাঁবতাগ্াীলর দুটি প্রাতনিধি-স্থানীয় 

কাঁবতা “এলাঁসনোরে” এবং “জল দাও" বর্তমান আলোচনার 'বষয় । আম্বিষ্ট- 
অধ্যায়ে কাব সময়ের মম্গত ভাষাকে কাবাভাত করতে চেয়েছেন। এই 
পর্বের কাঁবতাগূলিতে যে সব চিন্রকজ্প এবং কাব্যপ্রসঙ্গের ব্যবহার ঘটেছে তারা 
এ সময়ের ভাবরূপ গড়ে তুলেছে, গড়ে তুলেছে তার বন্তুরুপ। কাঁব-ব্যবহৃত 
কাবাপ্রসঙ্গগলি এই £ 

১. সূর্ষোদয়-সূযাস্ত 

২. শ্রাবণ-আশ্বিন 

৩. চামেল হেনা গোলাপ শাদা বেলফুল 

৪. দগ্ধদন 

৫, বাহু 

৬. নরক-স্দুগ্গন্ধ১স্দুঃসহ ১কৃম্ভীপাক১স্বর্গহীন লীসফর 

৭. 'পথ চলা, ঘরে ফেরা বা নণড়ের প্রসঙ্গ 

৮. নদী-”বান-সমুদ্রে 

৭. সক্তরীত 

১০. 'বপরাঁত বর্ণ সমাবেশ কজপনা । 

আঁন্বন্ট-অধ্যায়ের প্রায় সব কাঁবতায় কমবোশ ব্যবহৃত এই প্রসঙ্গপন্জ কাঁবর 
বিদ্তুত অবধানতার, তাঁর গভীরতম বেদিতার রূপকল্প 'হসাবে দেখা দিয়েছে । 
'সর্যোদয়-সূর্যাস্ত' সময়ের 'নির্বাচ্ছতার স্মারক । শ্রাবণ-আশ্বন' কালের 
আনবার্ধ পাঁরবর্তমানতার সাক্ষা। চামেলি, হেনা, গোলাপ, বেলফুল সময়- 
গ্রহারত জর্জর আঁস্তত্তবের মাঝে সহসা-প্রত্যক্ষ এক ভবিষাতের হীন্ষিত। 

আমার চামোল আকাশে আঁধারে গোলাপ বন কে হানল ? 

কার গানে জাগে ঘুম ভাঙানিয়া বন শিউলির গন্ধ ? 

(প্রতীক্ষা ) 
অথবা 
কমের সম্বতে স্তব্ধ 
অভ্রন্ত সম্পূর্ণ সত্তা 


১৮২ | কাঁধতার কালান্তর 


রানির নক্ষত্রে যেন প্ররাতিষ্ছ আম্তত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ শাদা বেলফূল | (জল দাও) 
ফুল এখানে দ্বন্দেবাত্তর উপলাব্ধর প্রতীক | সেই শান্তকে উপলাব্ধ, যে শান্ত 
আঁধারের বুকে ফুটিয়ে তোলে রন্তু উষা, যে শ্বান্ত সবলে আঁধকার করে ক্লান্ত 
জীবনের সমস্ত মিয়মানতা, তাই--এই ফুল১গম্ধ প্রসঙ্গে রূপান্বিত হয়েছে। 
নাটারসাশ্রত এই প্রয়োগে ফুল বা গম্ধ এক নতুন তাৎপর্য পেল । জীবন 
সচেতনতার একটা পর্যায়ের সহসা সণ্চারণ এই ফুলের প্রতীকে আভাসিত হল। 
চিম্তা সেখানে এমনই প্রত্যক্ষ যে হীন্দ্রয়ের সীমাগ্াীলও মিলে মিশে যায় £ 
গন্ধের আলাপ তার বাজে 
পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে তার পরাগের পাখোয়াজে (জল দাও ) 
প্রসঙ্গত এখানে এবং অন্য নানা ক্ষেত্রে কবি যে সঙ্গীতের চিন্রকজ্প ব্যবহার 
করেছেন তারা শুধু সন্রীতের অনুষঙ্গ নয়, বরং সঙ্গীত যে ৮118] 17110011-এর 
তাৎপর্য বহন করে এ তারই স্মারক £ 
এ কে গান করে ! আহা শোনো শোনো এ কা 
অশরীরী প্রাণদান ! 
আকাশে এ কার পাখা 'ঝাঁকাম?ক 
'নীল নাস্তিক আখরে ভরাট তান 
উপল স্রোতের এই আঁকা বাঁকা, এই বাঁক খজ- 
তুষার চূড়ায় স্বচ্ছ হাওয়ার কৈলাস 'নর্মাণ । (এক জলসায়) 
তদুপাঁর “গম্ধের আলাপে তার বাজে-."» এই অংশে হীন্দ্রিয়ের সীমানাগুলি 
মলে মিশে গেছে । সচেতন আস্তত্বের রূপকল্প রচনার এও এক কবিপন্থা । 
রুদ্ধ*বাস বিবণ আঁস্তত্বের ছায়া পড়েছে দগ্ধাদনের চিত্রে ও চরিত্রে । এই 
সূত্রেই উচ্চারিত হয়েছে নরকের অসহায়তার কথা । নরক" 'নঃসন্দেহে সময়ের 
তদানীন্তন বিকলতায় ক্রিল্ন দুরবস্থার সূচক । কতবার “নরক' প্রসঙ্গ উচ্চাঁরত 
হয়েছে দেখা যাক £ 
১। নরকে আমারও যাত্রা "' 
২। নরকের পরে এ রচনা '”* 
৩। পিছনে নরক যাল্লা 
৪।॥ আগুনে তুষারে নরকের শাদায় কালোয়-*" 
&।॥ আদিম গন্নানির কঠিন কুম্ভনপাক*"" 
৬। দান্তে নরকে এ জীবন লোলহান-*- 
৭1 নরকে দিয়ো না বলি." 
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এই নরক-বোধের মূলে যে সময় চেতনা তা সর্বাংশে তুলনীয় নয় হ্যামলেটীয় 
খেদোন্তর (71775 19 0৫ 01 101 809 0811594 50166 /171191 ০৬০1: 
| ৪5 ০০ 10 56101718171.) সঙ্কে, কিন্তু সেই সময়ের অবৈকল্য-সম্ধান 
উদগ্রীব নায়ককেই সর্বাগ্রে মনে পড়ে এই নরক-বোধের প্রসঙ্ষে। 
তখনই তাংপষে দুলে ওঠে “বাহ” £ 

১। আজ শুধু রাঁখ তোমাকে দহ বাহ: ঘিরে" 
২। তোমার বাহু পেয়োছ বাহুডোরে-". 
৩। মাীন্ত দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে" - 
৪। আমরা বে'ধোছি এ নীলাকাশ বাহুর বন্ধনে'": 
& । তোমার বাহুর পটভামি গ্রীক ফশাসকাঠ'*. 
৬। িলুক ধান ও বাহ*** 
৭। নবীন তোমার দু বাহু আমারই পিয়াল গাছের শাখা 
“'আনিক্টঃ-অধ্যায়ে বাহ শুধু প্রেমের আবেগের ধারক অথবা আশ্রয় নয়-_বাহু 
মানুষের সমগ্র আঁস্তত্বেরে কর্মি্ঠ আতাতির প্রতঁকও বটে। এবং এই সব 
মেলালেই হদদয়াভিরাম হয়ে ওঠে বিষ দে-র বিকাশশনলতা, তাঁর সমগ্র চেতনা । 
“আন্বিষ্ট+-অধ্যায়েরই কোনো কোনো অংশে কাঁবর বর্ণচেতনাও আধুনিক চিতরীর 
মতোই সীমাহীন বাস্তবের অশেষ বার্তার দিকে ইঙ্গিত করে ৪ 

সন্ধ্যা সোনালি বয়ে আনে নদ" | 

সাগরের স্রোতে দক্ষিণ হতে শাদা ঝাঁকে ঝাঁকে 

রোজা আকাশে কষাঁয়ত মেঘে সুীনল আকাশে 

চংরুমণের তুরম্ম পাকে উত্তরক্র পাতি 

একবাঁক আলো, আলো করে গান (এক জলসায়) 


চার 


মানীবক জীবনের 'ন্রকাল-প্রাণিত চেতনাই প্রগাঢ হতে হতে রচিত 
হয়েছে 'এলাঁসনোরে'__রচিত হয়েছে “জল দাও? । 'এলাসনোরে" কাঁবিতায় 
“'আদ্বষ্ট' অধ্যায়ের প্রধান চিন্তক্প ও কাব্য প্রসম্্গূলি যথা-_“বৈশাখসশী তল 
বন্যা” 'সারেগুর গান? 'নরক১স্দুগ্ধি, “বাহ্‌ আষাঢ়” ফিল? সবই সংহত 
হয়েছে কবির সময়-চেতনার ও জীবন-চেতনার বিস্তৃত পটে। শবষ্থদের 
কাঁবতায়, 'ওফোলয়া”য় প্রথম এবং কতাঁদন বাদে 'এলাঁসনোরে'তে দ্বিতীয়বার 
নময়স্পন্ট চেতনা কথা বলতে চেয়েছে হ্যামলেটের আবরণে । “ফেলিয়া, 
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কবিতায় 'তারশের কাব দেখিয়েছিলেন ঘে দৈনন্দিনের জীবনযান্রায় অকৃতার্থ- 
তার প্রবেশাধকার দংম্প্রাতরোধ্য হলেও স্ইে' সমমের মধ্যাবত্ত নায়ক যে 
প্রাণদা শান্তকে ওফোলয়া বলতে চায়, তার কাছে প্রার্থনার মধ্যেই রয়েছে 
জীবনের দ্বাম্দিবক অস্তিত্বের অনুভ্যাত ঃ 
মূস্তি-ইশারা নয়নে তোমার দুরাবহঙ্গ নভোবহার, 
শান্তি তুষার মুঠিতে তোমার, ছড়াও বারেক বাণ্টধারে। 
হ.দয় ওড়াও আকাশে, জীবন হোক তুষার ॥ 
( ওফোঁলয়া ) 
“এলাসনোরে, কবিতায়ও ডীদ্দস্ট ওফোলিয়া কিন্তু কাবতার নাম এই কারণে 
এলাসনোরে যে, এখানে সময়ের সেই বিকলতার চেতনা আরও তীব্রতা 
পেয়েছে । এলাঁসনোরের আঁভজ্ঞতা থেকেই হ্যামলেট এ সদ্ধান্তে 
পেশছেছিলেন £ 
[1200191--106101721005 & 1011501) 
[২০$--11761) 15 1116 ৮/0110 0119, 
17210191---4৯ 609001% 0116 3 11) ৬/1710]) 111616 ৪16 
1101) ০0012101165, ৮/2105 2110. 001)50175, 
10217729710 19110 019 01 (076 ড/0191. 
হ্যামলেট আরো জেনোছলেন, 16 ০০9০৫] [21165 [1)6 9210, 569109 10 
হ)6 8, 5091119 101017)019601 2 01015 1170951 93091161] 02019, 0176 811 
10901. 900১ [0015 019০ 0+010179171170 91171910161015 (116 1779.095010981 1001 
95050 ৮/10]) 6091091) 110,৮15, 2. 21)1)5219 170 01116 €17176 60 1779 
1121) ৪ 100] 2170 10951119116 00112958101) 01 %21)07015, 
__আম্বিষ্ট অধ্যায়ে “এলাঁসনোরে”-র হ্যামলেট অনাচার-জর্জর সময়ের দিকে 
তাকিয়ে জর্জীরত হতে হতে বলে ওঠেন £ 
এখানে যখন প্রসাদ ওখানে প্রাতবেশী উপবাসী 
ওঁদকে আকাশ মুক্ত অথচ এলসিনোর তো কারা 
দানেমাকের রাজাসনে লাগে ঘুণ 
হাওয়ায় কলুষ লুব্ধ পাপের খুন । 
অথচ একালের হ্যামলেট ছদনবেশের গুযোগেও একথা বলতে পারে না 17191) 
061181105 101 106, তাই এই স্তবকঁট পূর্ণতা পায় এই চরণে £ 
তুম আনো আজ জারনের বিশ্বাস । 
প্রকীতর পরিপূর্ণতা ও মানূষের ভগ্নাংশকতায় যে বৈপরাত্য শেকসপায়রের 


বিফ দে--নদতেই নিশ্চয় প্রতীক ১৮৫ 


নায়ক তাকে দেখিয়ে দেনু নিভূ'ল ভাবে । বিষ দে হ্যামলেটের মধাস্থতায় 
“অথচ” অবায়ের প্রয়োগে সেই বৈপরীত্যের মধ্যে উজ্জীবনকে ডাক দেবার 
প্রেরণা পান | 091 2110 70690116100 0018815886108 01 ৮৪008] 
'এলাসনোরে'-তেও স্বীরুত এই সব উীন্তপুঞ্জে 8 “কটেচক্রের অন্ধ আঁধারে” “এ 
প্রেতলোকের দঃগ্গম্ধে”, “মৃত্যুর পুত” । কিন্তু এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে 
ছদমবেশ মোচনের তথা 'নিচ্কর্ম অবসাদ ভেক্কে ফেলার আবেশ । যে চেতনায় 
লব্ধপ্রত্ত্র হ্যামলেট বলেছিলেন ঃ 


1115 1620118055 15 21], 


--তা থেকে ভিন্ন এক চেতনায়, অন্যতর জীবনার্থে বণ: দে বলেন £ 

হাওয়ায় হাওয়ায় হাতে হাতে নগড় দাও 
দ্বন্দ মুখর অবসাদ ছি'ড়ে নাও 
মুখে এনে দাও প্রস্তুত ঘন ভাষা । 

নরক, দুগন্ধি, মিত্যর পাতি” “প্রেতলোক" প্রভাতি মধ্যে উচ্জীবক ফুলের 

আম্বাস অন্ধকারের বিপরীতে সযেশদয়ের মতো £ 
সে সূর্যোদয়ে ত্যীমই তো ফুল 
কিম্বা কালের বাগানে আমার ঘুম ভাঙানিয়া মালনী । 
ঘোচাও আমার অধীর ছদনবেশ ॥ 


ওফেলিয়া তথা জীবনই এখানে প্রেম, এখানে উজ্জীবক । সেই উত্জীবক 
জীবনই গ্রাথত হয়েছে তাঁর চেতনায়, গাঢ় করেছে তাঁর বোঁদতাকে ।" 


হ্যামলেটের মৌল ট্র্যাঁজক সত্তার আলোকেই আমরা কাব বধ দে-র 
আপন মুখপান্র-নির্বাচনের গুরুত্ব উপলাষ্ধ করতে পার | সে প্রসঙ্গে 
লক্ষণীয় কাঁবতার “দনেমার? শব্দাঁট ৷ “দানেমাকের রাজপানত্র' অপেক্ষা ণদনেমার” 
শব্দাট তাৎপর্যসচক । দানেমারকের একজন অপাপাঁবদ্ধ মনস্বা নাগাঁরক 
হিসাবেই শেক্সপাীয়রের নায়ক জেনেছিলেন যে, সে রাষ্ট্রের দুষ্ট ক্ষতকে 
অস্ব্রোপচারে দূরীভূত করার দায়িত্ব তাঁরই । এদায়ত্ব তান উপেক্ষা করতে 
পারেন না, একজন সচেতন সামাঁজকের মতই পারেন না। এ নায়কেরও 
স্বভাব-জগতে এবং পাঁরবেশে ঘটেছে দারুণ বিপযয়্, তত্রাচ সেই বিপর্যয়ের 
| মধ্যে হ্যামলেটের মতই (৮5 11017091 ৮/010 175 79661) 0591, 00৫ 
৷ 805 9111181766170510 1795 09560 *) তাঁরও চেতনায় এক নব প্রত্যুষ 
'সমাসঙ্ব হয়েছে। “এলাঁসনোরে* কবিতার শেষতম স্তবকের “সূর্যোদয়” তারই 
'ইঙ্জত। এ কাঁবতার যে-দীপাধারে' এ জীবনাঁশখা জঙলে উঠল, তাও কবি 


১৮৬ 8 কাঁবতার কালাম্তর 


বিফ দে-র নিজস্ব রচনা । ই. এম. ডবালউ, টাল্য়ার্ড তাঁর 91791552528 
10016] 121855-নামক আলোচনায় এই সেই বলেন 2 00 ৬1161 
ঢ917)156 001563 61০ 90106 ০১ ৬], 116 ৮185 00110 00 ০6 106 
10101] 2110 016 ০0109 ৩ [01111 0908056 16 11181 06 20১ 01 05. 
এইখানেই 'হ্যামলেট'এর সক্কে আধুনিক সময়-তাঁড়ত ব্যান্তপান্নের অভেদ- 
কল্পনার আরম্ভ ॥ কিন্তু আরম্ভ মান, আর কিছু নয় । কেননা আমাদের 
এও জানা আছে ষে, 'হ্যামলেট'-নাটকে ম্যাকবেথের মতো সামাঁজক অথবা 
রাজনৈতিক তাৎপয'কে প্রাধান্য দেওয়া হয়ান। কিন্তু তাতে কীযায় আসে ? 
হ্যামলেটের সমস্যা ব্ান্তুর দায়িত্ব-সম্ভূত উদ্বেগের ফল। তিনি তো দায়ী 
ছিলেন না তাঁর মাতার ব্যাভচারী পুনার্ববাহের জন্য । তাঁর 'পতৃব্যের 
অনাচারেও তো তাঁর প্রশ্রয় ছিল না। তবু তাঁকেই বহন করতে হবে সব অনা- 
চারের যন্ত্রণা । এ যুগের শুদ্ধচিত্ত নায়কও একথা জানেন যে, জর্জরতা এবং 
অনাচার তাঁর সম্ট নয়। কিন্তু এন দায় তাকে বহন করতে হবেই । এই 
অনাচারকে লক্ষ করেই সাক্লিয় হবার জন্য তাঁর ডীদ্বগ্ন ব্যাকুলতা। যে 
উদ্বাস্তূতা আধুনিক মানসতার একটা অমোচনীয় লক্ষণ তাও এই ব্যাকুলতাকে 
দিয়েছে তীব্রতা ঃ 


তোমার হৃদয়ে ঘরভাঙা পাক ঠাই 
তোমাকে আজকে হাওয়ায় হাওয়ায় চাই 
বটের ছায়।য় চৈতালী নিম্বাস। ( এলাঁসনোরে ) 


এই অনুভ্ঠীতি “আঁ্বষ্ট, পায়ের অন্য কাঁবতাগ্ীলতেও রেখায়িত, যথা 
“দনাম্ত; কাঁবতার 'বাভল্ন আলাপ, অথবা এই অধ্যায়েরই আরো কোনো কোনো 
কাঁবতার পথ ও প্রত্যাবর্তনের আবেগ । আরেক পর্বে “ওফোঁলয়া'-কাবিতার 
এ অংশ স্মরণে আসে £ 

তুমি যেন এক পরদায় ঢাকা বাঁড় 

আম অন্াণ শিশিরীসন্ত হাওয়া-_ 

বাঁনদ্র তাই দিনরাত ঘুরে ফিরে--( ওফৌলয়া । 
এবং এই উদ্বাস্তৃতার উদ্বেগ বুকে 'নয়ে এ যুগের নায়ক তার আন্বষ্ট 
প্রেমকেই জানে প্রেমের থেকেও মহত্তর--“আঁম যে তোমাকে ভালবাসি সে কি 
তাই শুধু ওফেলিয়া ? অথবা 'তাঁম সখী, বধ্‌ মাতা হে প্রেয়সী তামই 
গ্রারত গাত? | 


বিফ দে--নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক ১৮৭ 


পাঁচ 


এবং এই ভাবঘনতা “এলাসনোরে' কবিতায় এনে দিয়েছে সংহত গঠন । 
ছোটো ছোটো ম্তবক একদিকে মনে করিয়ে দেয় সেই দিনেমারের “৮110 87৫ 
%/1)111105 ৮/01৫9, অন্যাদকে এ যেন আজকের চীরন্রপান্রের আত্যন্তিক 
বিচ্ছি্তার হাত থেকে মুুস্তির প্রাণপণ প্রয়াসে এক ক্ষীপ্র অথচ দপপ্র 
ভাঙ্গ। অনেকগুলি স্তবক পৌরয়ে শেষতম স্ববকে পেছলে পাঠকের মনে 
এক মহাকাব্যিক প্রশান্তি 'স্থর হয়ে উঠে । এবং এই অসম স্তবক পরম্পরা 
এক অলক্ষ্য পাঁরকল্পনায় ধূত। সমগ্র কবিতাটিতে 'তনাট তরঙ্গ_-“এ কা 
বৈশাখী সারাঁদন আজ ধারা' এখান থেকে শপথ জানাই আম তো জানাই 
শপথ'-পর্যন্ত প্রথম তরঙ্ক । সময়ের বিকলতা সম্বন্ধে অবধানতা এর মূল সুর। 
“পতৃপুরূষ আমিই বইব জীবনের দায়ভাগে”__ এই অংশ থেকে “কে বাপ কে 
ভাই জীবনের দাবি ধুয়ে দেয় যারা পদলেহা চাটুকারেপযন্ত দ্বিতীয় তরঙ্গ । 
এই অংশে এ চাত্রপান্রের আধ্নক জিজ্জীবিষা হয়ে উঠেছে আবেগকম্প্র । 
“তম জয়গান আবাট়ের গান মেঘে মেঘে একাকার' এই চরণ থেকে 'ঘোচাও 
আমার অধার ছদ্মবেশ*-পযন্ত তৃতীয় তরম্ম । এই চরিন্রপান্র জীবনের টানেই 
অতঃপর নেমে পড়তে চায় কর্মের স্রোতে । সেখানে সে নতুন কালের নায়ক । 


ছন্দে ছয়মান্রার ধবানপ্রধান চাল হৃস্ব দীর্ঘ ঢেউ জাগিয়েছে । তা কাঁব- 
কম্পনার স্বভাবেই হয়ে উঠেছে চরিন্রাটর ভাবনার হুষ্ব দীর্ঘ ঢেউ । স্বাধান 
বাক্যাংশের দিকে দৃম্টি রাখলে আবাত্তকারক জানতে পারেন যে +5ভা আমার 
গ্ুহাহিত', বা উদ্দেশ/রাজার পায় নাঃ, বা “হন্তারকের হাতে/অধরা 1চন্তাঃ 
প্রভাত অংশে বাগভাঁক্ষ কথ্য গদ্যরীতির অনুগামী । কণ্ভং সেই গদাগত 
বাদ্তবতার মানেই, তার ওপর দাঁড়িয়েই গড়ে উঠেছে কবিতার উন্নত ভাষা £ 


-_-এঁদকে হয় হৃদয় আমার মাতে 

পাহাড়ে সাগরে রাজপথে পথে দুগের দ্‌ঢ় ছাতে । 

হোরোশিও শুধু চেনে সে ছদমবেশ । 
এবং এই দুই প্রান্তের দিকে কাঁবর দৃষ্টি অপক্ষপাত বলেই তাঁর কবিতা শুধু 
ভাষার সঙ্গীত নয়, ভাষোর সঙ্ষীতও বটে । বাগরের যে মিলিত সন্গীত এখানে 
গুঞ্জারত হতে হতে মুত কণ্ঠ, তাঁর পরিচয় আমাদের কথিত তৃতীয় তরম্গের 
সব । সেখানেও উদ্বায়ু সন্ত্রাসে” বা “প্রস্ততি ঘন ভাষা” পূবর্গামণ এবং 
অনুগামী ভাষাদের মাঝখানে থেকে এক অপরূপ অর্থদ্যোতনা সষ্টি করে ॥ 
তা-ই এই কাঁবতার সঙ্গীত । 


১৮৮ কাঁবতার কালাস্তর 


ছয় 

পণ্চম দশকের শেষে “জল দাও” কবিতাঁট 'লাঁখত। সময়ের এই ববাশষ্ট 
পটভূমি কাবতাটিতে ব্যবহৃত । কিন্তু যে-ব্যান্তুপান্র কাঁবতাঁটতে কথা বলেছে 
তার চারিন্লের কারণে কাবতাটি সময়সীমাকে লম্ঘন ক'রে চিরকালের বাণীতে 
রূপান্তারত হয়েছে । এই রূপান্তর, এই এক ভাব থেকে শা*বতকে 'নিচ্কাশত 
ক'রে নেওয়ার জন্য কাঁবর অনেক কাঁবতাই 'শিলপধন্য ; দন্ত জল দাও, 
কাবতাট বিশেষ মূল্য অর্জন করেছে এই কবিতার যিনি নায়ক তাঁর ব্যন্তিত্বের 
জন্য। বস্তুচেতনা ও চীরন্্পান্রের পারস্পারক সম্বন্ধ পাতের ভিতর 'দিয়েই দর্ঘ 
কাঁবতার রসাঁসাম্ধ ঘটে । সেই অংশে দণর্ঘকবিতার নিজস্ব আধারে মহাকাব্যের 
তন্ময় বৌশম্ট্ের দঢ় শৈলীর আভাস পাওয়া ষায়। “জল দাও” সেই গুণবত্তায় 
সম্পন্ন । দেশ বিভাগ, দাক্সা, রাজনোতিক হঠবাদ, আতাম্তিক শোচনীয়তা এবং 
এক সাবান্রক হতাশার ভিতর দিয়ে একট বিশুদ্ধির দিকে অবিরাম যান্রার 
প্রেরণা এই কাঁবতার 'বষয়। ব্যান্তপান্রীটর 'চৎমুকুরেই সমগ্র "বিষয়ের 
প্রাতফলন । ধারে ধীরে ব্যান্তপান্রটির বেদনা সুচিমূখ তী'ব্রতায় প্রাঁতীস্বক 
হয়ে ওঠে । কিন্তু সেই প্রাতিস্বিকতার মধ্যে রয়েছে সার্বজনীন আঁভজ্ঞতার 
সারাৎসার । 

কাঁবতাঁটতে কতকগ্ীল সর্বনাম ব্যবহৃত হয়েছে ।, “আমি”, “তুঁম' এবং 
"তার বা 'সেএই সর্বনামগুলি কবিতার ভাব ও পাঁরবেশাশ্রত কল্পনার 
ধারক । কাঁবতার প্রথম উচ্চারণেই যে-তাঝ২-আর একেবারে শেষ প্রান্তে 
যে-তুমি” এদের দুজনের অভেদ অনুধাবনীয়। এই উভয়ের মধ্যে 
আপাতপার্থক্য একটা, হয়তো কল্পনার বাইরে নয় । সে 'হসাবে বলা যেতে 
পারে প্রথম সর্বনামাট প্রকাতির 'বকন্ুপ এবং শেষ সর্বনামাঁট প্রোমকার জন্য । 
কিন্তু পৃথিবীর দিক থেকে যান প্ররাতি, কাবর দিক থেকে 1তানই প্রেম। 
বিঞু দে-র ব্যবহ্ত নিসর্গ রূপকতঃ জীবনের স্বরূপকে উদ্‌ঘাঁটত করে । 
তাই তীর প্রক্কাত আর প্রেম একই চেতনার দুই 'পঠ--সে চেতনার মূল কথা 
হলো জীবনের ব্যাঁধ 'নরাময়ের ক্ষমতায় আচ্ছা । জীবন শুধু জীবন নয়, 
তা সঞ্জীবনীও বটে । 

'জল দাও" কবিতার “আঁম' সেই পরিমাণেই কবি বিষ দে, 'লাভ সং অফ 
জে. আলফ্রেড প্রুক্রক' কাঁবতার “আমি” যে-পাঁরমাণে এলিঅট স্বয়ং । কাব এবং 
তার কঞ্পনাসম্ভব চারতর _এই দুই ব্যান্তত্বই যেমন জে. আলফেড প্রুক্রকের 
আধারে রূপায়িত, "জল দাও” কবিতার “আমি”-ও তেমান একটি জাীবনযল্্ণায় 
'দাহামান চরিত এবং কাব নিজে । চীঁরন্রাট এই ডাবাঁলং অফ 'দি পার্সনালাট-র 


বিফ দে--নদতেই নশ্যয় প্রতীক ১৮৯ 


প্রীতানীধ বলেই তা আমাদের কাছে অভিজ্ঞতার মতো সত্য হয়ে উঠেছে । এই 
কাঁবতার 'আম'-র কণ্ঠে কখনো কখনো “আমাদের' সর্বনামাট উচ্চারত হতে 
শোনা যায় । প্রোমক যেমন 'আমি-তম'-কে মিলিয়ে "আমাদের বলেন, এখানে 
“আমাদের শব্দে সেই অর্থকে লক্ষা করা হয়ান। এখানে “আঁম'ই ব্যাপকতা 
লাভ করে আমাদের" হয়েছে । রবীন্দ্রোত্তব বাংলা কাবতায় “আমরা” বা 
“আমাদের” বিশেষ প্রাধান্য বিস্তার করেছে । কিম্তু সেক্ষেত্নেও কাধাদের িজ- 
নিজ চেতনা অনুসারে “আমরা” শব্দের বাঞ্জনাও পৃথক হয়েছে । জীবনানন্দের 
“আমরা” আর বিষ: দে-র “আমরা* এক কথা নয় । আলোচ্য কবিতায 'আমাদের+ 
শব্দীট কাব্যের মূল থাঁমকে সহায়তা করে। যন্্রণাবাহী “আম” যাতে 
শেষ পর্যন্ত যন্বণার অহজ্কারে 'চাহুত না হয়, 'আমাদের' শব্দটিতে তারই 
ইন্রিত। 

কাঁবতাটর প্রারম্ভে, প্ররুতির কর্মসূন্লের ইঞ্িতে জীবনের অদম্য প্রবাহের 
রূপক 'নার্মত-_সেই রুপকটাই কবিতাটির যেখান থেকে প্ররূত আরম্ভ (“তাই 
আজ যখন আকাশে নিন বিষাদ") তার পটভাম হিসাবে গ্রাহ্য । যে ভৌম 
দূঢ়তায় বনস্পাঁত ডালপালা মেলবার শান্ত পায়, আলোচ্য প্রথমাংশটুকু তারই 
সক্ষে তুলনীয় । আর অনুধাবননয় বাচনের ধীর লয় ৷ মহাকাব্যেপম 'নিরাসন্ত 
প্রশান্ত এই ধার লয়ের বাচনভাঁঙ্গর সঙ্গে তুল্য । বিস্তৃত কাল কালান্তর, ?বস্তত 
প্রকাতির দিকে তাকিয়ে কাব বা কাঁবর নায়ক সেই অনুভ্তিকেই প্রাণবন্ত 
করেছেন, ষে অনুভূতিতে বাংলাদেশের বাউল কাব বলেছেন--:ওরে নিঠুর 
গিরজী তুই মানস মুকুল ভাজাব আগুনে... 

'অন্ধকার পরোয়ানা শিমুলের লালে”-- এই প্রত্যক্ষ চিন্্রকঙ্পের সাহায্যে 
কাবতাটির রচনাকাল মূর্ত হয়েছে । সেই সময়ে-_ব্যান্ত্বাধীনতা যখন দালত, 
রাজনোৌতক চিন্তা যখন নানা দিকে আহত, দেশাবভাগের যন্ত্রণা তীব্রতর, তখন 
“পরোয়ানা” শব্দাট অশুভ ছায়ার চিন্রকজ্প হিসাবে, শুধু সুনির্বাচিত নয়, 
অবার্থ তাংপর্য সণ্চারী হয়ে উঠেছে । অথচ এই অংশেই প্রকাতির মুকুরে 
জীবনের অন্তহীন অপরাজেয়তা দূরাগত আশ্বাসের অভয়বাচন শোনাতে 
চেয়েছে । তা তৎকালে প্রচলিত গরমাগরম ছন্দঝুমঝম-বাজানো ছেলে- 
ভোলানো রাজনোৌতক আশাবাদ নয় । তা আমাদের পারাঁচিত পান্রাটর, তথা 
কবির অস্তিত্বের বৃহত্তর অংশের আঁভজ্ঞতার দান । “জল দাও কাঁবতার “আমি 
অত্যাচারে এবং অনাচারে উদ্‌ন্রাম্ত সময়ের বুকে এক যা্রী-চরিন্ন । ব্যন্তির 
নিজ জীবনে এবং তার পারিপা্বিক পাঁরবেশে ঘখন আম্বাসের উৎসগ্দুলি বপন্ন 
হতে থাকে, যখন 'িজনতা' ঘাঁনয়ে আসে জনতার মধ্যে দাঁড়িয়েই, যখন সমস্ত 


১৯০ কাঁবতার কালাম্তর 


আকাশে হয় দাহ, নয় 'বিষপ্নতা, যখন ভাঁদ্ম বা বৃহল্নলার মতো কম স্রোত স্থাগত, 
অথবা অন্য-পথচারী- তখনই সমগ্র সত্তার পরতে-পরতে, অদৃশ্য অথচ স্ীনশ্চিত 
অন্বেষার যন্তণা শুরু হয়। ম্থানিক সমগ্রতাকে আঁতকর্রম ক'রে কালগত 
সমগ্রতার লক্ষ্যে মানুষের পূর্ণতার সাধনা । তৃষ্ণা এবং জলের রূপকে এই 
ধাপুল অন্বেষার বেদনা এবং আবেগকে এই কবিতায় ধারণ করা হয়েছে । 
গরমে বিবর্ণ”, গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগ্াান ফুরুষ+ "হিংস্র গরম+ 
'বালিচড়া মরা নদী+, "দগ্ধ দিনের মৃত্যুর শহরে'- প্রভৃতি প্রসঙ্গে সেই তীর 
তুফ্কার আঁস্তত্ব । তৃষ্ণার মতো বাঁর-বোধক আর 1কছ হতে পারে না। তাই 
তৃষ্কার তীব্রতায় জলের প্রতীক্ষা এত জীবন্ত । এই উজ্জীবন-বারর জন্য 
প্রতীক্ষাই “জল দাও, কাঁবতার মূল থাঁম। 


“রৌন্ের কুয়াশা জলে ঝরা মরা পোড়ো লেবার্ণমে”_ এই প্রারাতিক 
পটভ্যামতে “দেশছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায়” । এই সব কর্মহীন, অর্থহীন 
ছন্নছাড়া স্বদেশে গছিন্সগূল, জীবনের ভগ্নতায়, বার্থতার অসহায় অবস্থায় মনে 
হয় হয়তো-বা 'ির.পায়/হয়তে।-বা 'বাচ্ছল্সের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস? | 
এই যন্ত্রণামাথত চিত্তে পূর্ণতাকে খুঁজে ফেরা । অথচ কাঁবতাটিতে কোথাও 
নৈঃসঙ্ষ্াাবলাস নেই । কম্তু একাট ক্লান্ত, একটা জটিল পথ আঁতক্রমের 
অনুভ্ভাতি, মাঝে মাঝে এক দুঃসহ অচরিতার্থতা, নানা আকারে ছায়া ফেলেছে । 
“সমুদ্রের আন্দোলন বাণ-ডাকা. সন্পাসে নিঃশেষ _এমাঁন একাঁট মর্মান্তিক 
আক্ষেপোক্ত। যেকোনো অমূল উদৃত্রান্ত উন্মাদনার পটভূমিতে এ এক 
আশ্চর্য সময়োত্তী্ণ টান্ত । ' 


সময় "জল দাও, কাবতার ঝর । শনাদর্ট কালখণ্ডের সঙ্গে ব্যন্তির 
বোঝাপড়া, সেই আকালের বাঁকাচোরা গাঁলপথে অথবা খজ_ রাজপথে ব্যান্তর 
যান্তরা ও পাঁরশেষে, 'সাদ্ধ নয়--সদ্ধান্তই কবিতাটর বাস্তব বাহরক্ষ | প্রাতি 
মুহূর্ত যখন অত্যাচারে অনাচারে উদভ্রাম্ত, তখনও ইতিহাসের পাঁরণাতির 
অমল মাহমাকে বিশ্বাস ক'রে যে-যান্রা, তারই প্রাত মুহূর্ত ছাঁড়য়ে আছে এই 
কাবতায় । ভয় তখন সব থেকে বোঁশ 'বাঁচ্ছত্রতাকে, নৈঃসন্গ্যকে ৷ িন্ত্রকঞ্পের 
মূল ধারা তারই সঙ্গে স্‌লগন £ 


ক. যখন আকাশে নামে জন বিষাদ 


খ. হয়তো-বা 'নির্‌পায় 
হয়তো-বা 'বাচ্ছন্নের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
. বাঁলিচড়া মরা নদী জলহান পায়ে পারাপার 


বিষু দে--নদণতেই নিশ্চয় প্রতীক ১৯১ 


গ. নির্বাক নিম়েষহীন সম্ধ্যা পূর্ণচাঁদের মায়ায় 
হেমম্ত বিষাদ একি বসম্তে এনেছে ? 


ঘ. কুরুক্ষেত্র ভীম্ম যেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে 
অজ্ঞাত বাসের বীর বৃহন্নলা অজর্নের গান 

ঙ, অথচ নঃস্রোত মনে হয একা কর্মহীন 
প্রতিবেশী নেই 
থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ, সর্বদা 
পরধর্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 
সমুদ্রের আন্দোলন বান ডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ 


অথচ এই শনর্জন 'বষাদকে ঘিরে রয়েছে প্রক্লাতির অমেয় প্রসাদ । 

বিষাদকে ভেঙে সেই প্রসাদে 'মালয়ে দেওয়ার কোনো গাঁণাতিক সূত্র কবি 
জানেন না। বরণ প্ররাতর প্রসাদের স্ীবস্তীর্ণ পটে বিষাদকে স্থাপন করার 
মধ্যে জীবনে বিচিত্র সমগ্রতার আভাস মেলে । জাঁবনেও প্ররাততেও নানা 
িপরাতের দ্বন্দব। তাই গরমে বিবর্ণ হয় গোল্‌মোরের সাবেক জৌলুস" সেই 
যাকের চোখে আনে জালা 'কন্তু তার 'বস্ময় বপন্ন নয়, সে তার আগেই 
জানে £ 

সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিঃস্বার্থ আকাশে দোখ 

ফুটে আছে শান্ত শুচি 

সময়ের জড়ো কবা ভূল একাঁট মুহূর্ত ধুয়ে 

বিনীত পচ্মের মত 'নীশ্চন্ত অথচ দান্ত 

কর্মের সংাঁবতে স্তব্ধ 

অন্রান্ত সম্প্‌ণ" সত্তা 

রান্রর নক্ষত্রে যেন প্ররতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 

একরাশ শাদা বেলফুল। 


তার 'বস্ময় 'বপন্ন নয় বলেই তার যন্ণা আরো তীব্র । চিন্রকল্পে 
চিন্ত্রকজ্পে আস্তত্বের যন্ত্রণার রূপাধার গড়ে উঠেছে । পদ্ম সোন্দর্যময় পরম 
প্রশান্তির ভারতীয় প্রতীক । প্রসঙ্রত আমরা আরেকবার স্মরণ করতে পার 
'আঁম্বষ্টঃ-অধ্যায়ের ফুলের প্রতীকী ব্ঞ্জনার কথা । চ্মরণ করতে পাঁর উত্তরণের 
সেই পরমা প্রতিমাকে। কিন্তু বিষু দে এই স্বাভাবিক প্রতীকের সঙ্গে 
শবনাত? শব্দের সংযোগে ছাবাটিকে অনাতর গভীর অর্থে মূল্যবান করেছেন । 
চাঁরাদকের অত্যাচার অনাচার পাপের মাঝে পদ্মের শাচতা যেমন স্মরণায়, 


১৯২ কবিতার কালাম্তর 


তেমান বিনয়ও । 'বিনয়ই তার শুচিতাকে "্লানিময় সমগ্রের দিকে তাকিয়ে 
মূল্যবান করে তুলেছে । যন্ত্রণার মোচড়ে মোচড়ে যাত্রকের আঁভজ্ঞতায় 
রূপাধারগুল এই আকার নিয়েছে £ 


ক. তবু লব্ধ রুদ্রের মাঘের 
পাতাঝরা পাতা-ঝরানোর ক্ষোভের রাগের 
তব সেই বাঁচার মরার মরীয়া যন্ত্রণা চলে 
আমাদের 'দিনের শিকড়ে রাঁন্রর পল্লবে 


খ. তবু সন্ধ্যা চৈত্র সন্ধ্যা সমদ্রের বার্তাবহ 
দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 
তব্‌ও পযীর্ণমা আসে পথে ছাদে প্রত্যক্ষ কায়ায় 
ডুবিয়ে দিনের ছায়া কট দুর্বিষহ. 


গ. যখন সামনে দেখে সেতুর ফাটলে 
অতলের প্রত্যাখ্যান এবং আহবান 


ঘ. তাই প্রতপক্ষায় স্তব্ধ কিন্তু সমুদ্যত 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমণ্ডে বোল ছড়াবার 
আগের মুহূর্তে আভক্ষআতত 
বালাসরস্বতী কিম্বা রুকমণী দেবীর মতো-- 


দেখা যাবে চিন্রকজ্পগলি কোথাও আকাস্মক সাহাসিকতায় উদ্বেল নয়। 
অথচ দণঘ* কবিতার উপযুস্ত আতাঁত এদের প্রত্যেকাঁটতে বিদ্যমান । পক্ষান্তরে 
এই আতাঁত ধীনজে কোনো পৃথক দৃষ্টির পক্ষপাত দাব করে না। "গা" চিত 
অংশে চিন্রক্প কালখণ্ডকে তার আত্মীবরোধ সমেত মূর্ত করেছে । 'ঘ' চিহ্নিত 
চিন্রকঙ্গের রূপাধারাটকে তুলে ধরার পারশ্রমদীর্ঘ প্রয়াস যাঁদও বিচ্ছিন্নভাবে 
ক্লান্তকর ব'লে মনে হয়, সে প্রয়াসকে সময়ের পটে স্বাভাবিক ব'লে মেনে 
ণনতে কষ্ট হয় না। ক্লান্ত এবং প্রতীক্ষার কাঁব-কঞ্রপনা, নিঃম্রোত এবং ঢেউ-এর 
চিন্তকল্প, যখন শেষ স্তবকের সিদ্ধান্তে আসে, “তোমার স্রোতের বাব শেষ 
নেই...তখন এই রূপকজ্গের ভিতর দিয়ে জীবনের রূপক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
শেষ স্তবকের যাঁন্রকের এই হূদয়াভিরাম আত্মনিবেদনের জাঁটল প্রস্তুতি ছাঁড়য়ে 
রয়েছে এই দীর্ঘ কবিতার পর্বেশপবেঠ? চরণেশ্চরণে । প:থকভাবে চিন্রকঙ্প 
গীলর কথা তখন আমাদের মনে থাকে না। থাকে শুধু কাঁবতাটর শহ্ধ 
রসপরিণাম । 

 কাঁবতাটিতে প্ররুতির বিচিত্র ভূমিকা লক্ষণীয় । আতুর এবং আর্ত আক্তিত্ব- 


গবফু দে-এনদশতেই 'নিগ্চয় প্রতশক ১৯৩ 


পণীড়তের কাছে প্রকাতি অবশ্যই আশ্রয় । কিম্তু এ-কবিতায় প্রক্কাতি মানুষের 
সহযোগী । যেগুলি জীবনের মূল ধারার পাঁরপম্থী শল্তি, এপ্রক্কাত তাদেরই 
প্রাতদ্বন্দবী £ “হয়তো-বা' শ্ানানকো হাঁস,- স্তবকটি এক্ষেত্রে স্মরণীয় । 
“হাসবে কি একাই নিষাদ' কিংবা তারো আগে “অথচ বৈশাখা হাওয়া বাংলার 
সমদ্রের--প্রভাতি অংশে বিনান্টর প্রাতিস্পর্ধা প্ররাতিকে অনুভব করা যায় । 
এই প্ররুতি শেষ পযন্ত আর কেবলমান্র প্রতি নয়--অপরা গ্রক্কাতির ভিতর 
দয়ে পরা-শীল্তর সঙ্গে তুলনায় (এ তুলনা কবির নয়) যে পরম সঞঙ্জবনা শাল্ত 
কাজ করে চলেছে, তাকেই দেখা গেল 'সাগরডীখতা সেই আঁফচ্ঠান্র সুন্দরীর 
আঁবশ্ব আভাসে» ইনিই কাঁবর সমগ্র আঁম্বন্টের সারাৎসার প্রাতমা । কাঁবতার 
শেষ স্তবকে যে প্রশান্তি তা একে উপলাব্ধ ক'রেই । তা শুধু তৃষ্ণারই 'নবাত্ত 
নয়, প্রেমের প্রতায়ও । “তোমার স্রোতের বূঁঝ শেষ নেই...এখান থেকে শেষ 
চরণ পর্ম্তি শান্তরসাশ্রত অংশ কবিতাটির গঠনে শোজ্পক পূর্ণতা প্রদান 
করেছে ।) যে যন্ত্রণা, যে বেদনা এই কাঁবতার সবন্ত মন্র্ত” তা বৃহৎ এক 
উপলাব্ধর আশ্বাসে শান্ত - সেই প্রশান্তই পূর্ণতা । গাঠাঁনক সৌধষম্য এবং 
শৈজ্পিক আভপ্রায়ের সাধুজ্ো কাবিতাটিও অখন্ডতা লাভ করেছে । প্রথমাংশের 
উপস্থাপনা (একরাশ শাদা বেলফুল" পর্যন্ত ), দ্বিতীয়াংশের আঁস্তত্বের 
যন্ত্রণাভাঁত ( “সমুদ্রের আন্দোলন বান-ডাকা সন্্রাসে ?নঃশেষ পর্যন্ত ) যেন 
নানা বাঁকে নানা মোড় ফিরে কবিতাঁটর তৃতীয় এবং শেষ অংশে সমুদ্রের 
বিস্তার লাভ করেছে । আর সবটাই বলা হয়েছে এক লোকায়ত বেগবান 
কথ্যস্সোতের সহায়তায় । এতহাপুস্ট শব্দরাশির সক্ষে সজীব কথ্য ভাষার 
ঠনজস্ব ছন্দকে 'াঁলয়ে এ-কাবতার বাকাঁসদ্ধি আর্জত হয়েছে । কখনো 
বিষাদ, কখনো প্রত্যয়, কখনো অতাঁত, কখনো বর্তমান এই নানা অসবর্ণের 
জাঁটলতা এখানে চাঁরন্রবান ভাষাতেই জীবন্ত । আর এই 'িলহীন কাঁবতায় 
কাঁবর ব্যবহৃত সংপ্রচুর অন্তাঁমল (“আমাদের ঘরে-ঘরে আমরাও নানান 
মানুষ" *"বাকুড়ায় চলেছে ঢাকায়” অংশটি প্রসঙ্গত স্মরণীয় ) যেন আপাত 
অনৈকোর অন্তবর্তাঁ যোগস[ত্রের মতো ক্রিয়াশীল | এবং এ বেগবান কথ্য 
স্রোতের তরন্ন-ভক্কে এ কবিতার শেষাংশের সন্গীতকভ্প 19] 11001 রাঁচত 
হল ॥ এ কাঁবতায় চিন্রকঙ্পপনুঞ্জ কাঁবর সচেতনতার মার্তিপুঞ্জ । লক্ষণীয় “পথ' 
বা “ঘরে ফেরা” অন্বিষ্ট অধ্যায়ে আরেকটি প্রধান প্রসঙ্গ । অন্বি্ট কাবতার ₹ 
সংখ্যক অংশ, অথবা “১৪ই আগস্ট কবিতার দেখোঁছ মেলায় এক'অংশ কিংবা 
“অবিচ্ছিন্ন কাব্:-কবিতার “ঘুরে ফিরে সেই স্বপ্নেরা পথে ঘোরায়'-অংশ, বা 
“ন্দের ছন্দের দ্বন্দ+-কবিতার নেই গালর সীমানা, পায়ে চলার শেষ কোথা" 
কালাম্তর- ১৩ 


১১৪. কবিতার কালাম্তর 


-ইত্যাদ পুনরাব্ত্ত পথ-প্রসঙ্ক এই অধ্যায়ের কাঁবমানসতার একাঁটি দিককে 
নাদম্ট করছে । “জল দাও কবিতায় পথ গ্রোক্ষ।ভাবে এক বৃহত্তর তাৎপর্য 
সৃষ্টি করে। অন্বেষার প্রতীক এই পথ, পথই আম্বন্ট। তাই এখানে 
অনিবার্ধ স্বর ধ্বানত £ 

আমি দূরে কখনও বা কাছে পালে পালে কখনও বাহালে। 

তোমার স্রোতের সহযান্রী চাঁল ভোলো তাঁমি পাছে 

তাই চাঁল সর্বদাই... 


«ই চলাই জীবন। কাঁবর কাছে এবং আমাদের কাছেও । 


উদ্বিগ্ন বিঘাদ ও ত্বি স্ষুপ্রীন্দ্রনাণ্র 


ফর্মের সাহায্যেই সুধান্দ্রনাথ প্রমাণ, করলেন তাঁর জীবনদর্শন । যখন 
প্রথম মহাযুণ্ধোত্তর জগতে চারিদিকে পাঁরকীর্ণ রয়েছে নানা ভগ মূর্ত, নানা 
বেপথু “ফর্ম” নানা পদরাণো সণ্য়ের আবর্জনা, তখন সুধান্দ্রনাথ ব্যাকুলভাবে 
খুজে গিরেছেন শব্দের সুঠাম সমাবেশ, ফর্মের স্বভাষী মাহাত্য। এই 
সন্ধান একাঁদকে বিস্ময়কর । অপর 'দিকে এই সম্ধানের মধ্যেই সূধাদ্দ্ুনাথ 
1লাপবদ্ধ করে গেলেন তাঁর ভাঁবতবোোর হীক্গত। বস্ময়কর বলাছ এই কারণে 
যে, এই ফর্ম-সচেতনতা প্রমাণ করে, তাঁর কবিচেতনায় প্রাঁতাবাম্বত চতুর্দগবতঁ 
“না'এর মাঝখানে একটা সঠিক -হ্যাঁএর সন্ধান তিনি কা করে রেখোছিলেন, 
যানা হলে এ ফর্ম-সচেতনতা 'সাদ্ধ পেত না। আর এখানেই ছিল তাঁর 
ভাঁবতব্যের হীক্কিত একথা বলার কারণ এই যে, আক্কাতর মাহমা ধ্যানে তন্ময় কাঁব 
এই আসনে বসেই ভূলে গেলেন পাঁরবর্তনশীল প্রকাতিকে। 
অথচ সমধান্দ্রনাথের ধ্যানী মনীষাও অস্বীকার করতে পারোন তদানীন্তন 
জবনের দ্বান্দবক আভবান্তকে । তাঁর প্রথম কাব্য-সাধনায় চিন্ত্রকঞ্প প্রায়ই 
ধূসর বর্ণানুষন্ষের পক্ষপাতী হয়েছে “জঞ্জাল', আবজনা; প্রভাতর উল্লেখে। 
বেমন £ 
ক. তুমি রুপা কারি, 
এনোছলে আজন্মের সকল সম্বল 
সে-জঞ্জাল কিনে 'নয়ে যেতে 
( মূর্তপজা/অকেস্ঠা ) 
খ. তাই আজ তব স্মৃতি, মগ্নতরী জঙ্জালের মতো 
সহে না আশার ভার, করে হায়, বিদ্রুপে বিব্রত । 


( বিকলতা/অকেস্ট্রা ) 
গ. পাঁশানি তোমার মর্মে) নিজের গহনে 
,জমায়ৌছলাম শুধু মিথ্যার জঙ্জাল। 
| ( নাম/অকেন্দরি ) 
ঘ,. কাঁরব না পজ 
প্রেমের সমাধিস্তূপে মমত্বের জঘন্য জঞ্জাল । 


( সর্বনাশ/অকেস্রা ) 


১৯৬ কবিতার কালান্তর 


উ. হে কাল হে মহাকাল্‌? 
আঁতক্রাম্ত উৎসবের উচ্ছিষ্ট জঞ্জাল 
পলাতক পৃথবীশের নগণা পাথেয় 
প্রয়োজন তোমার তাতেও ? ূ 
( কাল/কুম্দসী ) 
চ. শুধুই জঞ্জালে তাই ভরিয়া প্রাণের পসরা , 
গায়নত্রী জপেছি, কিন্তু শোনা গেছে নিরর্৫থ 'ননাদ ॥ 
( অরুতজ্ঞ/কুন্দসী ) 
ছ. মনে হলো রষ্ধ্রচারী মূষকের মতো 
শাঁটত জগ্জালকণা কুড়ায়েছে এতকাল ধরে 
রুপণের ভাণ্ডারে ভান্ডারে ; 
( সমাগ/কুম্দসী ) 
কুন্দসী' পর্যায়ে জীবনের অপচার-সম্বন্ধীয় এই চেতনা আরো তীব্রতা 
পেয়েছে এই জাতীয় রূপাম্তরসাধনী ( 081790007261%6 ) চিন্ত্রকজ্পে £ 


শর্বরীর রুগ্ণ মুখ ভরে গেলে মারী গাটকায় 
ভাবিব না উৎসুক আমরা 
আমাকে ও-পার থেকে আরান্রকে আহবান পাঠায় ; 

_ (প্রত্যখ্যান/কুন্দসী ) 
তৃতীয় দশক থেকেই সুধীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমবয়স্কদের কাছে এই শতাব্দী 
'বিষরতায় আক্রান্ত হয়েছে । আঁকাণ্চংকর পুরুষকার এবং ইতিহাস ভাবতব্য 
প্রবল-_-এ বোধ থেকে জাত এই সব আত্মদর্শন কখনো কখনো প্রবাদবাকোর 
মতো সূচিমূখ হয়ে উঠেছে। বান্তর ট্যাজোড এবং গ্লান-বোধ সেখানে 
বাক্তরসে জারত £ 

মৌল আকৃতি মরমেই যাবে মরে । 
জনশ,ন্যতা সদা মোরে ঘিরে রবে । 
সামান্যাদের সোহাগ খাঁরদ ক'রে 
চিরম্তনীর অভাব মিটাতে হবে। 
(জাতস্মর/কুদ্দসী ) 
তব এরই শিয়রে কোথাও স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে ঝড়। একমান্র ঝড়েই 
বৃঝিবা মুত্ত। সে ঝড় কখনো ব্যান্তগত প্রেম ॥ সমূদ্রপারের ঝড়ে কল্লোলে 
তোলপাড়ে সেখানে মানসী ম্ঢার্তর কজ্পনা। কখনো বা মৃত্যুরপা প্রেয়সণ £ 


উীদ্বপ্ন বিষাদ ও কাব সধান্দ্রনাথ ১৯৭ 


শুধু যবে আম্তিম নিশীথে 

শ্ারভিতে 

ফাঁরবে বীভৎস নৃত্যে আজন্মের নিম্ফষলতা যত, 
ছবারের বাঁহরে 

ঝঞ্ধার গজন-মত্ত অথণ্ড তিমিরে 

বৈতরণন পুনর্বার ডাকবে আমারে আবিরতর, 

( পুনর্জন্ম/অকেস্দ্ৰা ) 
আজকে আমার চিত্তে পুঞ্জত যে-উাদ্বগ্ন 'রিষাদ 
ভবিতব্য ভারাতুর, স্তব্ধ মূক মেঘের সমান 
কালবৈশাখীর ঝড়ে টাটবে সে-সংহাতির বাঁধ, 
চপলা দরশ 1দবে ; মুক্ত হবে অবর্দ্ধ দান ॥ 

( ভবিতব্য /অকেন্ট্রা ) 
কাঁবর অন্তথ্বন্দৰ ঝঞ্চাতেই মস্ত খু'জেছে সব সময় এমন নয় | এই অন্তথ্বন্দিহ 
ডাদ্বগ্ন বিষাদ ঝঞ্ধাকে প্রাতিরোধ করতেও চেয়েছে 2 

ক্ষুধাভরে 

যেন না ভরাই বারংবার 

বিরহ সন্তপ্ত এই শুন্যতা আমার 

নব নব ঝঞ্জারে আহবান । ( প্রলাপ/অকেস্ট্রা ) 
আবার অন্যদিকে ডীদ্ব্ন বিষাদ কখনো কখনো স্মৃতির শাম্তিবার ও সান্তবনা 
ছেড়ে নব জীবনপথের সন্ধানী হয়েছে। “উটপারখি' কাবতাঁট এ প্রসঙ্গে 
অন্যতম উদাহরণ । 

এই বিষাদ, গ্লান, পরাভব অথচ জিজ্ঞাসার অপরাজেয় আঁবির্ভাবে 

সূধীন্্রনাথ "বাঁশস্ট | “তম্বা'-“অকেস্ট্রা পর্যায়ে রীতির দিক থেকে তান 
রবন্দ্রনাথের পপুরবী'র স্মারক । “পুরবা'-র মতোই তাঁর কবিতাতেও এক 
মানসীর-স্মৃতির প্রাধান্য । কিন্তু “পুরবী'তে যা নেই তা হল প্রথম যণদ্ধোণ্তর 
যুবকের ধূসরতা বোধ । সুধীন্দ্নাথ যুবক সংধীন্দ্ুনাথ শদরূই করলেন এক 
প্রো পারণত অভিজ্ঞতার উপান্তে এসে । মালার্মের মতো জল-রঙে নয়, 
পোল ভালোরর মতো ভাস্কর্ষপ্রতিম স্থিরতায় ও নিশ্চিততে 'তাঁন এক 
আধ্দীনকের আতাঁতকেই মাত দান করলেন । 


“মূলাহশীন সোনা হয় তব স্পশে হে শব্দ অপ্সরা” ৷ (বাকা/কম্দসী ) 
সমালোচকই একা কাঁবর জন্য বিশেষণ সংগ্রহ করেন৷ কাব নিজে করেন না। 


১৯৮ | কবিতার কালাম্তর 


তিনি শুধু খোঁজেন তাঁরই চৈতন্যের নিরঞ্জন স্বরূপকে । তাই কোনো কাব 
রোমান্টিক, ক সিম্বালন্ট অথবা মডা্নষ্ট এ-মামাংসারু গুর;ভার প্রায় তাঁদের 
কাঁধেই থাকে কাব্যের স্বর্গেও ধানভানা থেকে যাঁরা রেহাই পান না, নেন না। 
সুধান্দ্রনাথ দত্তের কবিতার রহস্যমোচনে তাঁর জাতগোন্ন 'বিচারকে প্রাধান্য দেওয়া 
বাহুল্য বলে মনে হয় । কারণ, এই 'বিচার ভন্িমায় বাংলাদেশের কনে দেখার 
মতো নাক চোখ কান, হাতের পাতা, চলার ছাঁদ সব কিছুর বিচার হয় বটে, 
কিন্তু মেয়েটি কেমন এই প্রশ্নাট থাকে নিরুত্তর । এমন কি হয়তো শেষ অবাঁধ 
মেয়েটির মুখও আর মনে থাকে না। তাই, মালার্মে ডেগাস্‌কে লেখা চিঠিতে 
যে শব্দাত্ম কাবলক্ষোর কথা বলেছেন সমধীন্দ্রনাথের আত্মাবলোকনেও এই 
লক্ষযোরই সাদ্‌স্ দেখে সংধান্দ্রনাথকে 'সম্বালম্ট ভাবলে ভুল হবে। কেননা 
সম্বলিন্টদের মতো সধান্দ্রনাথ প্রেরণায় বি"বাসী থাকতে চান নি। এাঁদক 
থেকে তাঁকে মডানি্টি স্কুলেরই অন্তভুর্ত ভাবা যায় ॥ চিন্রকজ্পের বৈপরীত্যে ও 
সহযোগিতায় কবিতার রসরুূপ 'নর্মাণের যে প্রচেষ্টা সচেতন মমতার "তান 
দীর্ঘকাল লালন করেছেন তাও মডার্নিষ্টদের সারুপ্যের স্মৃতিবহ । আবার 
তাঁকেই শব্দের আভিজাত্য রক্ষায় সতর্ক দেখে নতুন করে ছক পাততে 
হয়। এবং এই সমস্তের দ্বারা আর 'কছহ্‌ প্রমাণিত হয় না, প্রমাণিত হয় শুধু 
এই কথাটি, যে পাঁজি পূশথ দেখে কোঁম্ঠ বিচার চললেও কাবা 'িচার চলে না। 
বিশেষতঃ সংধীন্দ্রনাথের কাঁবতায় যেভাবে শব্দ-শদাদ্ধ, প্রতীকীভাষণ ও চিন্রকজ্প- 
চাঁরতার সাধুজ্য রচনার চেষ্টা নিয়ত জাগ্রত ছিল তা সাধারণ কাবিত্বে দুর্লভ 
বলেই সরল সংজ্ঞায় তাঁকে ধরা দুজ্কর। 

(সুধীন্দ্রনাথের যে কোনো একটি কাঁবতা পড়লে সোঁটকে আমরা গ্রহণ করব 
একটি প্রেমের কাবতার পরাকান্ঠা হিসেবে । যে কোনো দুটি কাঁবতা পড়লেই 
জানা যায় এগ্াল যতখানি প্রেমের কাঁবতা তার চেয়ে বোশ, এগ্দাল এক 
প্রোমকের কবিতা । তিনটি কবিতার পরেই বোঝা যায় যে, কবিতার ভিতরে 
এক সমগ্রার্থ-পরিকল্পনা কাজ করে চলেছে । সেই সমগ্রার্থ-পারকজ্পনা এবং 
কাঁবতাগদালর শব্দীয় কাঠামো কাঁবর তপস্যাসম্ভব 'সাম্ধতে পরস্পর আঁন্বত। 
যে প্রোমকের প্রোট্মৃতি এ কবিতা-গুঁলির রসোৎস, সেই প্রোমকের চারিব্র- 
নর্মাণে এই শতকের দত্ত কাঁব কোনো আসম্তির পরিচয় দেনান । তাঁর কামনা 
ও কাম, আবেগ ও বাসনা, দৌর্বল্য ও পরাজয়কে নাট্যকারের 'নাঁলপ্ততেই 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এই প্রোমক-প্রোঢ--যার প্রোটিতা অনেকাংশেই মনের প্রোঢতা 
20052 এক বিদেশিনীর কেশের দ্বর্ণাভাকে ভুলতে পারে নি।) 
ও শতকের দত্ত কাঁব হেবর্সাই শহরের অনাতআয় প্রবাঁসকতায় বারে বারে মনে 


তীদ্বশন বিষাদ ও কাঁব সুধাল্দ্নাথ ১৯৯ 


করেছেন কাব্য-সম্ভব স্বদৌশনাঁকে ; (এ শতকের দত্ব-কাবর সূন্ট চায়ের 
স্বদেশে-প্রবাসী-আত্মা ফিরে ফিরে মনে করেছে এক সিম্ধূপারের স্বর্ণ- 
কেশিনীকে। প্রেমিকের কাছে প্রেমই স্বভ্যাম, বাকি সব কিছুই প্রবাস। সেই 
প্রবাসের বেদনায় পড়ত সংধান্দ্রনাথের কাবতায় সোনাল চুলের দূর্মর 
স্মৃতিই অন্তহীন দৌহক আক্ষেপে আত্মক যাতনায় গাঢ় হয়ে আকর্ষণ করেছে 
পজল বালুকাময় মরূকঞ্পনাকে । অকেস্্রী থেকে দশমীর পর পর্যন্ত এই 
মরুকজ্পনা সুধীন্দ্রনাথের কবিজীবনে এক চ্ছায়ী ভাববৃত্তের সৃষ্টি করেছে) 
মরু, মরীচিকা, মরুদস্নয, ফাঁণমনসা, মরুঝড় প্রভাতি মরপ্রসম্থ তাঁর .কাবতায় 
পুনরাবৃত্ত হয়েছে । অতৃপ্ত তৃষ্ণার এক 'নিগ্‌ঢ় টানে এই মরচন্রের ব্যবহার 
ধীরে ধীরে চিন্রকল্পের 'বাশম্ট ভাষায় পাঁরণত হয়ে পেশছেচে প্রতীকের 
স্বাধীনতায় । 
তারই তরে 
উৎসুক প্রত্যাশা মোর দিকে দিগন্তরে 
নেহারে অচ্থির মরীঁচিকা | 
অথবা 
অতঃপর শ.ন্য চক্রবালে 
দুরত্যয় মরুকুঞ্জ নিরাঁখবে দুর্মর খেয়ালে । 
কিংবা 
নন্দনের প্রাতশ্রযাত মম 
ফাঁণমনসায় ঘেরা উপহাস্য মরুমায়া সম । 
এবং 
কীর্তর সমাঁধস্তূপ স্বত্বশহনা মুন্ত মরুভাি 
যার 'পরে 
অবৈধ প্রবাঁত্ত মোর অবাধে 'িচরে 
অবল-প্ত ধনরত7 আশে 


মর্বাসী বর্বরের প্রায় 

অনভাস্ত সুসময়ে লঙ্জাবদ্ত্ কাড়ি, 

কুচকালি নঙাড় নঙাঁড়, 

মিটায়োছলাম তৃষ্ণা, সুধা ভেবে পর্দাষত রেদে। 


চেওনা চেওনা তবে ক্ষমা 


২০০ কাঁবতার কালান্তর 


নব বসন্তের প্রাতে অশোকের উদ্বেল সুষমা 
কখনও কি ক্ষমা মাগ্ে বন্ধ্যা ফণিমনর্সার কাছে ? 

দেখা যাবে যে সেই প্রোমক-প্রৌছের মরুচেতনার জন্ম হয়েছে প্রাতহত 
প্রত্যাশার উষরতার কোলে । তারপরে ধীরে ধীরে সেই চেতনা নিজেই কাঁবর 
আঁভজ্ঞতার গন ভাষায় রূপান্তাঁরত হয়েছে । অশোকের উদ্বেল সুষমা” এবং 
“বন্ধ্যা ফণিমনসা'-র বৈপরণত্যে তা নিঃসন্দেহে আবেগের 'নাদ্ট এবং অভনন্ট 
আধারে পাঁরণত । এবং পাঁরশেষে ?ণ্উটপাঁখি, কবিতায় মরু-চিন্তকজ্পের 
সহায়তায় উটপাখির প্রতীক প্রাণ পেল । এখানেও উটপাখ এবং মরুভূমির 
দ্বান্দবকতায় কবিতার রূপাঁসাঁম্ধি ঘটেছে। উটপাখি-তে দেখা গেল সুধান্দ্রনাথের 
কাঁবতার নায়ক স্মৃতির মনস্তাপ থেকে মবান্ত চেয়েছেন । “ফাটা ডমে আর 
তা দিয়ে ক ফল পাবে"-_দীর্ঘ লালিত আঁভন্ঞতা ও ব্যান্তুর ক্ষণানপ্রেরণালব্ধ 
অম্তদর্ন্টর চকিত 'মলনে ধন্য এ-পান্ত প্রায় প্রবচনের মর্যাদায় উন্নীত । 
শুধু তাই নয়' খর বিদ্রপের সঙ্গে গভীর জীবন-মমতার যুগ্ম উৎসেচনে 
পঙ্ান্তাটর রবৈচিত্রা সম্পন্ন হয়েছে । এটাই গোটা কবিতার প্রতাঁকণ বিন্যাসের 
এবং 77610860 চ1217)670115-এর মূল কথা । এবং এই 1)6109110 
ঢ9109%/0119-এর আলম্বনেই কাঁবতাঁটর প্রতীকী বিন্যাসও এক অ-সুধান্দ্রীয় 
সজীবতা পেয়েছে, ঘা অনান্র সচরাচর দলভ । উটপাঁখ' কবির নিজেরই 
আশ্রয়ার্থী বিপন্ন সৌন্দর্য সত্তার প্রতীক । যে “আম” বায়ণ্ম, সে বাস্তবের 
প্রাথবান স্রোতের প্রতীক । যে-মরু পাঁরহারের প্রেরণা তার কণ্ঠে, সে-মরু 
বন্ধ্যা আঁস্তত্বের স্মারক । কাবিতাঁটর শেষ দুই চরণে দ্বান্দিবক সমগ্রতার 
1ভতর 'দিয়ে কাবজীবনের অন্তহীীনতার হীঙ্ঘত ধানত হয়েছে৷ প্রসঙ্গত. একটা 
কথা বলবার £ কাঁবতাঁটর দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম দুই চরণে একাঁট দ্বিতীয় 
ঝন্কার অশ্রুত নেই । “ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কি ফল পাবে/মনস্তাপেও 
লাগবে না ওতে জোড়া”-এই দুই চরণের 'বিদ্রুপের সংবৃত-বেদনা এ কাঁবতায় 
প্রাণবন্ত হতে পেরেছে কাঁবতাটির মূল প্রসহ্হের জন্য । কিল্তু সেই প্রৌঢ-প্রোমক 
তার অচাঁরতার্থ প্রেমের স্মাতর অপাঁরহার্য 'িরর৫থকতার কথা অন্য নানা 
কাঁবতায় ব্যবহার করতে করতে এই চরণ দটির জন্য প্রস্তুত হয়োছল। 

যাঁদও “উউপাঁখ-তে মরু-কঙ্পনার সাম্বিধোই এমন সসার্থক প্রতীক প্রয়োগ 
সম্ভব হল, তবুও মরু-প্রসঙ্চকে কাঁবতায় ব্যবহারের গ়ার্থসণ্চারী সুযোগ 
স্ধাদ্ছনাথ কখনো ছাড়েনীন । প্রেমের স্মাত এবং প্রেমের অচাঁরতার্থ যল্্ণার 
মিশ্রঘরকে ধরতে গিয়েই সমধাম্্নাথের মরু-কজ্পনা % 'প্রাতপদ' কাঁবতাটিতে 
এ কঙ্গনায় যে শৈঞ্পিক কাঠামো রচিত হয়েছে তার কাবাসূষমা লক্ষাণণয় । 


উদ্বিগ্ন বিষাদ ও কবি সুধান্দ্রনাথ ২০১. 


প্রতিপদ কাঁবতাটির মূল বন্তব্য প্রথম দুই স্তবকে উপস্থাপিত হবার পর 
তৃতীয় ও চতুর্থ দুই স্তবঝে বন্তব্য পূর্ণতা পেয়েছে । এই তৃতীয় ও চতুর্থ 
স্তবকে কাঁবর চিন্রকঙ্পনা, বর্ণ-কঙ্পনা বা ০০191 501)01)9, এবং শব্দবন্যাস 
নিঃসন্দেহে পরপর সান্নিধ্ের মাধ্যমে বাচ্যাতীরিন্ত বাঞ্জনার রসবৃত্তকে অখন্ড 
করে তুলেছে । প্রেমের তথা জাবনের প্রবণনাময় তৃপ্ধি অপেক্ষা অতপর 
অপ্রবঞ্ণনা অনেক বোশ সত্যভাষী । স্তবক দুটির বিপরীত সহযোগিতা 
লক্ষ্যণীয় £ 

সুবর্তল পুজ্কারণ পারপূর্ণ কানায় কানায় 

অচ্ছোদ সবুজ জলে, উচ্চাকত নবদূর্বাদলে 

অবরুদ্ধপরিকর । চিন্রার্পত মুকুরের তলে 

দিগন্তের যুশ্মাগরি শোথসান্দ্র পাঁবরতা পায় 

সূচ্যগ্র আঁণমা টুটে । মায়াময় সে-ছায়ার কাছে 

ভামে এক মজ্জমান স্নাতকের শৈবালিত দেহ 

হিং হেলণে ঢাকা ; নিরম্তর কাকে যেন যাচে 

আনকেত চক্ষুদ্বয় ; সৃতা-কান্তা-জননীর স্নেহ 

অসপত7 আচাম্বিতে উৎকাণ্ঠত মুমূর্ধায় তার 1৮ 

পুরুজৎ কুরুক্ষেত্র উর্বশীর শেষ আভিসার ॥ 


শত শ্রেয় মরুভুমি--সম্মার্জত সন্তপ্ত সিমূমে ; 

বন্ধ্যা ফণিমনসায় কন্টাকত, 'বিষান্ত, ধূসর ; 

পারত্ান্ত মশনরাজ্য, 'নিঃসালল তরঙ্গে উষর ; 

'নারান্দ্রয় মহাশুন্য, উদাসীন উদ্বায়ী মসুমে | 

আঁতকায় রুকলাস আঁস্থসার রংদ্র পারপাকে ; 

প্রপন্ন অজ্ঞাতবাসে পাশবিক পুরাণপুরু্ষ , 

1শখরীর মন্তরগ্ঞ্ধ পঙ্ছু করে মৃগতৃঁফিকাকে ; 

উদ্মু্ত গগনে জাগে নিরঞ্জন নিত্য, নিরত্কৃশ । 

ণনবণ সর্বতোভদ্র £ প্রাতবেশী নীহারিকা যত 

পলায় সংসর্গ ছেড়ে ।--অকস্মাং ভ্রিশহ্ক্‌ স্বগত ॥ 

উদ্ধৃত স্তবক দুটির প্রথমাটতে সুবতর্দল পু্কারণীর অবরুদ্ধ 

পূর্ণতা, দ্বিভীরটিতে নিঃদলিল তরহ্ধে উর মরুভ্যাম। দ্বিতীয়াটিতে 
প্রথমির স্মৃতিতেই এক শারাঁরিক প্রাতিকরিয়া প্রায় অনুভূত হয়ে ওঠে--তৃকার 
অনুভ্ঠীত প্রবলতা প্রায় । যাঁদও সেই অনুভ্যীত এ জলের থেকে অনেক বেশি 


২০২ কবিতার কালান্তর 


সত্য। প্রথমটিতে সবুজ রঙের ব্যবহার ঘুটেছে_ সবুজ জলে, নব দূর্বাদলে, 
শৈবাঁলত দেহে, হার হেলণ্ে। পরবত্* স্তবুকে ব্যবহৃত হয়েছে ধূসর 
রঙ । প্রথমটিতে হাওয়া নেই, আছে মায়াময় ছায়া । পরবর্তী স্তবকে রয়েছে 
সন্তপ্ত সিমম । 'ম্মাঁজত সন্তপ্ু সিমূমে” কেবল মরু-কঙ্পনার অনুযঙ্থ-বাহী 
মানত নয়, কাবর হৃদয়ের গন্ুভাষার বিকল্প । উদ্ধৃত স্তবক দদাটর' 
প্রথমটিতে শৈবালিত-স্নাতক প্রতীকী অনন্যতার নিদর্শন । শৈবালিত দেহের 
প্রতীকে হ্ুল বর্তুল পাঁরপূর্ণতার মাঝে অপমৃত সত্তার কথা বলা হয়েছে । 
তার দুই চোখে হয়ত ধা আর সে কখনো ফিরে পাবে না, তারই বাথ সন্ধানের 
আঁন্তম ব্যগ্রতা । শেষবতাঁ স্তবকে চরম এবং পরম 'নর্বাপণের পর ভস্মাবশেষ- 
[বহন শুন্যতা ৷ সেই চরম নির্বাণের অব্যবাহত পূর্বের দুটি অধ্যায় “পাঁরতান্ত 
মশনরাজ্য' ও “আঁতিকায় রুকলাস আঁস্ছিসার রুদ্র পারপাকে” । বিশ্বাসী কুতূহলে 
পাঠক যদি এর পরে আবিজ্কার করেন যে, উদ্ধৃত প্রথম স্তবকে 'ল" বাজনের 
সহায়তায় অর্ধস্ফুট জলধ্বাঁনকে সামান্য ব্যবহার করেই স্বেচ্ছায় 'নীরব করা 
হয়েছে তাহলে বৌশ দোষ দেওয়া যাবে না। সে নীরবতায় এ অপমৃত্যুকেই 
সাবয়ব করে তোলা কবির লক্ষ্য ছিল । 

আমরা আবার অচারিতার্থ প্রোমকের কথাতেই 'িরে আসাছি। রবীন্দ্রনাথের 
“পূরবী, কাব্যের "শেষ বসন্তা-এ' প্রোমক চারব্র-কজ্পনায় চরিত্রাটির বিষণ্গ 
আত্মসংঘম এবং আত্মসজ্ভ্রম তাকে করেছে গভনরভাষী । এরই ফলে 'শেষ 
বসন্তে বেদনা-প্রগ্ণলভ অত্যুন্তি নেই, আছে বেদনার রসধ্যান। শেষ বসন্ত, 
কবিতায় “ঝরাপাতা দ্র:ত দ'লে' এবং “নীড়ে ফেরা পাখি বে/অস্ফুট কাকাল 
রবে/দনান্তেরে ক্ষুব্ধ কার তোলে”_- প্রভৃতি ব্যঞ্নায় নায়কের দলিত বিশদ্্ক 
হৃদয় এবং প্রেমের আকাশ-হারানোর বেদনা প্রাতফাঁলত হয়েছে । 'ঝরাপাতা 
দূত পায়ে দলে'-_অসামান্য কবিকজ্পনা । /ঘধান্্রনাথের নায়কও বিষন্ন 
স্মাতিধর, কিন্তু আত্মসম্ভ্রমের যন্ত্রণা তারও । মরূকল্পনার অনুষন্ধে সুধান্দর- 
নাথের নায়কের নন্টনীড় স্মত বারে বারে ক্লান্তিতে পক্ষ-বধূনন করেছে । 
সেই স্মৃতিই ধারে ধারে অন করেছে পাঁরণত শুকের শনুভর প্রজ্ঞা । 

এই মরু নাস্ত, বৈনাঁশকতা ও শৃন্যতার বিকঙ্প। সর্বহন্তারক যে- 
দসযরা এ নাস্তিকে সম্পূর্ণ করে সে-ই কাল। দস, যবনবাঁহনী, বর্বর, 
তম্করসেনা, বর্বর ভঙ্কা, ব্যাজজীবী, অর্ধপশহ অর্ধেকমানব মরুদস্যা সুধান্দর- 
নাথের কাঁবতায় আনবার্ধ মরু-প্রসঙ্চ হিসেবেই দেখা দিয়েছে ক্ষন সভ্যতার 
উপর বর্বরবাহনীর আত্যায়ক আকুমণের এীতহাসক ও পৌরাণক কাহিনী 
সকলেয়ই শ্রুত। তা আসলে কালের সর্বাচহহর প্রহারের কাঁহনী । (সদা দু- 
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নাথের ণারকও জানেন যে মৃত্যু প্রকৃত শত; নয়, প্রকৃত শন; কাল । সে সব- 
কিছুকে লুপ্ত করে, স্মাতিকে&। যে-নায়ক বিংশশতাব্দীর দ্বন্দবসংশয়ের মধ্যে 
ষুবকত্থে পেশছেচে, সে-নায়ক লোকাম্তরে বিশ্বাসী নয়; বিশ্বাসী নম 
বৃদ্ধত্বেও। নিঃশেষে 'নির্বাপনকেই সে আনবার্য বলে জানে । সেই অন্ধকার 
অসংজ্ঞেয়, আনর্ণেয় ; তা শুধু প্রকাণ্ড “না” । কালই সেই নোতির শ্রম্টা । অথচ 
এ নেতিগর্ভে আত্মসমর্পণ নায়কের অভিপ্রেত ছিল না। তবু, তারই প্রাতমূখে 
দাঁড়য়ে নায়কের সাঁম্বতের পাঁরাঁধ 'নীর্দন্ট হয়েছে । বেড়েছে তার আশ্নবলয়ের 
দাহ-যল্্রণা । সুধীন্দ্রনাথ অন্যবর্ণের পরকলা প্রয়োগে এই দাহ-চিহ্ছের বর্ণান্তর 
ঘটাতে চান 'ন। প্রেমে অচরিতার্থ নায়কের ভাব কঞ্পনার রূপকে আধুনিক 
মানুষের উদ্বাস্তু নিঃসন্র চেতনার নিরাসন্ত রূপায়ণই শেষপর্যন্ত কবির লক্ষ্য 
ছিল।) 

(এই লক্ষ ক্রমশ কাবিকজ্পনায় স্পম্টতা লাভ করেছে । অন্ধকার বা অমা 
সুধান্দ্রনাথের কাঁবতায় প্রথম থেকে ধীরে ধারে অটল আধিপত্য মেলেছে । সমগ্র 
কাঁবজীবনে তার তাৎপর্ষের ব্লমগভীরতা-অর্জন সচেতন পাঠকের দৃষ্টি 
এড়ায় না £) 

ক. তাই মোর প্রাণ 
স্মৃতিশন্য অন্ধকারে খু'জে মরে 'নাশ্চহ্ন নির্বাণ । 
( দৈন্য / অকেন্ট্রা ) 
খ. ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত অমার পটভম ; 
সবই সেথা বিভীষিকা, এমন-ক বিভীঁষকা তুম ॥ 
( নরক / কুদ্দসী ) 
গ. 'বগত রশ্মির প্রেতে কন্টাঁকত অসম্ভূ্ত অমা। 

(ভূমা / দশমী ) 
দেখা যাচ্ছে যা ছিল শুধু “অনন্ত অমার পটভ্ম” তা-ই ধারে ধারে হয়ে 
উঠল “সম্ভূত অমা'! “অনন্ত অমার পটভাম, কারণ-সম্ভূত ।৫অনণ্ত 
সে-অমাদৃষ্টর পিছনে নায়কের বান্তজীবনের কোনো অধ্যায় নিশ্চয় ছায়া 
ফেলেছে । কিন্তু অসম্ভূ্ত অমা একাঁদকে চিন্্রকঞ্পের অংশ, অন্যাদকে 
'অসম্ভ্তঃ শব্দ-সংযোগে গভীর ও বিস্তৃততর ব্ঞ্জনার ভ্ম্টা। “অসম্ভূত 
অমা' মান;ষের অন্তর্বতঁ অনপনেয় নৈঃসঙ্গোর চেতনাকে মূর্ত করেছে । 
অসম্ভূত বলেই তা অনপনেয় । সে-অমা অবচেতনের পাতাল থেকে উঠে 
আসে । আচ্ছন্ন করে ফেলতে চায় বান্তর সমগ্র সত্তাকে । “অসম্পাদ্য কারে যে 
:লজ্ুভটিট্যাকারত্বের চেতনা, তা এই অমা-কজ্পনারই উল্টোপিঠ ।( চেতনার এই 
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না্দঘ্ট অনুভূতি ছিল বলেই এক ক্রমলব্খ 'অনদ্বেজিত অক্ষোভ স্যধাঁন্দ্নাথের 
নায়ককে কালোঁচিত মর্যাদা দিয়েছো) এই' অনদ্বোঁজত অক্ষোভের সম্বলে 
'দশম'-র কবিতাগদাল রস-প্রকর্ষের পরম পর্যায় । 
পশমী শব্দের অর্থ পুরুষের কামজ দশাবম্থার শেষ অবচ্ছা । সাধারণ 
অর্থে তা মৃত্যুকেই বোঝায় বটে, সুধীন্দ্রনাথের কাব্যের নায়ক এখান থেকেই 
পেয়েছে নবজন্মের হীক্ষত। পাত অরণ্যে যার পদপাত শোনা যাচ্ছে সে 
পদধ্বনির প্ররুত শ্রোতা । প্রত্যেক কবিকেই কাঁবজীবনের পাঁরণত পর্যায়ে তার 
ণনজেরই মুখোম্বাখ দাঁড়াতে হয় । 'নজের লালিতসত্তার অনেক কিছ; বর্জনের 
ও গ্রহণের মাধ্যমে তাঁকে আবার নতুন পথের শান্তি সণ্চয় করতে হয় । সহধীন্দ্র- 
নাথের কবিতায় শব্দীয় কাঠামোয় রবীন্দ্রনাথের ছায়া দীর্ঘাদন ধরে বিরাজ 
করেছে--আর তাঁর সমগ্রার্থপাঁরকজ্পনায় বিরাজ করেছে আধুঁনক মানুষের 
|এচহুবজেদ যন্ত্রণা । সধান্দ্রনাথের কক্তার বহু প্রশধাসত গুণ সুসম যথা- 
যথতা রাঁক্ষত হয়েছে এ শব্দীয় কাঠামো ও সমগ্রার্থ-কজ্পনার আপাত বৈপরাত্যের 
আধারে । নিজ বন্তব্যর 'নার্দন্টতার জন্য সূধীন্দ্রনাথের শব্দ ও রূপকল্পে 
রবীন্দ্র-স্মাত অন্যার্থ বাচকতা লাভ করেছে । 
যে অতত চুপে চুপে আয়ুটুকু কাটায়ে ভুবনে 
অকীর্তর অন্তরালে অবশেষে লভিছে বিশ্রাম, 
নগণ্য দুষ্কীতি যার, অবজ্ঞেয়, নম্বর দুর্নাম 
এীতহ্যের স্মৃতিস্তম্ভে কোনও কালে নাহি হবে লেখা 
গভীর অক্ষরে, তারই নিভূত পদের ভ্গুরেখা 
শুধু মোর হৃদয়ের ক্রমশু্ক ফলকে গোপন 
হয়ে রবে সদাপূজা, হয়ে রবে চির চিরন্তন ॥ 
এই বাক্রীতি রাবান্দ্ুক, এর সন্কে বিদ্রোহের ভাক্ষমা মিশলে এ মোহিত- 
লালের কাবাসংস্কার থেকে দূরবর্তঁ হত না-_ক্লাসিক রূপবিভক্ষের আশ্রয়ে 
সে-সান্নিধ্য আরো প্রকট হত। শুধু পার্থক্য এসেছে সুধান্দ্রনাথের বন্তব্যের 
আধাঁনক শতাব্দী-সম্ভব নৈঃসঙ্ক-চেতনার কারণে । মোহিতলাল অবশ্যই 
পঁচর চিরন্তন, লিখতেন না, যেমন রবান্দ্রনাথের “বলাকা'র পরে £ 
কে জানিত পাঁচাট বংসর 
কালগ্রাসী বিধাতার অলাক্ষত তুচ্ছ অবসর 
প্রহরাপরণীড়ুত আখ একবার পালাঁটি লবার । 
(বর্ধপণক | কলম্দসী ) 
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এই “পালি লবার'-এর মতো 'শাথল ক্রিয়া ব্যবহার অসম্ভব বলে 
পাঁরগাঁণত হওয়াই উচিত 'ছিল। 


হেমস্তের উধ্বশ*্বাস সাঁঝে 
উদ্বাস্তু কালের পায়ে 'িল্লীর মঞ্জীর যবে বাজে 
আচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে, পারব্যাপ্ত মৃত্যুর ছায়ায় 
আগন্তুক তমাম্বনী আপনারে অচিরে হারায়, 
'নিস্তৈল দরঁপের মতো মানুষের নিরাশ্রয় মন 


(ব্যবধান / উত্তর ফাঙ্গুনণ ) 


এখানে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট চিন্রযোজনা পদ্ধাতর অনুসরণ অবশ্যই নজরে 
পড়ে। কিন্তু সমগ্র বন্তব্যের প্রসন্তাঘাতে সংধান্দ্রনাথ সে চিন্রের প্রাতক্রিয়াকেও 
শানজস্ব তাৎপর্যে ব্যবহার করেন। নির্বাচিত একক শব্দগুলি অতীতের 
অনুষক্ষবাহী-_-'মঞ্জীর ও “তমাস্বিনী” তার নিদর্শন । প্রত্যেক বিশেষ শব্দই এক 
একটি 'বশেষ যুগের প্রাতনাধ। এক একটি বিশেষ মানসাবন্থার দান। 
অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত, আনর্বচনীয় বাংলা সাহত্যে ষে কোনো কাঁব পূর্বেও 
ব্যবহার করেছেন, পরেও করবেন-_ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারের পরে এগুলির 
প্রয়োগে _মন্তের টানে আকর্ধিত দেবীর মতো রবীন্দ্র মানসীরাই মূর্ত হবেন । 
সুধান্দুনাথও তাই চেয়োছলেন ৷ তাঁর নায়ক সেই স্থির সৌন্দর্যের আলোকে 
আত্মীনবেদন করবে বলে নয় -সেই আলোকের পটভূমিতে নিজের অন্ধকারের 
গাচত্বের বৈপরাত্য ফুটবে ভাল বলে। তাই অতাঁতের অনুষক্গবাহ? শব্দগৃলিকে 
উদ্ভাঁবত 'বশেষণে সূধান্দ্রনাথ ঈীপ্সিত তাৎপর্য দিয়েছেন। কিধ্বশ্বাস, 
“উদ্বাস্তু* তার নদর্শন । আর এ যে শুধুই জোড়াতালির খেয়ালী লীলা নয় 
তা বোঝা গেল “নস্তৈল দীপের শেষ 'নর্বাপণের চিন্রে। 


তথাপি এই শ্াাঁব্দক বিন্যাস সব সময়ে লক্ষাভেদী হয়ান। এমন কি মাঝে 
মাঝে তা কাঁবর প্রতীককেও আচ্ছন্ন করেছে। “ঁসনেমায়' কবিতার সেই 
“সদ্যশঞ্ধ সর্ববল্পভার বয়স্থ বিশাল বপ7”_কাঁহনীর চরিত হয়েই থাকল। 
এমন কি স্বরান্ত ও ব্যঞজনান্ত শব্দের হিসেবী মিশেলে অংশটিতে যে অনড়তা 
এসেছে তাও কাঁহনীরসের সহায়ক রূপেই দেখা দিল। এ যেন সেই 
পৃথুলাক্সীরই চ্ছল নিজাঁবিতার বাণীমর্ত। কিন্তু যে দুল বাস্তবের 
প্রীতরোধে আমাদের ম্বন , হারিয়ে যায় এ তার প্রতীক হল না। বড়জোর 
রূপকার্থের বাজনা এল । (ঠক এমনই শাম্বতণ কবিতায় দ্বিতীয় স্তবকে 2 


২০৬ কাঁরতার কালাম্তর 


সোঁদনও এমনই ফসলাবলাসী হাওয়া 
মেতোঁছল তার চিকুরের "রাকা ধানে 

খানে চিকুর শব্দের স্গে পাকা শব্দের সংযোগে যে স্মৃতি আনিবার্ধ হয়ে 
ওঠে তা কবির লক্ষ্য নয় । স্তবকটির প্রথম চরণে 'বাদল শেষের রাতে' এবং 
ছয়ের পঙ্ন্ততে পাকাধানে নিঃসন্দেহে একটি উীদ্দন্ট বর্ণ-পাঁরকষ্পনা কাজ 
করছে। কিন্তু চিকুর এবং পাকার সহাবচ্ছান বাঙালির শব্দসংস্কারের পক্ষে 
দুরাতিরম্য 7/1 ৃ 

“দশমী? কাবাগ্রম্থে সুধান্দ্রনাথ এই সামান্য, সমালোচক-ভোগ্য ্রুটিরও কোনো 
অবকাশ রাখেন 'ি। প্রথম থেকে শেষ কবিতা পর্যন্ত আয়ত এক প্রশান্ত 
কাবতাগ্ুলর গন আত্মদর্শনের 'নদর্শন--সে আত্দর্শন একদিকে যেমন 
আভজ্ঞতার ফল, অপরাদকে তেমাঁন মননের দান । শেষ কাঁবতা “নণ্টনীড় 
'দশমা, কাব্গ্রম্থের সমস্ত বন্তব্যের যোগফল ৷ (কাবোর সেই প্রেমিক নায়ক 
এখানে বিরহীশুক--আভিজ্ঞতা তাকে প্রজ্ঞা দিয়েছে । জীবনের কষ্চুড়ার কাছে 
আশ্রয় ঘাচ্ঞা তার বার্থ হয়েছে । এই বার্থতাই কি সব ? কালের অগপ্রাতরোধ্য 
আক্ুমণে জীবন এবং প্রেম দুই পরম নাঁস্ততে 'মালয়ে বাবে । সেই শুন্যতা 
তাড়নায় রষ্চড়া রঙ হারায়, শুক ওড়ে) অবচেতন থেকে উদ্ভূত নৈঃসন্ষের 
অন্ধকার তাকে গ্রাস করতে চায়-_দ্রাঘমা দেয় ক্ষমা- দ্রাঘমার যেখানে ক্ষা্তি 
সেখানে মেরু তুষার । কিন্তু জ্যোতির জন্য সাধনা তো প্রক্কাতর বুকে দুর, 
তাহলে শুক বার্থ হবে কেন ? অন্ধকার তাকে আচ্ছন্ন করে কেন ? 

(এইখানে নিজ কাঁবজীবনে নব-পর্যায়ের ইন্ষিত দিয়ে সুধান্দ্রনাথের 
কাঁবজীবন ব্যান্তগতভাবে শেষ হয়েছে ।) 


কৃতিত্বের অদ্বিতীয় ভরত” নুদ্ধদেব বন্মু 


সুধীন্দ্রনাথ বললেই যেমন আঁনবার্ধ মনে পড়ে 'উটপাঁখ”, জীবনানন্দের 
সন্ধেই যে ভাবে গ্রাথত হয়ে আছে “বনলতা সেন' বা “আট বছর আগের এক।দন+, 
বক দে বলতেই যেমন 'ঘোড়সওয়ার' সাধারণ পাঠকের কাছে হয়ে ওঠে উপ্তাল-- 
ঠিক সে রকম কোনো একক কবিতাকে বুদ্ধদেব বসুর প্রাতাঁনাঁধ বলা যায় কিনা 
-_-বন্দীর বন্দনা? বা 'দময়ন্তী, স্মরণে রেখেই বলাঁছ- জন্দেহ । আবার সুধীন্দ্র- 
নাথের মতো বাণী বিন্যাস, আঁময় চক্রবর্তীর মতো নবছন্দ বুদ্ধদেব আয়ত্ত করার 
জন্য আগ্রহী ছিলেন না। এবং আরো দেখ সধীন্দ্রনাথের ছম্ম-বাঁবস্ততার 
গুরুভার তাঁকে বশেষ আকুস্ট করেনি, বিষ দে-র মণীষা-দ৭গ্ু বম্ব-সংস্কৃতি 
পর্যটনের সঙ্গে তাঁর পাঁরক্রমার কোনো মিল হল না, জীবনানন্দের আত্মনিমশ্নতা 
কখনো কখনো তাঁকে ছ“য়েছে বটে, 'কম্তু কোনো পরাবাস্তবের গহনে তিনি 
ডুব দেন 'ন। শ্রদ্ধার সক্ষে লক্ষা করেছেন যাঁদও আঁময় চক্রবতাঁর উত্তরাধরুত 
ও আর্জত আ'স্তকা, কিন্তু তান তাতে দণক্ষা নেনান। এক 'বনম্র আত্মস্থতা 
তাঁর চরিন্রের এবং কবিত্বের আভজ্ঞান । তাঁর ব্যন্তত্বেরও । 

তাঁর শৈশব এবং কৈশোর যৌবনের যে স্মৃতিকথা [তিনি লিখে রেখে 
গেলেন,১ তা এখন তাঁর কাঁবতার কারণেও আমাদের কাছে মূলাবান। যে 
শবনম আত্মস্থ ব্যান্তত্বের আভা তাঁর সব রকমের লেখায় ছড়িয়ে রয়েছে, সেই 
ব্যস্তিত্বের “হয়ে ওঠা'র হীতহাস এখন আমাদের কাছে দহঃসম্ধের নয়। একটি 
বা দুটি উজ্জল এবং অন_ুজ্জবল মফস্বল শহর, সেখানকার পাঁরচিত পাঁরজন- 
মণ্ডলীর কবোষ পাঁরবেশ, মাতামহার 'দ্বগীণত স্নেহ ইত্যাঁদর মাঝখানেই এই 
শিশু আস্তে আস্তে উচ্চারণ করতে বা সাড়া দিতে 'শখোছল। সে যখন 
সবে-ষূবক, তখনই বাংলা কাবতার আকাশে নতুন বিহলগ-কুলের পাখা ঝাপটান 
শোনা যাচ্ছে । নজরুল লিখছেন “নশি ভোর হল জাগিয়া পরাণ "পিয়া, তাঁরই 
চোখের সামনে হারমোনিয়াম বাজাতে বাজাতে । প্রগাত'-র জন্য 'তান 
গলথছেন ছু সনেট, ছু “তানকা” । "তান বলছেন, পলখে সৃথ পাই, পরে 
সেগুলো বিশ্রী লাগলেও, দমে যাই না, কেননা আমার অনবরতই লেখা 
আসছে*। নিজেরই প্রাতান্ভত এক সাহত্য-রাজ্যের কেদ্দ্ুবতর্ঁ ছিলেন 'তাঁন। 
অনচ্চ, অন্দগ্র অথচ অবিচল বুদ্ধদেব ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের বৈদশ্ধা-সন্থর- 

১ আমার যৌবন | বুদ্ধদেব বহু । 


২৩৮ কবিতার কালাম্তর 


পরিবেশে শিক্ষিত হলেন আর দীক্ষত হলেন বোধহয় আ'দিত্যর দোকানে ; টুন 
অমল পাঁরমলের সঙ্গে মুস্ত মেলায়-_দরের. ক্লাশঘরে কবিকম্কণ পড়ানো হচ্ছে 
তখন । 'লিখে সুখ পাওয়া মানেই তো নিজেকে আবিষ্কার করা । 'কিম্তু পলখে 
সুখ পাই? এই সহজ সরল কথাঁট দেখতে দেখতে কত জঁটল হয়ে গেল। সুখ 
হয়ে গেল বেদনার অন্যনাম । বেদনা সুখেরই মত বরণীয়। “ভাল--কিছ্তু 
বল দোঁখ, হতে হবে আর কতকাল । একাধারে দ্রাক্ষাপনপ বকবন্ শুশড় ও 
মাতাল । ( “নেশা? / ষে আঁধার আলোর আঁধক -_এ আর যে লিখে সুখ পায় 
তার কথা নয়, লেখা যার ভাঁবতবা, সে ভাঁবতবোর হাত থেকে যার ছাড়ান নেই, 
এ তার কথা । 

এই ভাবতব্যই তাঁকে নিয়ে এল কলকাতায়, “যেখানে বহ 'ভন্ন ?ভন্ন স্রোতে 
িকীর্ণ হচ্ছে মানুষের উদ্যম, রাস্তার ভিড়ে অনামী ভাবে 'মিশে যাওয়া যায়, 
জীবনের স্রোত প্রখর, এবং যেখানে সাঁহাত্যিকও তার মনোমত সংন্রব বেছে নিতে 
পারে» আমরা স্মরণ করতে পারি কলকাতার উদ্দেশ্যে লেখা তাঁর দীর্ঘ 
কাঁবতা। িলহীন অথচ নিয়মিত স্তবকবন্ধে খত এই কাবতাট আধ্ীনক 
কাঁবর কলকাতা-ীবষয়ক সর্বোত্তম কবিতা, বোধ হয় একমান্ত কবিতাও বটে। 
বুদ্ধদেব বসুর কলকাতা-প্রাণতার সবশ্রেন্ঠ প্রমাণ পাওয়া যাবে অবশ্য নভেল- 
গ1?লতে, বিশেষ এ শাখায় তাঁর সেরা ফল “তাঁথডোর/-এ । তাই, যে জোনাকি 
“দময়ন্তী' কাবো, কলকাতায় অপ্রস্তুত বোধ করোছিল, সে জোনাকি ব্দ্ধদেবের 
নোয়াখালি-ঢাকার বিদায়ী দিনগ্দালর স্মৃতি, কাঁচং কখনো রানে পথের ভূলে 
দেখা দেবে, কিন্তু স্থায়ী হবে না। এই কলকাতা তাঁকে 'দিয়োছিল জর্শীবকা, 
সেই সমন্রে ক্লিট ও তাঁপত হবার মতো নানা ঘটনা, কন্তু সেই সূনেই তাঁর 
চাঁলফতাকে রাখল অব্যাহত । তাই তানি 'ক্লষ্ট হলেও ক্লান্ত হন নি। খাঁটি 
পূর্ববঙ্ষীয় দঢ়তায় নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন সাঁহিত্োর 'বাভন্ন উদ্যোগে । তাঁর 
জীবনস্মৃতির' সাক্ষো বলতে পার, এই উদাম আর জিজাবিষা তখন তাঁর কাছে 
1ছল অচ্ছেদ্য । কলকাতা তাঁকে দাক্ষিণ্য জানিয়ে অবমাননা করে নি, তাঁকে 
1জতে নিতে হয়েছে কলকাতাকে, এবং কাঁবতাকেও । 

এবং, এই কলকাতা তাঁকে 'দয়োছল প্রেম । রাণু সোম-বৃদ্ধদেব-কথার 
মধ্যপর্বেই কবিতায় বুদ্ধদেব রূপান্তর পেলেন। সে রুপান্তর ঘটেছে এ 
প্রেমেরই আলোকে । বন্দীর বন্দনা" ও “কিত্কাবতী” ছিল প্রেমের কাঁবতা ; আর 
এই আঁভজ্ঞতার আঁভঘাতে অতঃপর তাঁর কবিতা হল প্রোমকের কবিতা । 
বন্দীর বন্দনায় ছিল প্রেমের ঘোষণা, কিঙ্কাবতী” তে সম্ভাবগ--প্রতাক্ষের 
১ তথেষ। ? 


কিখিস্বের আম্বিতীয় ব্রত'- বুদ্ধদেব বসু ২০$ 


আলোয় উচ্চারত হল অতঃপর স্বাগত সংলাপ | 'দময়ম্তণ' যখন লেখা হল 
তখন 'তাঁনি পেশছে গেঘেন তাঁর রোহভামিতে । বা হৈমম্তণ প্রকাতি 
বুদ্ধদেবের নয়, বিষ দে-র যেমন দেশে কালে বিস্তৃত মানুষের সর্বেব সম্পদ 
বিপদকে নিয়ে কাবতা, তাও বুদ্ধদেবের নয় । তাঁর সারা জীবনের কাঁবতার 
ধিষয় কবিতা এবং প্রেম । কিন্তু 'কত্কাবতাী'-র পরে, যে মানাঁসক আভিজ্ঞতার 
উল্লেখ এখান করা হল, তার টানে আপাতত, শুধু আপাতত, প্রেমই হল মৃখ্য। 

নতুন সর এসেছে জীবনে 

রন্ত জবলছে আমার দুহাতে, লাল আগুনের মতো 

কেন না তূমি তাদের স্পর্শ করেছ । 
এতৈ কগকাবতীঁর সেই জলে চ্ছলে মত্ত তোলপাড় নেই, যথাসম্ভব মেদ বর্জন 
করে প্রাতাটি পঙ্তীন্ত গাঁতময় । বলবার চালই পাল্টে গেল। ছন্দের হিল্লোল 
অপেক্ষা উপলব্ধির নিবিষ্ট উচ্চারণ আরো বেশি প্রতায়ী হয়ে উঠেছে। 
“কচ্কাবত+'-র “শেষের রাত্রি" কাঁবতায় যে জগৎ অনুভূত হয়, সে জগৎ প্রত্যক্ষের 
জগৎ নয়। সে এক যুবকের রোমান্টক স্বপ্নের জগৎ । আদম রাতের 
বেণীতে জড়ানো মরণের মতো এ আঁকাবাঁকা” কখনো স্মরণ করায় গত 
শতাব্দীর রোমাম্টক কাঁবদের বর্ণনা ভাঁঙ্গমা, কখনো বা প্রির্যাফেলাইট 
চিত্রীতির গ্মারক । সন্দেহ থাকে নাসে চিন্ররীতির প্রেরণায়, যখন পাঁড়"_ 
রাতের আঁধারে সাপের মতন আঁকাবাঁকা কত কুটিল শাখা? । স্পর্শ এবং 
অনুভবগম্য এক অন্ধকারকে লক্ষ করে এই কাঁবতার স্তবকে স্তবকে সংগৃহীত 
হয়েছেঃ কিংবা বলা ভাল, আবিভত হয়েছে নানা মন্ময়তাধমাঁ উপমান । ফলে 
চিন্রকজ্পগুলি একই কজ্পনাকে ঘিরে নতদন নত্দন ভাবানুষঙ্গের সৃষ্টি 
করেছে £ 
তোমারি চুলের মতো ঘন কালো অন্ধকার 
আমার প্রেমের মতন গহন অন্ধকার 
তোমার চুলের বন্যার মতো অন্ধকার 
কোট-কোঁট মৃত সর্ষের মতো অন্ধকার 

রি এক জায়গায় চ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেও যে, কবিতাটির 
সিটি কোনো ন্যনতা ঘটায় নি, এই চিন্রকজ্প-পুঞ্জের ক্রমবর্ধমান অর্থময় 
পারম্পর্য তার কারণ । কাবার প্রাত স্তবকে দ্যাট অংশ । প্রথমাংশাট 
যতদূর সম্ভব কল্পনার চূড়ান্ত সীমাকে স্পর্শ করতে চায়, ব্যাঝবা ছাঁড়য়ে 
যেতেও চায় ॥। প্রথমাংশে কখনো বা জীবনের ধূসরতা সম্বন্ধে সচেতন কাঁব চুল 
গার মরণকে একাকার করে ফেলেন । বন্দীর বন্দনা'-য় কবি যে কট; বাস্তবতার 

কালাল্তর---১৪ 


শ্িনিদার 


২১০ কবিতার কালান্তর 


মাবখানে নিরাময় খু'জেছিলেন প্রেমে, কিত্কাবত-র প্রেমের কাবতাতেও তারই 
অন্দবর্তন । শদুধ প্রভেদটা এই, “বন্দীর বন্দনাঃক্স কুদর্ধ বাস্তব সম্বন্ধে কাবর 
সদ্যোজাত চেতনা আরো প্রথর ছিল | প্রেম সেখানে এঁ কদর্য বাস্তবের বিরুদ্ধে 
এক বিদ্রোহের পতাকা । “কঙ্কাবতী”-তে বিল্ল্েহ নেই ৷ ততাঁদনে তানি বুঝে 
গেছেন যে, প্রেমেই তিনি আশ্রত। “শেষের রান" কাঁবতার প্রাতাঁট স্তবকের 
বন্ধনী-যুস্ত 'দ্বিতীয়াংশে কত্কা-সম্ভাষণকে কৎকার প্রাত আহ্বানে রূপান্তারত 
করা হয়েছে । এই দ্বিতীয়াংশে বারে বারে কত্কাকে আহবান করা হয়েছে 
সীমানাহীন সময়ের মাঝখানে । আমরা লক্ষ না করে পাঁর না যে, এ-কাঁবতায় 
পুনরাবৃত্ত হয়েছে সময়কে অতিক্রমণের সংকল্প । যেখান থেকেই একথা আসুক, 
এ সংকজ্পের ভারতীয় দেশকালগত তাৎপর্যট ভুল করার নয় । যখন কবিতাটি 
কাঁবর কাছে এসেছে তখন মন্দা-মম্থর সময়ম্রোত, বন্ধ্য চতুষ্পার্ব ছিল এক 
*বাসরোধী দুর্বহ অনড়তার উপমেয় । সময়ের হাতেই ক্ষয়-_এই বোধ তখন 
তীব্রতা পেয়েছে নানাভাবে । কাজেই “সময়কে ছাঁড়য়ে যেতে হবে" তখনই 
প্রাসাক্িক, যখন সময়ের, হাত ছাড়ানো বড়ো কঠিন। “শেষের রান্ন* কাঁবতার 
বন্ধননীযুস্ত স্তবকাংশগ্লিতে বারে বারে উচ্চারিত হয়েছে ঃ 
ক. এসো, চ'লে এসো ; সেখানে সময় সীমানাহীন 
হঠাৎ-ব্যথায় নয় 'দ্বখণ্ড রাত দিন ; 
সেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন, 
কথকা, শঙ্কা কোরো না। 
খ. ঝড় তুলে দাও, জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার) 
পৃথবা ছাড়ায়ে, সময় মাড়ায়ে যাবো এবার, 
গ. কোট-কোঁট মৃত সূ্ষে'র মন্ততা অন্ধকার 
তোমার আমার সঙ্গয়-ছন্ন 'বরহ-ভার ; 
ঘ. সময়-ছন্ন বিরহে কাঁপে না রাত্রি 'দিন। 
প্রথম মহাবুদ্ধোত্তর 'বশ্বব্যাপী মন্দা ও ক্ষয়ৎ্কর মন্দ মন্থর কালক্কস্রাতে কাব 
বুদ্ধদেব প্রেমকেই কালের প্রাতযোগী, প্রাতদ্বন্দবী বলে ধরেছেন | ভাবতে 
ইচ্ছা করে, আমত রায়ের আঁতি রোমান্টিকতা আর একটু কালের 'দিক থেকে 
অগ্রসর হলে সে কি সময়ের সক্কে এমন প্রাতদ্বন্দেৰ মেতে উঠত ? 
অন্যাদকে "সাপ", 'কুঁটিল শাখা” “আঁকা বাকা, “বেণী', বদনা প্রভাতি শব্দ 
বারে বারে প্রশ্রয় পেয়েছে এক রোমান্টিক মৃত্যু-কঞ্পনার কাছে--যেখানে প্রেমজ 
দেহনিলন ও মৃত্যু একার্থক। অথচ কী আশ্চর্য সেই পৃনরুন্তিময়, উপভোগ্য 


“কবিস্বের আদ্বতীয় ব্রত, বুদ্ধদেব বসু ২১১ 


'কিম্তু চিল পল্পবতা কেমন সংবৃত, সংযত, সংহত হয়ে গেল রাণুসোম-বুষ্ধদেব 
পবায়ে পর্যাপ্ত হয়ে । তান হয়তো তখন আর বলবেন না, "ঝড় তুলে দাও 
জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার তার বদলে বললেন ঃ 

জোয়ার! জোয়ার ! 

উদ্দীপ্ত, উৎসুক বসন্তের মতো, 

বসন্তের গাছের মধ্যে সবুজ সতেজ প্রাণরসের উৎসাহ মতো 

জোয়ার! জোয়ার ! 
এই উৎসূক বসন্তের দান “নতুন পাতা” । কিন্তু বুদ্ধদেব যে, তখনও কাটাতে 
চাইছেন না আতকথনের জের, “নতুন পাতা'-র নানা প্দাঞ্জত মুঞ্জরণের মধ্যে 
তার নিদর্শন থেকে গেল । আমরা স্মরণ করতে পার ণনজের কাঁবতার প্রাত, 
কাবিতাটিকে । তবে “কঙকাবতন"-তেও যেমন “সেরিনাড' বা কবিতা" বা “শেষের 
রান্র'-র পাশে পাশে “আমন্ত্রণ রমাকে, “কোনো মেয়ের প্রতি ইত্যা্দ কবিতার 
প্রশান্ত 'িবনম্র সুর-স্বর এক বিপরীত (সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সঙ্গে দ্বিমত হয়েই 
বলাছ )৩ অথচ আরো গন্ড এবং গাঢ় ভাব-পারবেশ ফাটিয়ে তুলেছে, তেমান 
“নতুন পাতা-তেও উচ্চকিত করে তোলা কাঁবতাগ্যালর চেয়ে অনেক বোঁশ 
অন্তরঙ্চ হতে পারল শেষ অঙ্ষীকার'-এর মতো 'মত খাজু ভাষণ । এ সব 
কাঁবতাতেই তাঁর ব্যান্তসত্তা নানা আঁজত এবং আরোপিত বাঁহরাবরণ থেকে মূ্ত 
হতে পেরেছে । তাঁর আত্মনিদ্কমণের পালা এ্রভাবেই প্রতিষ্ঠা পেল 'দময়ল্তাঁ”- 
অধ্যায়ে । 


দময়ন্তণ-তে বুদ্ধদেব সব থেকে ৮ঞ্চল । বলবার কথা নিয়ে চণ্ল, বলার 
ভাঙ্ নিয়ে চণ্ছল। যাকে আধুনিক বাগবিন্যাসে বাস্তবতা” বলা হয়, সেই 
বাস্তবতা নিয়ে চণ্ল। জীবনের প্রসার ঘটেছে, দেহে মনে প্রত্যক্ষের জল 
হাওয়ার ছাপ পড়েছে । প্রাণপণে তান ৰলেও ফেললেন £ 
বুদ্ধিজীবা রূদ্ধঘরে সঙ্গীহান 
আত্মরাঁতির সম্মোহনে কাটায় দিন। 
পাষাণ-কালো আকাশে আলো কখন কাপে 2 


“আশার লাল মশাল*এর মতো ক্রিশে-তেও তাঁর আপাতত হল না। তথাঁপ 
আমরা আনাম্দত হই সূধান্দ্রনাথ-প্রশংঁসত কাবির সাবলীলতার আরেক মান্রায় ৪ 
প্দময়ন্তীতে ভান যেন 'কছুটা চেষ্টারুত আধুনিকতার পোশাক পরতে 


৩. তিনজন আধুনিক কি, সপ্রয় তটাচার্ধ, পূর্বাশা--১৩৫১ 
&. কুলার ও কালপুরুষ, উক্তি ও উপলদ্ধি, হুধীআনাধ দত্ত | 


২১২ কাবতার কালান্তর 


চাইছেন, তিনি বেন ব্যস্ত যে-ব্যাপকতা তাঁর আধিষ্ঠান-ভাীম নয়, সেই ব্যাপকতার 
সন্ধানে, যে-সামাজিক বাক্ছ বোধ .হয় তাঁকে মানায় না তাকেই তিন কখনো 
কখনো আশ্রয় করতে চাইছেন, এ সন্দেহ হলেও-_আমরা 'কিন্ময়ের সন্কে লক্ষ 
করলাম দময়ম্তী'তে বুদ্ধদেবের পরিবর্তন পাঁরণামী হয়ে উঠতে চাইছে । 
“দময়ন্তী"তে বড়ো কবিতার পাশাপাশি আশ্চর্য সব ছোট কাবতা আছে । বড়ো 
কাঁবতার প্রাত তাঁর বরাবরের পক্ষপাত “দময়ন্ত'"তে যেন খাঁণ্ডত। ইলিশ*, 
কুকুর “ব্যাং, “পুর বেলা বিদায় ইত্যাদি কাঁবতায় বুদ্ধদেব উচ্ছবাসের 
পশ্চাদ্ধাবন সহসা সংযত করলেন। সাবলীলতাকে বর্জন করলেন না, 
সচেতনতাকে এবং নৈর্বযান্তকতাকে অগ্রাধিকার দিলেন । অধুনা 'বিবাঁজত 
পময়দ্তী'-র সেকালে-বখ্যাত ক্রোড়পন্রাট-__যা পড়ে আমরা কেউ কেউ আধ্যানক 
বাংলা কাঁবতার রীত প্রকরণ শিখে 'নিয়োছিলাম- সেই ক্রোডপন্রাট যেন এই 
সচেতনতা ও নৈব্ণান্তকতাকে লক্ষ করেই রাঁচত। মনে রাখি, ১৯৩৫ থেকে 
১৯৪২ দময়ন্ত'-র কবিতাগ্লির রচনাকাল । পৃথিবী তখন বেদনায় মোচড় 
খাচ্ছে, আধুনিক আঁস্তত্বের জাঁটলতা তখন আর বুদ্ধদেবের মতো আত্মলীনের 
কাছেও অপাঙন্তেয় হয়ে থাকল না। বাঙাল বাঁদ্ধিজীবী ১৯৪০২, কোনো কাঁব- 
বন্ধুর প্রাতি, চলাচ্চত্র” “ছায়াচ্ছ হে আঁফ্রকা”_এই সব কবিতা 'তাঁন 
লিখলেন । 

এবং, (তান প্রথর আত্মসচেতনতার বশেই কিছু পরে বুঝোছলেন-_- 
এগুলি তাঁর হাতের কবিতা, ভালো কবিতাও বটে, কিম্তু কেবলমাত্র ভালো । 
তান যে আকাৎ্ক্ষায় জলছেন, বহন করছেন যে বিদ্যুতের চাপ, এখনি উল্লেখিত 
কবিতাগ্দাল তার কেউ নয়। শ্রীশান্তনু দাস ও রদ্রেন্দু সরকার সম্পাঁদত 
প্বানববাচিত' কাবতা-সংকলনে বুদ্ধদেব 'ইিশ”-কে প্রাতনিধ মনোনয়ন 
করোছলেন। পদ্মা থেকে উঠে আসা উজ্জ্বল জলের শস্যের সঙ্গে নিজেরই 
আভিজ্ঞতার গ্রভীর থেকে তুলে আনা এই উজ্জল ঝকঝকে কাবতাট ইলিশের 
মতো অমেদ, অফেন, সুচারু এবং স্বাদ। প্রথম দুটি স্তবকের প্রাকাঁতক 
পাঁরবেশ, আর শেষ দুই চরণের বিবর্ণ সম্কীণ" কলকাতার বৈপরাঁত্য- কবিতাটির 
রসবৈচিন্রয সম্পাঁদত করে। অনুমান করা যায়, কেন বুদ্ধদেবের পরবর্তাঁ 
ণবচারের রায় 'ই'লিশ'এর পক্ষে গেল। তবু, একথা সত্য যে, “দময়ল্তাঃ-তে 
বৃষ্ধদেব তাঁর নিজহ্‌দয়ের গভীর অরণ্য থেকে নিক্কান্ত হতে প্রয়াপী। এ 
চেষ্টা প্রত্যেক কবিকে তাঁর জীবনে কোনো না কোনো সময়ে করতে হয়। 
'দময়ন্তী-তে কাঁবর এই প্রয়াস পাঁরণাঁত পেল "শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের 
উত্তর-এ, “যে আঁধার আলোর অধিক'"এ। এ প্রয়াসের ফল সকলের পক্ষে 


“কাবিস্বের আদ্বতীয় রত'--বুদ্ধদেব বসু ২১৩ 


সমান হয় না, এক রকমের হয় না-_হওয়া বাঞ্ছনীয়ও নয় । বিষ দে যেখানে 
বারে বারে 'ঘোড়সওয়ার'এর পর থেকে বিস্তৃত এবং চাঁলফ জাঁবনের সঙ্গী 
এবং সহচর হতে চাইলেন, জীবনানন্দ ষেমন “বেলা অবেলা কালবেলা*তে এক 
সম্ধলগ্নের ইশারা *দিলেন, বুদ্ধদেবও 'দময়ন্তী-তে তেমন এক দিক 
পারবর্তনের হীঙ্ছত 'দিলেন। কিন্তু তাঁর বেলায় ব্যাপারটা হ'ল বিশ্বারণা 
থেকে নিক্কান্ত হয়ে নিজ হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন । 


প্রত্যাবর্তন--তবে বুদ্ধদেবের মতো কাঁবর কাছে তা কছুতে পুনরাবর্তন 
নয়। নয় পুনরাগমন । কেননা ইতোমধ্যে যার কাছে ফিরে আসা--সেই 
হৃদয়ের অনেক চণ্চলতার অবসান ঘটেছে । সে হয়েছে প্রাজ্ঞ এবং স্মাচ্থর ৷ 
প্রথম যৌবনের সে কলতান এখন তার কাছে মনে হয় “আস্থর চশ্মাচামোঁচ' | 
আর, যে ফিরে আসছে সেই কাঁবসত্তাও কি থেকেছে অপরিবাঁতত 2 সেও কি 
বহির্বিশ্বের জল বাতাসে একেবারে থেকে গেল অস্পন্ট ? তা হতে পারে না। 
বুদ্ধদেবের মতো সচেতন কাঁবর পক্ষে জাগ্গাতিকতার দ্বারা আবদ্ধ থাকা আরো 
অসম্ভব । কন্তু সে 'বিদ্ধতার বেদনা স্বতই তাঁর ক্ষেত্রে অন্য আকার পাঁরগ্রহ 
করে। (বাড়তে চার হয়েছে, সদরে সমদ্রপারে সে সংবাদ শুনে তান 
স্বাভাবিকভাবেই চণ্চল হয়ে ওঠেন কী কী চর গেছে জানার জন্য । "চিঠিতে 
1তাঁন বইপত্র, “কাঁবতা' ইত্যাঁদ যে সব বস্তুর জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেন, সে 
তাঁলকার সব শেষে যেন চক্ষুলত্জার খাঁতরেই তান জানতে চান অলংকারাদি 
টাকা পয়সা কিছু গেছে কিনা! “অশ্লীলতার আভিযোগ্ে ঘখন তাঁকে 
কোর্ট-ঘর করতে হচ্ছে, তখনই "তান বাদশীববাদী খাড়া করে মনে মনে 
সাজাচ্ছেন এক অপরুপ রচনা--কাবতার শন্তু ও মিত্র )।৬ আর পাঁচটা 
সাধারণ মানুষের মতোই তাঁকেও সহ্য করতে হ'ল আকাক্ষার তাপ, ব্যর্থতা ও 
সাফলোর দুহাতের টানাটাঁন, জীবিকার সক্কে জীবনের বিরোধ ও বোঝাপড়া ।" 
সূতরাং এ বিবর্ধমান ব্যান্ত সমস্ত কার্যাবলীর মাঝে মাঝেই ফিরে এসেছে নিজ 
হৃদয়ের কাছে । িম্তু সেখানে কে আছে? গ্রাক-'দময়ন্তী বুদ্ধদেবের 
কাছে এ প্রত্যাবর্তন বারে বারে ত্বরান্বিত হয়েছে প্রেমের কারণে । এখন সে 
প্রত্যাবর্তনের মূল আকর্ষণ কবতা। আপন কাঁব-জীবনের প্রথমার্ধে তিনি 
প্রেমকে যে-্ছান দিয়েছিলেন, “দময়ন্তণ'-র পরে 'তাঁন কবিতাকে দিলেন সেই 


« চিঠি ২৫) নরেশ গ্রহকে, 'কলকাতা', বুদ্ধদেব বন্ধ সংখ্যা-_১৯৬৮ 
৬. কবিতার শক্ত ও মিত্র, বৃদ্ধদেব বহু, এম. সি. সরকার 
৭ চিঠি (৮), নরেশ গুহকে, 'কলকাতা' বুদ্ধদেব বহু সংখ্যা--১৯৬৮ 


5 কবিতার কালাম্তর 


স্ছান। কবিতাকে 'তাঁন “দেবী অভিধা 'দিয়েছেন এমুন কি ব্যন্তগত পন্লেও ।৮ 
তাকেই বলেছেন “সবে্বিরী' ( “সবেশ্বিরী' / যে আঁধার আলোর আঁধক )। 
তারই উদ্দেশ্যে বলেছেন, "যা তোমার সেবা নয়, কিছুতেই আমি তা পারি না।” 
আমরা শুনোছি রবীন্দ্রনাথের অনেকগ্যাীল গানের বিষয় গ্রান। সে হিসাবে 
সেগুলি তা হলে গ্রানের গান । বুদ্ধদেবের অনেকগাল কাঁবিতার 'বিষয় কবিতা, 
সে হিসাবে সেগুলি কাবতার কবিতা । 'কিম্তু তাই বলে কাবিতা আর প্রেম দুটি 
'ভন্ন অনুভূতি থেকে গেল না। দুটি মিলে মিশে স্মৃতির সহযোগিতায়, 
অপেক্ষার এঁকান্তিকতায়, “সহজেরে অসহা আত্মীয় জেনেঃ 'মায়াবন বিহারিণী 
নিমিত্ত চেতন হাঁরণীরে' খু'জে ফেরা ; কাঁবর সেই অপেক্ষা প্রোমকের অপেক্ষার 
কোনো দিক থেকে কম যন্ত্রণাদায়ক নয় £ 


হয়তো বা আমাকেও তবে 
অন্তরের ক্ষমাহীন তিলোত্তমা, রুপের বাস্তবে 
ধরা দেবে একাঁদন- শুধু যাঁদ অপেক্ষার ধৈর্য না ফুরায় ! 
( িকক্রাম্তি', যে আঁধার আলোর অধিক ) 


কেন কবিতাকে এমনভাবে অস্তিত্বের সর্বস্ব নিবেদন 2 কী আছে তার ইন্দ্রাণীর 
ভাণ্ডারে, যা নেই আমাদের রজত কীর্তর মিনারে, জর্ীবকার সাফল্যে বা 
জ্ঞানের গাঁরমায় ? কেন তারই জন্য বেছে নেওয়া, নৈরাশ্য, বিফলতা, আ'দবাসী 
1সনবাদের বোঝা ঘাড়ে তুলে “ক-টি মান্র মিল খুজে সারাদন গাধার খান? ? 
কী 'দিতে পারে সে। সম্ভবত তা-ই দিতে পারে, যা 'দিওতিমা দিয়েছিল 
্মোেচ্ছএােলনকে-__-সুষমা, সৌন্দর্য, সামঞ্জস্য । কেননা, বুদ্ধদেবও বলেন 
«একান্তভাবে 'শিজ্পকলার কাছে যা প্রাপনীয়' দুললভ সে-রতট হল “সামঞ্জস্য” । 
এবং শঙ্খলা--তা সংসারজীবনে কোথাও যাঁদ নাও থাকে, তবু আছে 
ছন্দোবদ্ধ কোনো চরণে, কোনো সুগাঁঠিত গদ্যবাক্যে সুর অথবা রেখার কোনো 
িন্যাসে--আছে এবং থাকতেই হবে ।”১ এ 'সামঞ্জসঃ বা "শৃঙ্খলা ব্যান্তর 
চতুষ্পার্বস্ছ অসম্পূর্ণ বাস্তবের ক্ষাতিপূরণ-_কবিকেই সমস্ত আত্মক্ষাতি সহ্য 
করে তা রচনা করতে হয়। সে বড়ো মহার্ঘ, তার সাধনাও দুজ্কর। যে 
আকাত 'নয়ে একদা হোয়েল্ডারলিন বলে উঠেছিলেন ঃ 


৮ বিজ মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বহর একটি চিঠি ও প্রীনঙ্গিক আলোচনা', 'দেশ' ২*শে 
মার্চ ১৯৭৩ 
». বুদ্ধদেব বু, কবিতার শত্রু ও মিত্র 


কিবিত্বের আদ্বতীয় ব্রত'-_বৃদ্ধদেব বসু ২১৫ 


একটি নিদাঘ পুধ দান করো, হে দূর্ধর্ষ দেবতা, আমাকে, 
একটি হেমন্ত শুধু সংগীতের সোনালি সময় ! 
('অদন্টের প্রাত', বষ্ধদেব বসুর অনুবাদ ) 
--প্রায় তারই কাছাকাছ তীব্র আকাৎক্ষায় বৃম্ধদেবও উচ্চারণ করেন £ 
এখন, মধ্যপথে, এখনও ফি আসোঁন সময় ঃ 
পাঁর নাকি তোমাকে ছাঁড়য়ে ষেতে, যেখানে মলয় 
ম'রে যায় বরফের ষড়ষন্বে- সেই গভে সারাংসার ঢেলে 


ক্ষীণ, ছোটো, প্রচ্ছন, দূর্বল হ'য়ে, যাঁদ কোনো দূরতর মেঘে 
কাটিয়ে কঠিন রানি, একাদন বীজের আবেগে 
ফ'লে ডাঁঠ নিটোল উজ্জ্বল পুর্ণ একটি আপেলে। 

( কাব" ঃ তার ক্ষমতার প্রাত ) 
কিম্তু তাঁর উপলাষ্ধ এবং উচ্চারণের িজদ্বতায় এ কখনো হ'ল না হোয়েল- 
ডারালনের প্রাতধ্বান। হোয়েল্ডারালন যেখানে অদ্ট-সম্ভাষী, বুদ্ধদেব 
সেক্ষেত্রে নিজের ক্ষমতাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন-_তারই দেওয়া ক্ষমতায় তান সব 
সংক্ষপ্ত সাফল্য ডিঙিয়ে যেতে চান দুরুহের দিকে । এই-ই বুদ্ধদেবের উপলব্ধ 
কাব-ভাবতব্য। এবং আমার মনে হয় তাঁর প্রসচ্টে এটা খুব দরকারী কথা যে, 
এ পথে চলতে চলতে তিনি একটা বিশিষ্ট আর অনন্য এ্যাটিটযাড আর টোনের 
আঁধকারা হয়েছেন । কবিকে অপ্রলুব্ধ থাকতে হবে। সে শুধু__না, এমনাক 
সমধর্মাও নয়--নিজেই তার লক্ষ্য ঃ 

শুধ, কোনো অচিকিৎস্য ক্ষরণের ব্যাধির অধীন-_- 
যতক্ষণ পাঁথবাী চলায় মত্ত--সে গেছে মোমের মতো জহলে, 
আপনারে আলো 'দিয়ে, নামহীন প্রাচণন অনলে । 
€( 'কেন £”, যে-আঁধার আলোর আঁধক ) 
শুধু "আপনাকে । তৃথ্, নিরাপদ, সমাদৃত কুকুরের মতো ঈরষনক চোখে যে 
কোনো আরামদায়ক সাফল্য তাকিয়ে থাকে আঁধারের স্বাধীন সম্তান কবির 
দিকে । কা থেকে এই স্বাধীনতা ? 
এইখানে তাঁর সীমা । তান উপয্যস্ত বাহ্রাশ্রয় দাঁড় করাতে পারেন নি, 
বাতে তাঁর এই স্বাধীনতা-সংকল্প সুদড় হয়ে উঠতে পারে, হয়ে উঠতে 
পারে স্বতঃপ্রমাণত । এবং তিনি গাঢ় আত্মসচেতনতা ও 'নিজ- ভাামকা- 
জ্ঞান থেকে তখন অগ্রসর হয়েছেন জাতীয় ণমথ'-এর ভাষ্যে আলোকে এ 
সম্কটের সার্ক চারন্র নির্মাণে । এখানেই তাঁর অর্জন-কষ্পনার প্রয়োজন 


২১৬ কবিতার কালাম্তন্ন 


হা'ল। কিন্তু তাঁর অদুন বিফ? দেনর অর্জনের. মতো শ্রেণা-প্রাতানাঁধ নয়,১" 
একান্ত ভাবেই ব্যন্তি প্রাতানধি। স্মৃতি এখানে ব্যান্তর নিভৃত স্মৃতি। 
স্মৃতি চারণ করতে করতে তাঁর পক্ষে অর্জুন-কম্পনায় উত্তরণ স্বাভাঁবক। 
কার্তমান মধ্যবিত্তের আনবার্ধ এীতহাঁসক পতনের নাটকীয়তা প্রত্যক্ষ 
করে বিফ দে-র অজর্যন কল্পনা ।১১ বুদ্ধদেব বসুর অজর্বন 'িবকল্পে শিল্পীই । 
“বহমখা প্রাতিভা, পশক্পীর উত্তর প্রভূত কাঁবিতা স্মরণীয় । শেষ অন্ধকারে 
নিমত্জত হবার আগে স্মৃতিই চিনিয়ে দেয় সত্যাসত্য) শেষ সমালোচিকা 
সেই । বুব্ধদেবের অন তাঁর কাবতায় এই কাল 'নিগৃহণত সত্তার স্মাতধর 
প্রতীক । 


১৯, “তৃতীয় প।ওুবের প্রবেশ ও প্রস্থান'-এ এ বিষয়ে আলোচন! কর] হয়েছে 
১১, সরোজ বন্দোপাধ্যায় ও পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, কোমলে গান্ধারে বিষ দে গ্রন্থে 
“বিফ দে ও পুরাণ! । 


আলপ্ুনণিক ক্লবিতান্প আতভি-সমন্প সেন 


এক 

দরর্ঘকাল 'তনি আর লেখেন না। কাঁবজীবনও ছিল তাঁর নাতিদীঘ। 
গদ্য প্রায় লেখেনই নি। আঁভমত বান্ত করেন নি সাঁহত্য বিষয়ে । সমাজ 
বা সভাতা সম্বন্ধে রচেন'ন কোনো গুরুতর পোলোমক । কাঁবতা-_একমান্র 
কাঁবতাই 'ছিল তাঁর মাধাম। সে-মাধ্যমেই ঘটেছিল তাঁর স্বজ্পকালীন অবার্থ 
আত্মীনয়োগ ॥ তাঁর নিজ কবিত্বের স্বাতন্ন্যে 'বিম্বাস তাঁর প্রবল আত্মসচেতনতার 
স্মারক । অপরার্ে সেই আত্মসচেতনতাই ছিল তাঁর সভ্যতা-সচেতনতা । 
অথচ যখন দোঁখ তান গদ্যকে ফুসলে 'নয়ে যেতে চান নি কবিতার এলাকার, 
কিংবা কাঁবতাকে স*পে দিলেন না গদ্যের পরুষ হাতে-__তখন তাঁর শিজ্প- 
মনস্কতাতেও আমাদের সন্দেহ থাকে না। 


সমর সেন যখন বাংলা কাঁবতার ক্ষেত্রে তাঁর স্বাক্ষরটি সবে মাঁদ্রত করে 
দিচ্ছেন, সেই সময়াটর চারন্র আবস্মরণীয় । প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ভেসে 
গেল অনেকগুলো দিন, প্রায় দুটো দশক ;--আরো 'শাথিল হযে গেল যখন 
নানা দিকের বন্ধনগ্রান্থ, যখন নানা সতরোতে-প্রতিস্রোতে মিলিয়ে গেল দিকবোধ ; 
সশ্যাতসেতে, 'নিষ্তেজ যখন সময়--গাঁতি যখন হারয়ে ফেলেছে আভমুখীনতা, 
হয়ে উঠেছে আবর্ত ফোনল- সমর সেন সেই সময়ের কাব । সেই সময়ের চিহ্ন 
তাঁর কবিতায় ছায়া ফেলেছে বলে একথা বলাছ না। সময়ের ছায়াকে কবিতাষ 
ভাঁসয়ে তোলা কাঁবর কাজ বটে, কিন্তু সেটাই তাঁর চূড়ান্ত কাজ নয়। সেই 
স্বভাবত অপস্য়রমান ছাযাকে, আপন প্রাতভার রেখায় রঙে মূর্ত করা, 
কালজ উপাদানের সাহায্যেই গড়ে তোলা এক কালোত্বরকে-_এটাই বড়ো কবির 
কাজ। সমর সেন সেই অর্থে ছিলেন বড়ো কাঁবর লক্ষণযুন্ত। তাঁর কবিতার 
চারব্রপান্রেরা কুশীলবেরা ছিল 'তাঁরশেরই প্রাতাঁনীধ । ভূমিকায় গৌণ, কিন্তু 
ব্ঞজনায় গড় । আজও বিস্ময় অনুভব কার সময়ের সেই বিচিত্র তৎকালান 
প্রাতফলনে | সোঁদন জাঁবনানন্দ এবং সমর সেন দুই কোটির দুই কাবি ব্যান্তত্ব। 
বুদ্ধদেব এবং বিষ দে দুই পৃথক কাঁবরুতার্থতার আভমুখাী । আঁময় চক্রবতী 
ও সুধান্দ্রনাথ দুই প্রান্তের প্রাতানাঁধ । সেই হৈমান্তিক ন্লানতা এবং নাগাঁরক 
ধূসরতা, সেই প্রবল আত্মাদর আর বিশ্বগ্রাহী নৈব্যান্তিকতা, দূর নাঁলমার ধ্যান 
ও সৌন্দর্য-স্বপ্নে কতু বিশ্বের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধীয় বোধ--সবই ছিল জীবনের 


২১৮ কাঁবতার কালান্তর 


সত্য, এক সামাজিক বাস্তবতার অন্ধ । সহারাশ্িত, এই ভাবনাবৈগনণ্যে কোনো 
অসঙ্গাত নেই কিন্তু । সময়ের অনুপাতে এরা এক খতুরই ফুল-_-এদের 
পাপাঁড়-বিন্যাসে, ঘ্রাণে, রঙে একই সময়ের রোদ জল বাতাসের নিজ নিজ 
পাঁরগ্রহণ । জাবনানন্দীয় ধূসরতা ও সমর সেনের ধূসরতার রঙ ও ভাষায় 
তাই এত অমিল। জীবনানন্দের পাবাম্বসার অশোকের ধূসর জগতে" অথবা 
“পে"চার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে" কিংবা শবলুপ্ত ধূসর কোন 
পৃাঁথবীর শেফালকা আহা, অথবা ধূসর পে"চার মতো ডানা মেলে অন্রাণের 
অন্ধকারে--এবং ধূসর পাশ্ডীলাঁপ"-র অনেক ধূসরতাবাচক হৈমান্তক অনুষঙ্ষে 
পাওয়া যাবে এক 'নরুত্বাপ ম্লান আলো । অন্যাদকে সমর সেনের £ 

ক, রানে, ধূসর সমুদ্র থেকে হাহাকার আসে, 

খ. হে শহর, হে ধূসর শহর 

গ. অন্ধকার ধূসর, সাপের মত মসৃণ, 

ঘ,* 'দগ্রন্তে ধূসর মাঠে গতপন্র বট 

মাথা নাড়ে প্রবীণ ক্লান্তিতে |****.. 

ও. ভুলে যাওয়া হাওয়া এল ধূসর পথ বেয়ে £ 
-- এই সব আরো সাতপাঁচ নানা ধূসরতায় গোধ্াীলর “্লান আলোর চেয়ে বেশি 
ফুটে উঠেছে এক রুট শীতলতা। মধ্যাবত্ত আঁদ্তত্ব সোঁদন দাঁড়য়োছিল এক 
অভাঁবষ্য অন্ধকারের শিয়রে-তার সকল নিরুদ্দেশ ক্লান্তি সমর সেনের 
ধূসরতায় ছায়াদেহ ধরেছিল । আরো একটা কথা এ প্রসঙ্গেই মনে না হয়ে 
পারে না। জীবনানন্দের ধূসরতাবোধের অনুষন্ধে এক নক্ষত্রের গু উপপাম্থাত 
আঁবস্মরণীয়। সমর সেনের ধূসর্তায় কোনো সান্তনা নেই ॥ এ এক নাগারক 
ধূসরতা বলেই এ কখনো হীহ্কত দেয় না নৈসার্গকতার-_বরণ এর উপমান 
যতসব ধূলিভার বিবর্ণ মালনতা । 

এবং আরো লক্ষণীয়, জীবনানন্দের কাঁবতায় আমরা যেমন বারে বারে 

মুখোমুখি হয়ে যাই নিজনিতার--সমর সেনের কবিতায় তেমনি “স্তব্ধতার” ৷ 
শনর্জনতা জাবনানন্দের দ্বারা উপাঁসত- সমর সেন স্তব্ধতার দ্বারা আক্লাম্ত। 
এবং 'তিনের দশকে-_-যখন গ্াান্ধীজীর আন্দোলন অকস্মাৎ সংবৃত, যখন 
অন্যতর শ্রেণীর বৈশ্লাবক পদক্ষেপ কিংবদন্তির মতোই দূরশ্রুত, যখন 
মধ্যবিত্তের প্রত্যাশা ও প্রত্যয় বিশ্বব্যাপী মন্দার চোরাবালিতে 'নিমজ্জমান--সে 
সময় “স্তব্ধতা, অবশ্যই কোনো কিছুর উপব্রমাঁণকা নয়-- অনেক কিছুর 
উপসংহার ৷ জীবনানন্দের ধন নতা-বোধ' ব্যান্তর 'বাচ্ছন্নতাযোধ থেকে উদ্ভূত, 
"তার ব্যান্তগত ভাবতব্যের আঁভজ্ঞান। পক্ষান্তরে সমর সেনের 'স্তব্ধতা-বোধ, 


আধদানক কবিতার আতাঁত--সমর সেন ২১৯ 


তাঁর হীতহাস-অভিজ্ঞতা ও ব্যান্তর আত্মসম্বতের মিলন-ফল। জাবনানম্দ 
যখন বলেন, 'অরব অন্ধকার? বা "উটের গ্রীবার মতো নিস্তব্ধতা” তখন সে- 
স্তব্ধতা হয়ে ওঠে মানুষের বাঁহত শ্‌নাতারই বিকম্প। সে শন্যতার স্বরূপ 
মানুষের অর্ধগোচর--উপমায় এবং শব্দে সে পরাবাস্তবকে ধরার প্রয়াস। 
স্তব্ধতা শ্রাব্য বলে তাকে ভাষায় মূর্ত করতে প্রয়োজন হয় চিন্্কলাসম্মত 
কৌশলের । 'তাঁরশের কবিদের মধ্যে সমর সেন তাঁর নিজস্ব স্তব্ধতাজ্ঞানকে 
রুপাম্তারত করার সময়ও ইম্প্রেশনিস্টিক চিন্রকলার আবহাওয়াকে আত্মস্থ 
করেছেন £ | 
ক, হলুদ রঙের চাদ রন্তে ম্লান হল, 
তাই আজ পাথবীতে স্তব্ধতা এল, 
বৃষ্টির আগে শব্দহীন গাছে যে কোমল, সবুজ স্তব্ধতা আসে । 
খ. দূরে পাশ্চিমে 
বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তদ্ধ নদী । 
গ. আসন্ন হেমন্তে 
মৃত্য সহসা ঝু'কে পড়ে চারধারে ; 
নিঃসক্ষ বট 
যেন পুর্ব পদ্রুষের স্তব্ধ প্রেত 


পাহাড়ের পাথরে আমার নাম লিখ ; 
উদভ্রান্ত প্রাণ খোঁজে 'তব্বতা স্তব্ধতা । 


ঘ. তাই বসন্তের কার্জন পার্কে 
বর্ষার সন্ত পশুর মতো স্তদ্ধ বসে 
বক্রদেহ নায়কের দল 
বিগালত 'বিষনতায় ক্ষুরধার স্ব্ন দেখে ; 


$. দ্যানয়াদারীর দুর্দিন, বাজার অন্ধকার 
পথে জমকালো ম্তথ্ধতা ৷ 
-এ স্তব্ধতা-বোধ বাংলা কবিতায় স্বভাবতই নতুন । হঠাৎ থেমে যাওয়া 
স্রোতের সামনে দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ যে-বমূঢুতা জাগে, হঠাৎ ভূমিকা-ভুলে-যাওয়া 
চাঁরন্রের নীরবতায় ফুটে ওঠে যে-ছিন্র-ছদনবেশ মানুষাঁট--সমর সেনের স্তব্ধতা 
বোধ তার সক্কে তুলনীয় ৷ উদ্ধত অংশে “স্তব্ধ প্রেত' এবং “তব্বতী স্তব্ধতা? 
-_-এ দুয়ের প্রথমটি সমকালীন বম্ধ্যা অকুতার্থতার বর্ণনাত্মক চিন্রকঙ্প এবং 


২২০ কাঁবতার কালাম্তর 


'দ্বিতীয়াট রুপান্তরণী চিত্রকঙ্প । বর্ষায় শসন্ত পশুর মতো স্তথ্ধ বসে? 
স্তত্ধতার চাঁরন্রাটকে মূর্ত করে মুহূর্তে । প্রকৃত কাঁবর কাছে কোনো 
অনুভাঁতিই অমিশ্র নয় । সমর সেনের স্তব্ধতার অনুভ্ীতও তাই মাঝে মাঝে 
নিয়ে যেতে চায় এক উদ্যোগের সমাসন্নতায়-_বপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার 
স্তব্ধ নদী” সেই জাতীয় স্তষ্ধতার ধারক । আর “জমকালো স্তব্ধতা'__ 
বাহরহ্গ-সব'স্ব পণ্যভারমন্থর অন্তঃসারশন্য নাগাঁরক সাম্প্রীতকতার এমন ছবি 
খুব কমই দেখা যায় । 


এবং যে-সামাঁজক এবং এীতহাঁসক বন্ধ্যা অবস্থা সমর সেনের ধৃত 
অনুভূত ও 'চান্তরত স্তব্ধতার জনন, সেই স্তথ্ধতার অনু্তে গাঠত হয়েছে 
দ্যাট কাবাপ্রসক্র--তা কখনো চিন্রকঙ্প, কখনো প্রতীক। একটি “পাহাড়”, 
অপরটি “কুয়াসা” | এ স্তব্ধতা এবং এই “পাহাড়” পরস্পরের মতোই অনড় / 
“পাহাড়ের ধূসর স্তথ্ধতায় শান্ত আম? গম্ভীর পাহাড় থেকে দুরন্ত ঝড় এল”, 
“বসন্তের বজ্রধন অদৃশ্য পাহাড়ে “কা যেন কাঁপে পাহাড়ের স্তব্ধ গভীরতায় 
“আর পাহাড়ের ধূসর অন্ধকারে/দুরন্ত অন্ধকার ডানা ঝাড়ে”, পাহাড়ের মতো 
মেঘবর্ণ প্রাসাদ স্তব্ধতা এবং ভাঁর অনড় একটি পাঁরান্থাতি পরস্পরকে জাঁড়য়ে 
বারে বারে হয়ে উঠেছে পাহাড় বা পাথর, যথা--“পাটের কলের উপরে আকাশ 
তখন পাথরের মতো কঠিন+, কিংবা, “অন্ধকারের মতো ভার তোমার দুঃস্বগন । 
তোমার দুঃস্বপ্ন অন্ধকারের মতো ভার”, অথবা “আর দিগন্তে জমে ইস্পাতের 
মতো ধূসর আকাশ+ বা আবিস্মরণীয় সেই চিন্রকম্পাঁট--“সে আকাশে ঘন মেঘ 
জমে আছে/শীতের অজগরের মতো” | 


আমার কেবলই মনে হয় এই সব পাহাড়, পাথর, ইস্পাত, শীতের অজগর, 
একথাই জানাতে চায় যে, কাঁব তখন এক দুভেদ্য দুরাঁতক্রম্য অচলতাকে অনুভব 
করেছেন সমাজে, ইতিহাসে । সেই অচলতাই আবার তাঁর কাছে এনেছে একটা 
চ্যালেঞজ-_সম্মুখের খাদ যেমন বাধা ও আহবান দুইই । এই চতুীর্দগৃবর্তাঁ 
স্থিত, ম্‌ঢ্, জড়তার মধ্যে কবির মানাঁসক আতাঁত এঁসব চিন্রকঞ্পে, প্রতীকে, 
কাব্প্রসঙ্গে, খুজে পেয়েছে আশ্চর্য আধার । এই স্তব্ধতা হতে পারে না 
আশ্রয় অথবা নীড় । সেই আতাঁত থেকেই উচ্চারিত হয় £ 


আমার মনে শান্তি নেই। 

যদ ঝড় নেমে আসে, 

শব্দের তীব্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে 
অন্ধকারে ঝড় নেমে আসে, 


আধুনিক কবিতার আতাঁত--সমর সেন ২২১ 


বড় নেমে আসে বিশাল, গভার অন্ধকারে ; 

তাহলে হয়তো, হয়তো আমার মনে শান্তি আসবে । 
-_-কাবারাসক লক্ষ না করে পারেন না যে, এ অংশটি গণকবিতার সমবেত 
উচ্চারণের যোগা নয় এও এক বান্তগত উচ্চারণ । ঝড় নেমে আসে, 
বাক্যাংশাঁটর বিস্তৃত ব্যাখ্যা, “হয়তো” শব্দের 'দ্বরান্ত, এখানে এক ব্যান্তগত 
উদ্বেগ, প্রতীক্ষা ও সংশয়ের চেহারাকেই ফাটিয়ে তোলে । এই আতাঁততেই 
সমর সেন 'বিশিম্ট-_এই আতাঁতই তাঁর আঁভঙ্ঞান। 


দই 


সমর সেনও সৌঁদন অনুভব করোছলেন ইংরেজের উপানবেশে আমাদের 
আঁম্তত্বেরে আবহমান ধারা কেমন বিপন্ন হয়ে গেল, কেমন নব্যবাবৃ-ীবলাসে 
জীবনের গম্ভীর স্র্যাজৌড রূপান্তাঁরত হল প্রহসনে £ 


ভাঙা পাথর, মাইলের পর মাইল ; 

জরাগ্রস্ত মসাঁজদ, মান্দর, মোগলাই দুর্গ, 

'দিনে প্রাচীন বিষণ্ন গর্বে কঠিন, 

অনম্ধকারে অবাস্তব ; 

তখন নবীন শৃগাল বারে বারে ডাকে 

ভূ ইফোড়ের জয়গর্বে 

কোটরে প্রাচীন পশ্দ শাথিল, শীতে স্তব্ধ । ( শবযান্রা ) 


অবক্ষয়ের এমন নির্ভুল প্রাতচ্ছবিটি ক্লিশে-বিবর্ণতা থেকে রক্ষা পেয়েছে কবির 
নিবিড় ইতিহাসজ্ঞানের কারণেই । দিনের "বষগ্ন গব” এবং অন্ধকারে অলীকত্ব 
এক অন্তর্গ্ঢ কঙ্পনার ফল । এখানেও শতে গাঁতহারা এক আঁম্তত্বের উল্লেখ 
সময়ের নিজস্ব মম্থরতাকে ব্যাঞ্জত করে নিমেষে । এই অবসন্ন সময়ে, যাম্ন্িক 
কোলাহলের মরুভূমিতে, পরস্পরের 'ভিড়ে ব্যান্তকে হারিয়ে ফেলা দিনগুলোর 
৮০০০ 

কতকালগাছ হাতছানি দেয়, 

প্রথর রোদ্রে 

ম্রুভাঁম আমাদের ঘেরে ; 

রানি স্তব্ধতা আনে না, 

গুমোট শহর অতাঁত পাপের পনরাবৃত্ত রচে। 


২২২ | কাঁবতার কালাম্তর 


সদরে এসে কাবা ফল? 
অন্ধকারে অন্ধলোকের চলাচল, * 
বাধর জনের সক্ষে কথা বলা ! ( শবযান্রা ) 
নাগারক 'বিচ্ছল্নতার, সংযোগসাত্র হাঁরয়ে ফেলার, অহর্নিশ উদ্দেশ্যহীনতার 
মূর্তিটি এক-একাট গদ্যাত্বক বাক্যে রূপ ধরেছে । সেই অচ্ভুত বিশন্য সময় 
--যখন প্রত্যেকাট প্রভাত 'ছিল আরেকাঁট অর্থহীনতার, আরেকটি বিড়ম্বনার 
পুনরাবাত্ত, তখন স্বভাবতই সকালের রঙে রুক্ষতা ঃ 
ক. কত সবুজ সকাল তিন্ত রান্রর মতো, 
খ. সেই উজ্জল স্তথ্ধতায় 
ধোঁয়ার বাঁৎকম 'ন*্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে 
শতের দুঃস্বপ্নের মতো 
গ. কলতলার ক্লান্ত কোলাহলে 
সকালে ঘৃম ভাঙে 
আর সমস্তক্ষণ রন্তে জলে 
বাঁণক সভাতার শুন্য মরুভ্যাম | 
ঘ. রান্রর দূষিত রস্তে বিকলাঙ্গ 'দিনের প্রসবে 
আমাদের তন্দ্রা ভাঙে £ 
বারে বারে ভেসে এসেছে “এক পড়ত আকাশের আভাস' ৷ চাঁদের আলোয় 
লেগেছে “হলুদ রঙের" 'বিশেষণ, 'হলহ্দ ঘোলাটে চোখে মোটর এগোয়” শূন্য 
মাঠে কোটরহীন চোখের মতো গ্যাসের আলো ঝোলে' ॥ এ সবই প্রমাণ করে যে 
সেই দুঃসহ মম্থরতায়, কক্শ পুনরাবৃত্ত কোলাহলের, নাগাঁরক জীবনের সর্বেব 
ধববর্ণতায় প্ররূত আগ্রহ 'ছিল এক 'স্নখ্ধতার জন্য, এক হদয়াভরাম স্তব্ধতার 
জন্য-_ক্লান্তর নগরে ফা দুষ্প্রাপ্য । আলোর রুক্ষতা বা ছলনার চেয়ে বুঝ 
ঢের ভালো ছিল অম্ধকার--অর্থহীন কলরব অপেক্ষা ঢের ভালো বুঝি সব 
শব্দকে স্তব্ধতায় ডুবয়ে দেওয়া । 
তথাঁপ তান তো ঠিকই জেনোঁছলেন--আলোকা'্ল;ত প্রান্তরেই মৃন্তি । 
এই কাঁবর 'লাঁখত আমার 'প্রিয় কাঁবতাগ্াীলর অন্যতম চার অধ্যায় এই প্রসঙ্গে 
আলোচনা করতে ইচ্ছে হয়। প্রারুত ভাষায় “চার অধ্যায়” একটি ব্যর্থপ্রেমের 
কাঁবতা। চারাঁট অংশে কাঁবতাঁট 'বিভন্ত। একটি কাব্যোপেত অথচ ক্ষীণ 
কাহনাধারা এই চারটি অংশে কখনো প্রচ্ছন্ন, কখনো ব্য্ত। 'তিনাট ছোট ছোট 
গ্তবকে গঠিত প্রথম অধ্যায়াটি পৃথক কাঁবতা 'হসাবেই অসামান্য । তবু 
আসলে এটা গোটা কাবতাটর মোক্ষম মুখপাত। ধই প্রথমাংশাটর স্মৃতি 


আধুনিক কাঁবতার আতাঁত--সমর সেন ২২৩ 


তরবাঁরর মতো উজ্জ্বল চতুর্থ অধ্যায়ের শেষতম দুই চরণের ঘায়ে 'ছিন্াভন্ন 
হবে। সমস্ত প্রথম অধ্ায়াট কতকগুলি আশ্চর্য পুনরাল্ততে প্রীতাত্ঠত 
করেছে এক ক্লাম্তর, ব্যর্থতার, শূনাতার, ভাবষ্যহারা উদ্বেগের চান । আমার 
চোখে ঘুম নেই+ উচ্চারত হয়েছে তিনবার ; “পন্দমান দিনগ্রলি আমার 
দুস্বগ্ন'" দুবার ; “দন নেই, রাত নেই, বারে বারে চমকে উঠি সামান্য 
রদবদলে--দুবার । পনের পঙ্স্তিতে এই উীন্তগুলিই ধ্বানত হল কম্নেকবার । 
কিন্তু সুকৌশলী পুনরযান্ত গাঢ় করে তুলেছে এই অনুভ্াত £ 


রাত নেই, দিন নেই, বারে বারে চমকে উঠি, 
আমার মনে শান্ত নেই, আমার চোখে ঘুম নেই, 
স্পন্দমান দিনগাীল আমার দুঃস্বঙন | 

বাইরের দিক থেকে সরল, কিন্তু অন্তর্শীটল এই কবিতার প্রথম 'তনাঁট 
অধ্যায়ে অন্ধকারের প্রাধান্য-_সে-দূর্মর অন্ধকার কখনো গ্থিরীভূত হয়েছে, 
( 'কাঠন অন্ধকারে অবরুদ্ধ বাতাস/দেওয়ালের উপর বিষণ ছায়া, ) কখনো 
যন্ত্রণায় স্পা্দত হয়েছে, ( “ফাঁকা মাঠের নিঃশব্দ, গভীর রান্নি/আর নীড়হারা 
পাঁখর শব্দ নিঃসম্ধ আকাশে | ) আর তা সব থেকে তীব্র এক সচ্চন্র তীক্ষুতা 
পেয়েছে তৃতীয় অধ্যায়ে ৪ 

আর হাওয়ায় 

নামহীন ফুলের অদ্ভূত চাপা গন্ধ 
মুহূর্তগুলির নিঃশব্দ কান্নার মতো ; 

আর বসন্তের কোনো রাত্রে 

পদনদর্খীঘর জলে যখন ছায়া গভীর হবে, 

তখন বাসনায় ক্লান্ত দেহ, 

কার নিঃসজ, অদৃশ্য মূর্তি চাকতে আসবে 
ধনমাঁলত চোখের অন্ধকারে" 

আর সে রান্রে পৃথিবীর সমস্ত ঘুমে দুঃস্বপ্ন । 

'অন্ভূত চাপা গন্ধ আর শীনঃশব্দ কামা"র নিভূত অন্বয় উপভোগ্য । 
সবটা মিলিয়ে, শুধু দর্মর নয়, এক দর্বহ অন্ধকারের অনন্ভ্ত সপ্পারিত 
হয় ধীরে ধারে। সংযোজক অব্যয় হিসাবে 'আর' শব্দের প্রাত পক্ষপাতাঁটও 
এই প্রসক্কে নজরে পড়ে । “আর “এবং-এর বিকজ্প হতে পারে না তা নয়-_ 
কিন্তু এখানে বোধহয় 'আর তার সঙ্গে বা 'তদ্পার' বলতে যা বোঝায়, সে 
অর্থও আভাসিত । ভারাক্রাপ্ত মন্থরতার ভাব গণ্গারে এই অর্থ অপ্রয়োজনার 


২২৪ কবিতার কালাম্তর 


নয় । চতত্র্থ অধ্যায়ে ধারে ধারে মিলিয়ে গেল অম্ধকারের প্রাধানা। গল্পের 
নায়ক ব্যর্থ প্রেমের গ্লানি থেকে, এবং বিকল্প রচনার মূঢ্ুতা থেকে মাান্ত 
পেল । প্রথমেই দেখা গেল কেটে গেছে রান্র দুঃস্বঙ্ন £ 


তারপরে আম গেলাম অনেক দূরে, 

অনেক দূরের সেই দেশে, 

যেখানে রান্রে স্ব'ন আসে 

সবুজ পাতায় “্লান পাখর মতো ; 
শেষ দুই চরণের হইীচ্ছিতবাহী চিন্তকঙ্গে আর দুঃস্বপ্নের কলুষ নেই। 
স্বপন এখানে স্বাভাবকতা । শুধু অনুধাবনীয় “ম্লান” এই বিশেষণ । 
লান পাখি নায়কের জীবনের ছাব। সবুজ পাতায় হয়তো তার 
পদনরুজ্জীবনের আম্বাস । তারপরেই চতুর্থ অধ্যায়টিতে নেমে এসেছে দুরম্ত 
আলোর বন্যা । স্যাকাঁরনের মতো 'মিষ্ট | একাঁট মেয়ের প্রেম'"_এই অংশে 
স্যাকাঁরন শব্দাটর ধ্বান-সংকেত একাঁদকে যেমন কঠিন 'ধককার, অপরাঁদকে 
তা মধ্যাবত্ত বিলাসের আপাত-রম্যতাকে কটাক্ষ করে, কিন্তু সমপ্রয্ত 
শব্দসংকেতাট সেখানেই থেমে থাকে নি। অনুষঙ্গের দিক থেকে “স্যাকারিন, 
সুদূর অন্বয়ে আলোককে আভাসত করে-_সেই আলোক এখানে মোহভঙ্গের 
সূচক । এর পরে যে জীবনের কথা বলা হয়েছে, তা বাস্তব দুঃখের সচ্ছে 
জীবন। “মৃহ্‌তণগীলর নিঃশব্দ কান্নার বদলে এবারে পাওয়া গেল £ 


ণকন্তু সাইকেলে-ফেরা কেরানীর ক্লান্তিতে 
দিনের পর দিন 
ঘঁড়র কাঁটায় মন্থর মুহ্তগহরীল মরে , 


অব্যবাহত পরেই উচ্চাঁরত হয়েছে সবুজ বসন্তের প্রার্থনা-_যে বসম্ত উদ্দাম । 
তারপরেই চাঁকত করে তোলে এই প্রত্যয়ী স্পম্টতা-_উত্জ্বল, ক্ষধিত জাগুয়ার 
যেন/এীপ্রলের বসন্ত আজ" । ক্ষুধিত জাগুয়ার__ষার বিশেষণ উজ্জবল” 
এবং “এরপ্রলের বসন্ত' অবশ্যই উজ্জ্বলতা তারও অনুমেয়, দুয়েরই সাধারণ শান্ত 
'আনবাধতা"। ক্ষুধিত জাগুয়ার বাঁলম্ঠ স্বাভাবিক জাবনের প্রতীক । 
'জাগুয়ার বিশিষ্ট হয়েছে শব্দার্থে ততটা নয়, যতটা শব্দধ্বনিতে । উদ্যত 
আগুয়ান ভাঙ্গর দ্যোতক এই শব্দটি । আর “জাগার এল বলেই বসম্তের 
বিশেষণ “ফাল্গুনের, বা চিত্রের না হয়ে, হল “এাপ্রলের । ফাল্গুন বা চৈত্র 
রবান্দুলালত বাংলা কাব্যে যে-অননুষস্ত আকর্ষণ করে, তার সন্ধে জাগুয়ারের 
আরুমণোদ্যত ভাঁক্ষ মেলেনা । 
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এই কবিতার নাট্যসম্ভব মরেশীস্ত অন্তর তাৎপয" পেয়েছে "তম এবং 
“ও” এই এখানে একার্থক সর্বনাম দুটির জন্য । প্রথম অধ্যায়েই যখন দ্বিতশয় 
স্তবকে উচ্চারিত হয়, “আর তোমার পাশে/রাত্র-জাগরণ-ক্লা'্ত আমার 
দীর্ঘবাস--তখন আমরাও আসলে এক দোদুল্যমান ছায়ামার্তর দেখা পেয়ে 
যাই । তৃতীয় অধায়ে যখন “অন্ধকারে ওর দাঁত হাঁসতে ঝকখক করে উঠল? 
_-তখনই তাকে চেনা গেল আরো নিবিড় করে। চতুর্থ অধ্যায়ে এই 'তামি 
তামসা রান্রর শেষে রোদ্রময় পারণতিতে অবল-প্ত হয়েছে স্বাভাবক ভাবে । 


তিন 


বিফ; দে র সগভা?র এবং অবার্থ রসদৃম্টিতে সমর সেনের গদাকবিতার রূপ 

ও তাৎপর্য ঠিকভাবেই ধরা পড়ে, ধতনি তো গদ্য কবিতায় লরেম্স-মাগ্ণীঁ নন, 
তান পাউন্ড-পন্থী, |, একথা অবশ্য স্বীকার্য লরেন্স-পন্থার সঙ্গে তাঁর বিরোধ 
নেই। লরেন্স যেমন হুইটম্যানের কাছ থেকে, সমর সেনও তেমান লরেম্সের 
কাছ থেকে জেনেছিলেন কেমন করে দীঘ" মুস্ত কথারীতি-নিভ'র বাকঞ্পন্দকে 
ব্যবহার করা যায়, অথচ তারই মধো অনুপস্থিত গণতলতায় তাকে সমৃদ্ধ করতে 
হয় । কিন্তু শ্রীযুক্ত দে যা বলেন সেটাই যথার্থ, স্মর সেন লরেম্স-পন্থী 
নন, কেননা ?তাঁন কখনোই আ'ভজ্ঞতার বিষয়ে বাণী বিতরণ করেন নি--তাঁন 
আভজ্ঞতাকে আভিব্যন্তি দিয়ে থাকেন । এখানেই তিনি পাউণ্ডবয় । আর, 
সমর সেনের ছন্দের ষে স্ট্রীফক ইউনিট সংক্রান্ত জ্ঞানের প্রশংসা করেন 'বফু দে, 
সেই জ্জানেরও আভগমন শেষকালে সন্গীতেরই 'দিকে । সেখানে কথা বা বাক্োরা 
সীমান্তে পেখছেই মৃত নয়, ফুরিয়ে যাবার পরেও তাদের নতুন যাত্রা শুরু হয় 
_ নতুন অর্থদন্যাতও ঠিকরোয় অব্যাহত । এখানেও সমর সেনের গদ্যকবিতা 
গদ্যপদ্থশ নয়, কাবতাপন্থী। এই অর্থেও তান পাউন্ডীয়। তাই আমি 
যখন পাড় £ 

আজ দুঃস্বপ্ন দেখ, 

বৃদ্ধ শিশু আর বাদ্ধহীন বৃদ্ধের দল 

স্খাঁলত দাঁতের ফাঁকে কাঁদে আর হাসে 

ট্রামে আর বাসে ; 

দরে পশ্চিমে 

বিপুল আসম্ন মেঘে স্তব্ধ নদী । 
তখন আমারও পড়তে ইচ্ছে হয় ণবপুল আসন্ন মেঘে স্তব্ধ মহানদ?” | 

কালান্তর--১৫ 


ই২৬ কাঁবতার কালান্তর 


কিন্তু “মহা” শব্দাট পাঁরহ্ত হয়েছে বলেই আম আচমকা পেশছে যাই এক 
শ্‌ন্যতার মুখোমুখি । অনন্ত কথাটির জন্য-_-অনুষ্চায" স্তব্ধতায় ভরাট হয়ে 
যায় চরণান্তিক দুই মুহূর্ত। “আজ দঃস্বপ্নে দৌখ থেকে গ্রামে আর বাসে, 
পর্যন্ত কথায় যে-কথাস;র তা হঠাৎ উল্লাত উঁচ্ছত আবেগের রাজ্যে পেশছয় 
এই শেষ বাক্যে। 
মর সেনের কবিতায় (সিগনেট প্রেস) যা ক্ষান্ত নামে সংকালত, 

এবং বিফু দে-সমপাদিত “একালের কাবিতা'য় যা “জাতীয় সংকট” নামে-_-তা 
এই কাঁবর গ্রাতীনাঁধত্বস্চক আর একটি কাবতা। নাঁতিদীর্ঘ কবিজীবনাটির 
মধ্যেও সমর সেন যে চলি ছিলেন, ছিলেন 'বিবার্তত--ঙতাতে কোনো ভুল 
নেই। জাতীয় সংকট” কাঁবতাটতে সেই 'ববর্তনের সাক্ষ্য মেলে । এখানে 
আর সেই পাউন্ডীয় প্রকরণ নেই, নেই রবীন্দ্রলালিত কাব্য-প্রাতবেশের লক্ষণণয় 
কোনো রেশ । এখানে তাঁর গদ্যকবিতায় তৃতীয় স্বর কতকটা গদ্যমেজাজ, 
অনেকটাই গদ্যপন্থী । এটুকু সময়ের মধ্যে জীবন যতটা ঘ.রেছে, এই 
ওপাঁনবোশক ভ্‌খন্ডেও যত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে আন্তাতক আকাশের 
ঝাপট, জীবনের শিরা ও ধমনী এক রূপান্তরের প্রাকমৃহর্তে যত স্পম্ট--এই 
কাঁবর কাব্যেও তত সময়ের ঢেউগ্াল 'চীন্রত হয়েছে নতুন রেখান্যাসে । 

হয়তো হাওয়া বন্ধ ; এ প্রাম্তরের 'দাশ্বাদকে 

স্তূপীরুত স্তম্ভত বালুর উত্তাপে 

আবহাওয়া লাল হয়, মধ্য।দনে সূর্য, মনে হয় 

এক আঁতিকায় তষ্যার্ত মাঁহযষেব চোখ 

শুন্য থেকে একমনে জলাশয় খোঁজে, 
দুঃসহ গ্রীম্মাবর্তেন চনতরকজ্প হিসাবে এ অসামানা ; আর তৎকালীন 
বাস্তব পাঁরাস্থীতর নৈসাঁগক রূপক 'নর্মণে এর সাফল্য তর্কাতীত । শেষ 
চরণটির চতুদ'শমান্রক পাঁরামীত অলক্ষ্যে গৌণ হয়ে যায় তার আগের চরণ 
থেকে বিদ্তারত বাকোর অংশ 'হসাবেই । সমর সেনের সতর্ক শ্রাত “বিপুল 
আসন্ন মেঘে স্তব্ধ নদ” এই পঙীন্তকে আকারতঃ গদ্যকবিতার চরণ 'হিসাবে 
রেখেও ধরতে পারে সমাসন্ন নীরবের সঙ্গতকে । আবার 'শনন্য থেকে একমনে 
জলাশয় খোঁজে, আকারতঃ চতুর্দশমান্রক হলেও তা মেজাজে ও উচ্চারণে 
গাদাময় ৷ এবং, এই আম্নকগত অগ্রসাতির মূলে ছিল কাবির বাস্তব অবধানতা । 
পাঁরবর্তমান বস্ভুজগতের রূপ ও স্বরূপের ছায়া পড়ে কাব চৈতন্যে। কাঁবর 
সেই চণ্চল যন্দ্রণাময় আত্মচৈতন্যের প্রকাশের আকুতিই আসলে নতুন রুপাম্বয়ের 
জননী । সমর সেনের কাঁবক্লাতিতে একটা শান্ত ধার পাঁরবর্তন আরো সুসংহত 


আধুনিক কবিতার আতাঁত-_সমর সেন ২২৭ 


পারণাঁতিতে সম্পন্ন হবে-হবে করেই থেমে গেল--এটাই দয্খের ; নইলে 
মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তো 'তানও মধ্যাবত্তের বান্তগত ভাবিতব্যবোধ থেকে 
পদূঢ় অথচ নিজ 'নার্দস্ট পদক্ষেপে ঞাগয়ে এসৌছিলেন এীতহাসক বস্ভবাদের 
দিকে । প্রথম অধ্যায়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 'তাঁনও বুঝোছিলেন, ঘাকে 
আমরা অদষ্ট বাল তা আমাদেরই জীবনাচরণের উদাস্ধন অবাধ্য স্ন্তান। 
আলোচা কাঁবতার প্রথম তিনটি চরণেই উপবাসী মানুষের চড়কের মন্বণার 
প্রতীকাঁট কাঁবর বৈশ্লাঁবক জীবনভাষ্যের ইন্সিতবহ । ব্যর্থ িঃ*বাসে হাওয়ারা 
হঠাং দল বেধে চলে / ছিন্নপন্রে, বালুতে, পাথরে, অনর্থক 'হাঁজাবাঁজ কেটে । 
] এ প্রান্তর আমাদের উত্তরাধকার 1, ---চিন্রকজ্পাঁট চার পায় গদ্চ্ছন্দের 
কুশলী প্রয়োগে । ব্যর্থ নিঃবাসে,শর অলক্ষ্য 'রাঁতর পরেই 'হাওয়ারা হঠাৎ 
সংহত হয়__“দল বেধে চলে" একসঙ্গে । পরের চরণে বাকাস্ত্রোতে 'অনর্থক'-এ 
একবার ঠেক খেয়ে শহাঁজাবাঁজ কেটে*তে অনাহত বোরয়ে যায় । ফটে-ওঠে 
দনসর্গেরই ফ্রেমে আকালের দেশের মানুষের নিরুপায়, 'নর্লক্ষ্য পদযান্রার ছাঁব। 
“এ প্রান্তর আমাদের উত্তরাধকার সে উত্তরাধিকারে গদাময় তট কাবাস্ত্রোতে 
স্লাবত। এই ভয়োদর্শী কবির কোনো কোনো ভাবনায় ব্াঝবা কালের 
লীমা ভেঙে যায়। সৌঁদনের ছাবতে এঁদনের ছায়া । এ ছবিতে িরমাীদ্রত 
হয়ে রয়েছে সৌঁদনের ইতিহাস, কিন্তু তার সঙ্গে এই কয়েক বছর আগের 
আঁভজ্ঞতাও মেলে নাঁক ? 

পথে আজ লোক নেই, জবাবা হামলা হল শুরু । 

কারাগার অবারিত দ্বার, গ্রামে গ্রামে বিপধয় ; 

রাস্তায় নিরস্ত্র লোক হতাঁপশ্ডে আহত, সন্ধ্যা রন্তক্ষরা ৷ 

মাঝে মাঝে গিচালত অন্ধকারে প্রহরীর ডাক 

রানির স্তব্ধতা ভাঙে । 

দিগন্তে নিভেছে চাঁদ, অন্ধকার ভেঙেছে বাঁধ, 

স্তরে স্তরে সমুদ/ত বজ্রপেশী মেঘ, 

বর্বর ঝঞ্জাবাহনা ! 
এ ছাঁবও কেনই বা সৌঁদনের নয় £ 

রাস্তায় রক্তের দাগে 

মৃতেরা স্মরণ মাগে । 

শীতের সন্ধ্যায় কুয়াশায় 

টগ্মাকসই সংসার ধারে ধীরে লংপ্রায়, 

শবলোভা শকুনেরা স্তব্ধতায় উড়ে যায় । 


২২৮ কবিতার কালাম্তর 


বাজারে দারুণ ভাঁড় ; দ্ণভরক্ষের.করাল ছাপ 

অনেকের মুখে । ০ 
এই' ভাবেই কাঁবরা ভবিষাদুষ্টা হয়ে থাকেন- একথা বলার জন্য আম ব্যস্ত 
নই। বরণ বলা যায়, এই ভাবেই ফুটে ওঠে কাঁবর অন্তদর্শন্ট । ছাঁড়য়ে 
আছে মৃদু অল্তার্মল কবিতাঁটতে এখানে ওখানে । 'দিগম্তশায়ণী মেঘের মতো 
তাদের গুরুগদুরু ধৰ্ধীন এক অদৃশ্য সংকেত জানায় । 'বজ্রপেশগ মেঘ” ভাস্কর্য- 
প্রাতম প্রকাশভাক্ষমা-_“বর্বর ঝঞ্জাবাহনী কালের পর্বগাঁমনী ছায়া। 
মনোযোগী পাঠক লক্ষ না করে পারেন না, 'সগনেট সংস্করণ “সমর সেনের 
কাঁবতা'-র সঙ্গে, বিষণ দে-সম্পাঁদত “একালের কাঁবতা”-র একম্ছলে একটা 
গুরুতর পাঠাম্তর রয়েছে । যা “জাতীয় সংকট:-এ € “একালের কাবিতা"-য় )৪ . 

আজ তাম্্র সৃতা, উলাহ্ছন", দুভি“ক্ষকন্যা আমাদের দেশ 

কিম্ভতকিমাকার জীবে আচ্ছন্ন নিঃসহ্ৃতায় 

আঁ্থচম“সার সন্তানের ভাঁড়ে নীরবে ব'সে। 
তা-ই সিগনেট সংস্করণ “সমর সেনের কবিতা*-য় সংশোধিত হল এইভাবে £ 

আজ তাণ্র সীতা, উলাঁঙ্নী, দুীভর্ষ কন্যা আমাদের দেশ 

লঙরের সামনে আঁম্থচর্মসার সম্তানের ভিড়ে নীরবে বসে। 
ণকম্ভূতাঁকমাকার জীবে আচ্ছন্ন ?ানঃসক্ষতায়+_এই অদ্ভূত এক বিষগ্নতার ছবির 
প্রলোভন কণ করে সমর সেন সংবরণ করলেন, তা ভাবলে তাঁর কাঁবস্বে আমাদের 
আস্থা 'দ্বগুণিত হয় । কবি-জীবনের যে পর্যায়ে কাঁবতাটি লেখা সেখানে 
আর কোনো 'তির্যক ভাষণে তাঁর সম্মত ছিল না। কম্ভতাঁকমাকার, 
জননীর কাছে নিশ্চয় নয়, কবির চোখে যাঁদ হয়ই, তাহলেও সে-ব্যান্তগত 
অনুভাত প্রশ্রয় পেল না। বরণ, “লঙরের সামনে বলার জন্য জননা স্ব, 
সন্তানের জন্য তাঁর উদ্বেগ আরো প্রত্যক্ষতা পেয়েছে । শেষের দিকে তাঁর 
লক্ষ্যই ছিল প্রতাক্গ হয়ে ওঠা । গোধূলির পরে/ পুরোনো গ্রামের পরিচিত 
দোকানে আস, / টিমাটমে আলো, দেয়ালে দেয়ালে করুণ ছায়া, / শ.ন্য চালের 
থাঁল, শীর্ণ ইদুর !১*-প্রত্যক্ষেরই ছবি । প্রজবলম্ত মশালের কাম্ঠদণ্ডের মতো 
কাঁবতাঁটির এই ব্রেখুট-সম্ভব উন্তাটি আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না-_জনীবনধারার 
ছাপ চেতনাকে গড়ে,/চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয় ।” 


চাঙ্গ 
ঘ্বন্দবময় প্রত্যক্ষ বাস্তবের শিখরে শিখরে আঁধত্যকায় উপত্যকায় আরোহণ 
অবরোহণের সাধ বা সংকজ্প যাঁর এমনই অদমা, তিনি কেন নৈঃশবন্দোর অন্তরালে 


আধুনক কবিতার আতাঁত--সমর সেন ২২৯ 


লন হলেন, তা দরনদমেয় হলেও অননমেয় নয় । নতুন সভাতা কী ভাবে 
গড়া হবে, আমাদের মধ্যে তা অনেকেরই জানা না থাকতে পারে-কন্তু 
মানষেরই শ্রমে ও মননে নাত পুরাতন সভ্যতা কোনো উত্তরাঁধকারই রেখে 
যাবে না-_-একথা বোধহয় কেউ বলেন 'ন। সেহেতু প্রাচীন সভ্যতা ধোঁকে 
ঘেয়ো কুকুরের মতো'--সমর সেনের কবিতার চারন্র-কম্ঠের এই অত" উচ্চারণ 
আমার কাছে সংসার-বিরস্তের উচ্চারণ বলে মনে হয়। আর যদও মানি 
লমুদয় মধ্যবিত্ত বিকার শেষ পর্যন্ত ঃ 


'দ্বিথণ্ডিত-সত্তা জীবনের উীদ্বগ্ন ক্লান্তিতে 
হাঁশশ খোঁজে 'দ্বিধাশ্বিত নানা ভ্রান্ততে । (জাতীয় সংকট ) 


তথাঁপ প্ররাত ও মানুষের এ-ছন্দপাতে কিসের নিরসন ঘটে ? 


গ্রাছের যৌবন প্রাতিবছরে ফেরে 

আমরা ক্রমশ ডুব দ্বখাত সঁললে । ( জন্মদিনে ) 
মানুষই সেতু-নির্মাতা, বাবধান-রচাঁয়তাও মানুষ । “রোমাশ্টিক ব্যাঁধ আর 
রূপান্তারত হয় না কাঁবতায়”-_-এ উীন্ত তাই মধ্যাবত্ত যন্ণাসম্ভূত উত্জিই। 
আসলে- আমার মনে হয়--সমর সেন সমন্ত চেতনা সত্বেও, বারে বারে তাঁর 
কাবোর চরির্লপান্র হিসাবে যাকে মনস্থ করেছেন, সে বিচ্ছিন্ন মধ্যবিত্ত । সে না- 
প্রোমক, না-পতা, না-মাতা, না-কর্মী, না-সৌনিক । প্ররাতিতে বা লোকজাীবনের 
বহতা ধারায় সে-মধ্যবিত্ত আপন অচাঁরতার্থতা মোচনের জন্য সাক্রয় ছিল না। 
নাগাঁরক জীবনের যা প্রধান বাস্তবতা সেই আলোক-প্রসঙ্থ তাঁর কবিতায় কোনো 
চিন্রলতায় রেখায়িত হল না, সাঁওতাল পরগণার প্ররাতিপট তার শৌখন হাওয়া 
বদলের ইশারা হয়েই থাকল ! রেখা-রচনায়, ডৌল রচনায় অসামান্য নৈপ:ণ্যও 
তাৎপর্য পায় না যাঁদ না পারপ্রেক্ষিত ঠিক থাকে । এঁতিহ্যের কোন ভূমিকে 
সমর সেন বেছে ছিলেন তাঁর কাঁবত্বের শিকড়ের প্হান্টর জন্য--তা আমাদের 
কাছে স্পম্ট নয় । কেন এ নীরবতা-_তান কি বুঝে নিলেন যে,এই 'বিকারপ্রদ্ত 
জরাজর্জর বুজেোয়া সভ্যতার শেষ দৃশ্যে শব্দেরা-_-বিশেষ মধ্যাবন্ত সংস্কারে 
লালত শব্দেরা পঙ্গু 8 কেন. তান মৌন--তিনি কি জেনেছেন, যেখানে 
মানুষের ভাঁমকা বারে বারে "বড়াম্বত, সেখানে শব্দেরাও মৃত? হয়তো এও 
আমাদের 'দ্বিখাণ্ডিত সত্তারই যুগ্ম আভশাপ । অথচ নিজের গড়া একটা ছন্দ 
তাঁর হাতে ছিল, ছিল অনন্য সাধারণ শব্দপ্রাতভা, 'ছিল অসামান্য কান । 


তাঁর বিদ্রোহে আমার আপাতত নেই । আপাতত তাঁর আভমানে, আপাতত 
তাঁর গ্বেচ্ছাশীনর্ণলনে । দৌর হোক, যায়নি সময় । 


সুভাম্ন ম্ধোপান্যাম়_ প্রত্যয়ী পগ্থিক্র 


এক 


ব্যন্তগত কাঁবতার গহন রহসা তাঁকে কোনোদিন হাতছানি দেয় 'নি। অথচ 
যাকে বলা যায় গ্রণ-কাবিতা বা সাধারণ্যের কাব্য, তান সে রচনায় স্মরণীয় 
[সাঁদ্ধর প্রমাণ রাখলেও তাঁর প্রধান সার্থকতা তাঁর ব্যান্তগত কণ্ঠস্বরে। বাংলা 
আধুনিক কবিতায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় একটা “টোন বা স্বরক্ষেপের জন্য 
বাশষ্ট । এ 'বাঁশস্টতা তাঁর স্বোপার্জত, তাঁর কাঁবত্বের সহজাত, যে-মুহর্তে 
এটা অনুকারাদের হাতে অনুরূত হতে গেছে, সেই মৃহূর্তে ধরা পড়েছে তাঁদের 
নিজস্ব স্বর-বাতিরিন্ত বন্তব্যের সোচ্চারতা । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাঁব- 
জীবনের প্রাথামক পর্বে এই উচ্চগ্রাম-স্বর কিন্তু প্রকট হয় নি। অন্তত যেঁদন 
শ্রী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর 'আধূিক বাংলা কাঁবতার' অন্যতম সম্পাদকীয় 
ভূমিকায় এ মন্তব্য করে ছিলেন যে, তাঁর কাব্য গ্রসক্গ ও প্রকরণের সক্ষে বি”্লবী 
গসদ্ধান্তের সঙ্গত নেই, সে সিদ্ধান্তকে যেন ক্লোড়ুপত্রের মতো জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে--সোঁদন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বণ্ঠস্বরের তির্যক ভক্ষি গণ-কণ্ঠের 
প্রাতভ্‌ হয়ে ওঠে 'নি। কোনো 'দিনই হয়নি । অসামান্য ক্ষমতাবলে তান তাঁব 
কতকগুলি পঞ্জান্তকে গণ-কণ্ঠবাহনী (না কি ছান্র-ষুবক কষ্ঠবাহনী 2) করে 
তুলতে পেরোছিলেন ॥ কিন্তু এটা তাঁর সর্বাংশ নয়। তাঁর কাঁবতা বাংলা 
কাব্যের ক্ষেত্রে একটা নতুন ধারা যোজনে এবং অবয়বের নত্‌ন রেখাচিহু সৃম্টিতে 
একান্ত ভাবেই 'বাঁশস্ট । এ কাঁবতার আলোচনাও শুরু হবে সেখান থেকে । 

ইতিহাসের বড়ো মোড়ে দাঁড়য়ে যেকোনো সং-সাহাত্যিকই সাহত্র 
স্বরুপ সম্ধান করবেন । তাঁরশ থেকে চল্লিশের মধ্যে এই শতাব্দীতে সমগ্র 
পৃথবী যখন দাশশনক, নোতিক এবং আ্তত্বগত নানা সংকটের মধ্য দিয়ে 
চলেছে, যখন বিশ্ব নামক বৃহৎ ব্যাপারাঁট তার প্রাত্যহিক প্রত্যক্ষতা নিয়ে এই 
কলকাতাতেও হয়ে উঠেছে প্রাতিদন পাঁরদশামান, প্রাতাদিন অনুভবগম্য, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় সেই সময়ে তাঁর কাঁবসত্বকে গড়ে টে নিয়েছেন । তার বহহ আবৃত্ত 
পুনঃ পুনঃ শ্রুত পঙান্তগুীল খন এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে ভেসে যাচ্ছিল, 
তখন তারই সক্ষে সক্ষে তানি সচেন্ট থেকেছেন তাঁর নিজের গলার আওয়াজাঁটিকে 
ধরার জনা । সে স্বর পারশনীলিত এবং অনুচ্চ, ধৰানময় অথচ অনংগ্র ॥ বরণ 
আম সোজা কথাতেই বলে ফোঁল,__এই কাঁবকে আমার সবচেয়ে ভাণযস্ত বলে 
মনে হয়েছে যখন তিন উচ্চগ্রামে তাঁর রাজনোতিক প্রুতায়গুলি উচ্চারণ 


সুভাষ ম;খোপাধ্যায়--প্রতায়ধ পাঁথক ২৩১৯ 


করেছেন। উপরোধে কখনো বড়ো সার্থকতা কাঁবতায় আঁজত বা আয়ত্ত হয় 
না। নিজের প্রতায়ের উপরোধেও না। শ্রী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পবোন্ত 
ভূমিকায় এবং বিষ দে, উভয়েই সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে যে-রাজনৌতিক 
সরলীকরণের আভযোগ তুলোছিলেন-__স:ভাষের কবিত্ব-শান্তকে উচ্চ সাধুবাদ 
জানিয়েই বলা যায়--তা অমূলক নয় । ?শজ্পের সরলীকরণ হয় না! লোনিনের 
উদাহরণ এখানে স্মরণীয় । তাঁর বন্তুতা খুবই সোজা । কিন্তু ত:1 'লাঁখত 
গদ্যের স্টাইল” রীতিমত জঁটল। কারণ যে-সব জটিল 'বষয় নিয়ে তাঁকে 
ভাবিত হতে হয়েছে তার কোনো সরলীরুত প্রকাশ-ভাঁ্ হয় না। , আধুনিক 
কাবতার ক্ষেত্রেও, যেমন আমরা পবে বলেছি, প্র“্নটা সোজা হবার বা শস্ত 
হবার ছিল না। প্র্নটি ছিল কাঁবতার স্বয়ম্ভ্‌ হবার । সংভাষ মুখোপাধ্যায় 
অন্তত তাঁর কবিজীবনের প্রথম পর্বে যেন দ্বিধাঁবভন্ত ছিলেন। এক- 
ভাগে তিনি চেয়েছিলেন তাঁর কবিতা সভা-সাঁমাততে পঠিত হোক, সকলে এতে 
গলা মেলাক--সেই এক ভাগেই তানি চেয়েছেন সোজা কাবিতা 'লখতে। এই 
ভাগে তিনি এক মুহূর্তের জন্য ভোলেননি তাঁর 'কর্তব্য-কে । 'কর্তব্" কবিতার 
ক্ষেত্রে কাঁবর প্রসঙ্ধে বড়ো অদ্ভুত কথা । 0০%16-র কাছ থেকে নিয়ে 4৪০ 
1.08%॥ বলোছলেন, 14০].589।-এর কাছ থেকে নিয়ে আমরাও ভাবতে পার 
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অন্ততঃ ততক্ষণ পযন্ত একথা খাটবে, যতক্ষণ কাঁবর কর্তবাচেতনা কাবিকে 
নির্দেশ দেবে সহদয প্রতযহস্পূম্ট সামাঁজকের সাধারণ শ্রেণীভুন্ত হতে । আমরা 
ভুলতে পার না সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম "পদাতিক" । 
এই বিশেষ নামকরণাটর মধ্যেই তাঁর তৎকালীন কাঁব-আঁভগ্রায় ননীহত। কাঁবর 
স্বোপাঁ্জত স্বাতন্তের পদকটি খুলে ফেলে, কবি-আঁভমানের বর্মট খুলে 
[তান পথচারী মানুষের মতো, বম, ক্ষুব্ধ, বিদীর্ণ জগতে বাঁচতে, লড়তে 
চান। ইএট্‌স্‌-এর 'গ্রে-রকত কাবতার সেই সারস্বত আশীর্বাদ ধনা দেশপ্রেমিক 
কবির মতো তিনিও “পন-্টা খুলে ফেলতে চান। তাই তিনিও সোঁদন 
পদাতক। এতে কোনো আপান্ত নেই । আপাঁত্ত থাকত না, যাঁদ না প্রথম 
থেকেই কাব এর ফলস্বরূপ একটা সীমাবদ্ধতার দুভেণগ বহন করতেন । "তানি 
'চীন-১৯৩৮ “মে-দিনের কাবিতা*_এই সব কবিতায় একটা প্রচার-যোগ্য বিষয় 
প্রকাশযোগ্য করে তুলতে গেছেন। লাধারণ্যে পারাঁচত অভিজ্ঞতাকে, অথবা 
বলা ভাল কতকগুলি খবরকে তিনি আবেগে ম্পা্দিত করে তুলতে চেয়েছিলেন । 
চীনের বা স্পেনের দূর্যোগ তখনও পর্যন্ত এযাভারেজ বাঙালির কাছে খবর মানন। 


১. বিস্ক দে, “একচক্ষু*, রুচি ও প্রগতি । 


হ৩২ কাঁবতার কালান্ভর 


তাঁর কাছে এটা অবশ্যই ছিল আবেগের বিষয় ৷. “কিন্তু সে তো তাঁরই ব্যাস্তগত 
আবেগের বিষয় । একই কালে একজন “কঙ্কাবতণ"র দীর্ঘ কেশপাশ ও অন্যজন 
বাছমান ক্যাম্টন সাংহাইকে নিয়ে কাঁবতা লিখছেন, তাঁরা দুজনে প্ররুত প্রম্তাবে 
বান্তগত আবেগের বিষয় নিয়েই কাঁবতা 'লখেছেন। তফাৎটা এইখানে যে, 
একজনের জগৎটাই ছিল নিজদ্ব নভৃত জগৎ, আরেক জনের জগৎ এবং জীবন 
একাকার । শেষোস্তের ব্যন্তগত আবেগের বিষয়-উপাদান বাইরের সংঘর্ষ-সব্কুল 
শ্রেণীবিভন্ত 'বিশ্ব-মানব-সমাজ থেকে সংগৃহীত । একেবারেই সন্দেহ ছিল না 
তাঁর আম্তরিকতায় । অন্তত এতটা স্বচ্ছন্দ না হলে 'তাঁন তাঁর ন্যায্যত বিপুল 
লুখ্যাত ছন্দোকণীর্ত স্থাপন করতে পারতেন না। 

গন্তু আরেক ভাগে 'তান রচনা করেছেন সেই সব কাঁবতা, যেগুলির 'বিষয়- 
বঙ্ভতে রাজনীতিক চেতনা থাক বা থাক, কাঁবতাগুলতে পাওয়া যায় কবির 
সজাগ আত্মবীক্ষণের এক উজ্জল নিদশশন । এনর্বাচানক”, দলভ্ভ্ত” প্রভাত 
ছোট কাঁবতায় বা পপদাতিক'-এর মতো বড়ো কবিতায় কাঁবর এই আত্মবীক্ষণ 
তাঁর আধ্বীনক জগৎ-বীক্ষারই নামান্তর । এই সব কবিতাতেই 'িতনি স্ব্থ 
তৎপরতায় প্রমাণ করেছেন তাঁর আঁম্নককুশল নাগাঁরক চতুর বাগভাঁঙ্গর 
লক্ষ্যভেদ-দক্ষতা । আমরা পারচয় পেয়োছি তাঁর ব্ক্ষ-দীপত অন্তর্গমনী 
দৃণ্টির আসকজ্প বিদারণ ক্ষমতার । আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, "পদাতিক, 
কাব্যগ্রম্থে একটাও গ্রামপটে আঁকা ছাঁব নেই। এই ছল 'তাঁরশের দশকের 
আধুনিকতার অন্যতম চিহ্ন । এর একমান্র জীবনানন্দ-সম্ভব ব্যাতক্রমের কথা 
ছেড়ে দিই। অন্য সকলেই' বোধ হয় নাগাঁরক জটিলতার প্রতীকেই তখনকার 
গ্লানায়মান মধ্যবিত্তের তাবং ধূসরতাকে, স্রোতের মন্থরতার গ্রঞ্জনাকে এবং 
সবাঁকছ;র প্রাতষেধককেও প্রাতফলিত দেখতে চেয়েছেন । সৃভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
পদাতিক" কাব্গ্রম্ধের নগর-জীবনও ধনতন্বের সংকট লগ্নের এক মন্থর অথচ 
আঁস্থর, বিষ অথচ চণ্চল, সংশয়ী অথচ প্রত্যয় 'ল"্সু-_এই সব নানা বিষমের 
মিলনে বেপথ? এবং বক্র এক জাবন। তাই তাঁর মান্রাবৃত্তে লেখা কাবতাগুলির 
বাক্য প্রার়শই গঞান্ত লঞ্ঘক হয় নি। 'দিবসান্তে প্রত্যাবৃত্ত কেরাঁণর মতোই 
তার ওসার বহর । মিল খুব কমক্ষেত্রেই অপ্রত্যাশিতের চমক দেয় । কিম্তু 
অক্ষরবৃত্তে বুদ্ধদেব-প্রশংসিত, প্রবোধচন্দ্র সেন সমর্থিত এই তরুণ কাবি তাঁর 
নাগরিক কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণাবাধর সাহাযো এক নতুন ডিকশনের জন্ম দিলেন 
ছোট ছোট সধাক্ষপ্ত বাকো, ক্রিয়াপদহীন তীব্রগাঁতশীল যাদের চাল বা 
মুভমেন্ট ; যেন এক সাংবাদিকের দ্রুত নেওয়া “নোট' থেকে তারা সটান চলে 
এসেছে কাঁবতার খাতায় । যেমন £ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়--প্রত্যয়শ পাঁথক ২৩৪ 


ক. নথাগ্রে নক্ষমন পল্লী; ট্যাকে টুকরো অর্ধদগ্ধ 'বাঁড়। 
খ. শ্রদ্ধানন্দ পাকে সভা ; লোনিন দিবস ; লাল পাগাঁড় মোতায়েন ; 
গ. আদালত সচ্চীরন্ন ; রেস্তোরাঁয় আড্ডা তাই ভোঁতা । 


ঘ. পেয়াদারা বশম্বদ £ প্রবণ্ক আদায়ের প্রতোক ফাঁকির তাদের 
কণ্ঠস্থ আজো । অথচ বকেয়া খাজনা প্রজারা দেয়ান গত 
দুইীতিন সনে । আদালতে ফল অল্প । 


এই বাগ্ভা্ত বা কথ্যরাঁতর এই খর ম্লোত একটি বিশেষ সামাজক-রাষ্ট্রিক 
অবস্থার নিদেশক । এত সংক্ষেপে মান্ষ কখন্‌ কথা বলতে চায় ?-_ষখন 
পটভূমি দ্রুত বদলে যাচ্ছে। কুশীলবকে তখন সেই প্রত পাঁরবর্তনশল 
পটভূমির সঙ্গে সক্তি রেখে এই দ্রুত চালে কথা বলতে হয় । তাঁর মান্লাবৃত্তে 
লেখা কাঁবতাতেও এই বাগবিন্যাস কখনো কখনো যে লক্ষিত হয় না তা নয় ঃ 


ক. দৈব রূপণ, মেলে নাকো কপা, 'বিধাতা বাম ; 
প্রস্তুত চিতা ; মরণ কামড়ে খুশীজ আরাম । 


খ. কোনো 'দ্বরান্ত করবো না ; নেবো তীর ধনুক । 
এমাঁন বেকার ; মৃত্যুকে ভয় কার থোড়াই ; 


এই দ্রুত মুভ্‌মেন্টে বলা কথায় ক্লান্তির সুর ফোটে না। সনভাষের কাবিতায় 
কোনোদিনই ক্লান্তির সুর ফোটে নি। এই বিশেষ বিষয়টি নিয়ে অধুনাল-প্ত 
“নতুন সাহত্” পীন্রকার তৃতীয় বর্ষের একাদশ সংখায় শ্রীসত্যাঁজৎ চৌধরা 
তাঁর 'সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাঁবিতা' নামক প্রবন্ধে আলোচনা করেছিলেন । 
প্রসঙ্গত তিনি সমর সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার তুলনাও করেন। 
সৃভাষের এই '্লান্তি'হীনতা এবং সমর সেনের “ক্লান্তি দুইই কিন্তু মূলত 
একই গ্যা্ট-রোম্যান্টক চেতনার ফল। সুভাষ এবং সমর সেনের কবিতান্ন 
র্‌পগত ভাবগত ছন্দোগত ব্যবধান থাকে । যতই তফাৎ থাকুক ও'দের কবি- 
ব্যান্তত্বে_এক জায়গায় ও'দের মিল কিছুতেই আমাদের দীম্ট এড়ায় না। 
কবিতার পুরাণো এীতহ্য, যা কিছু উনিশশতকীয়, তাকে এমন ঝেড়ে কেটে 
বাদ আর কেউ দেন নি। মধ্যাবত্তের সমস্ত রোম্যান্টিক স্বপ্নের মিনারের 
পতনের ধূসর কবর-পাথরই সমর সেনের ক্লান্তি । আর সমভাষের 'র্লাষ্ত'- 
হুধনতা হল সেই কবর-পাথর ভেঙ্গে বোরয়ে পড়া । ব্ঙ্গাত্বক দৃষ্টি তারশের 
কাঁবদের অন্যতম চারিল্র ॥ অমিয় চক্রবতাঁ ছাড়া প্রায় সকলেই বান্গের শরনিক্ষেপে 
কখনো না কখনো হাত পাকিয়েছেন । এও সেই মধ্যাবত্ত সীমাবদ্ধতা, নানাবিধ 


২৩৪ কবিতার কালাম্তর 


'ফাসাড্‌*এর করুণ হাস্যকরতার সাঁঠক এরং মোক্ষম উন্মোচন! আমরা 
মনে করতে পাঁর বুদ্ধদেব বসুর সেই অব্যর্থ ব্ক্ষবাণ £ 
সবি বুঝলুম। ইচ্ছে হলে যে বাংলাও পারে বলতে 
তাও বুঝলদম । মহৎ যতে: এযাক্সেন্ট গুলো সাজানো 
ব্যথ" হবে কি তাই ব'লে, বলো । 
নিখ্‌'ত বাংলা ফোটে ফির রঙে, 
ইংরোজ সুরে 'তির্যক গাঁত-ভচ্ষে । 
( ম্যাল-এ/দময়ল্তী ) 
অথবা বিষ দে-র সেই আঁবস্মরণাঁয় কটাক্ষ £ 
পণ্চণরে দগ্ধ করে করেছ এ কি সম্ধ্যাসী 
বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ ! 
মরাময়া সুগন্ধ তার বাতাসে ওঠে নিঃশ্বাস, 
সুরেশ শুধু খায় দৌখ গ্লুকোজ ! 

( কথকতা/চোরাবালি ) 
বুষ্ধদেবের বাঙ্ন একটা সামাঁজক পাঁরাস্থাতকে, 'বিষু দে-র ব্যক্ষ যুগ-ধৃত 
রুূশ্নতাকে-স্ভ্যতার মার্বড সন্তানদের উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্চ সে বাণ। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গ সেক্ষেত্রে শ্রেণীবোধসচেতন রাজনৌতক ব্যন্গ । “কু'জো হয়ে 
যারা ফুলের মুছা দেখে “অসীম সিন্ধু মাপি আজ এক বিঘং-এ+, লেকে 
সন্ধ্যায় গোচারণ ঘাসে প্রার্থী যুবক” ফাল্গুনী কাঁবরা অর্ধেক চাঁদের মতো 
কী করুণ চ্যাপ্টা হয়ে গেছে" প্রভৃতি উীন্ততে মধ্যাবত্ত যুবকের 'বাচ্ছন্নতার 
রূপাঁটকে কারটট্নের ভাঙতে কবি সহজে এ'কে দেন। কিন্তু সেই কার্টনটির 
পাদটশকায় থাকে ষেন একটি রাজনোতিক ভাষ্য । তাঁর এই স্তবকাঁট তৎকালীন 
ইংরেজ সরকারের ভারত রক্ষা আইনের চমৎকার ব্ন্তভাষ্য £ 

হে সওদাগর ! 'সিপাই, সান্তী সব তোমার । 
দয়া করে শুধু মহামানবের বুলি ছড়াও _- 
তার পরে প্রভু বাধর করুণা আছে অপার ; 
জনগণমতে 'বাধাঁনষেধের বোঁড় পরাও 
( প্রস্তাব £ ১৯৪০/পদাতিক ) 
এক হারকদন্যাতি আয়রাঁণতে কাঁবতাঁট শেষমূহর্তে সমচতীন্র হয়ে উঠেছে 
--চোখবূজে কোনো কোকিলের 'দিকে ফেরাবো কান'। সেই সময়ের বেকার 


ম্লান পান্ডুর যুবকের স্ব'্ন আর বাস্তবের মূঢ় অসঙ্গতির ক অসামান্য ছাবই 
না তান একেছেন £ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়-_-প্রতায়ণ পাঁথক ২৩৫ 


ঘাঁড়র কাটায় কত যে 'মানট মরছে, 

মনে অনন্ত সময়ের আধরাজ্য ; 

ভুলোছ, জ্যোৎস্না হাঁরয়ে হাঁরং ধানা, 

এখানে বন্দী আনা-তনেকের বালবে । ( রোমান্টিক ) 


দুই 


কিন্তু এ উদ্জব্ল যাল্রার মধ্যে সেই বেদনাবোধ 'ছিল না, যা কাবিকে 'নিয়ে 

যাবে মহত্তর উপলাব্ধতে। ছিল না প্রেম এবং প্রকাতির দুই বাহুর গলিত 
আমন্ত্রণ । কোথায় তাহলে তাঁর আঁধচ্ঠান ভূমি? কোনখানে দাঁড়য়ে 
তাহলে তান বলবেন জীবনের পাহাড়-সাগরের কথা ৭ আঁচরেই সুভাষ তাঁর 
উত্তর দিলেন-_-মানুষ+ । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দারুণ আঘাতে, দুভি“ক্ষের 
কালো শকুনির ছায়ায় অরুন্তুদ মানুষগ;লির মাঝখানে তার কবিতা খু'জে 
পেল নিজের অধিষ্ঠান ভাঁম । তিনি এবং আমরা সেই সময়েই বুঝলাম উজ্জল 
চকচকে পঙ্ুন্ত নয়, চতুর নাগাঁরক বিন্যাস নয়, যে- অর্থ, যে-28921017 তাঁর 
কাঁবতা সঞ্টারত করতে চাইছে তা হল প্রত্যক্ষ “মানুষ । “এই আশ্বিনে? এবং 
ছ্বাগত" এই দুটি কবিতাকে এই কাঁবর 'িববর্তনের স্মারক চহ্ধ বলা যায় । 
“শোকাচ্ছন্ন পড়ে থাকে ভগ্ন দৃত শাঁখা"_এ আব সেই স্মার্ট যুবকোণ্চত বাণণ- 
ভীঙ্ত নয়। এ এক হদয়বান যথার্থ কবির উপলাব্ধ, মানূষের *মশানে সুভাষের 
বশ্বরূপদর্শন শুরু হল। আমরা তাঁর হুবকতর পাঠকেরা ঝাপসা চোখে 
সোৌদন পড়লাম £ 

চোখ তার 

অনূুর্বর অন্ধকারে ঢাকা ; 

গায়ে তার শবগন্ধ 

পদতল িতাভস্মে বাখা 


ঝড় এসে পাতা নাড়ে 

বীজে লাগে টান, 
উপবাস রুক্ষ হাড়ে 

বস্ত্র পাতে কান ; 

উম্মত্ত বন্যার স্তম্ভ ফাঁপে, 

রুষ্ট কৃষ্ণ মেঘে কাঁপে, 

যেন কোনো কটাক্ষের স্থালত 'বিদযাৎ। 


২৩৬ কাঁবতার কালাম্তর 


আমরা বিস্মিত হলাম না, যখন দেখলাম .ঞ্রাগত” কাঁবতায় একটিও চলাতি 
মেজাজের ও কালের প্রকর্ষ-প্রদীপ্ত পঙন্ত নেই ।'. সেখানে যথাসম্ভব 'বশেষণ- 
বিবাঞজত ছোট বড় (কোনোটিই খুব বড় নয় ) পঙান্ত-দী্ঘ বাক্য--অথচ গা 
ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে কবিতাটির প্রথমাংশে । দীভর্ষের বিষয় নিয়ে বাংলা 
সাহত্যের সর্বাপেক্ষা মর্মস্পশাঁ কাবতা ষে এটাই--একথা নিয়ে কোনো তর্কও 
চলেনা । এর সঙক্ষে একমান্র মনে পড়ে বাঁজ্কমচন্দ্রের আঁকা 'ছিয়াতরের 
মন্ব্তরের ছবি। বৃহৎ জীবনের বিপুল আঁভঘাতেই কোথায় হাঁরয়ে 
গেল সেই ব্যলের তীরন্দাজ । তার বদলে এখনকার কাঁবতায় এল মানাঁবক 
প্রত্যয়ের প্রগাঢ় স্পর্শ । “চরকুট*-এর মতো কাঁবতার বা “ঘোষণায় প্রচার 
একারণেই রোদ্র-বীর্যেভরা । তির্যক হবার জন্য তার সাধ নেই। কিন্তুসে 
সরলা খাজ?ও নয় । “চরকুট”-এর প্রথম কবিতার প্রথম পঞান্ত 'সোঁদনকার 
শাণত ধার হারিয়েছি” তাই পরব” নতুন পদক্ষেপের স্চক | এর পাঁরব্তে 
[তাঁন যা পেলেন তা হল চিন্রকজ্পচার ভাব-ভাবনা, ভাষার চাকচিকাহণীন অথচ 
অন্তগুট় চাল ও সংহাত। অতঃপর চিন্্ক্পও হয়ে উঠল বহৰাথ-সগ্টারী । 
ভাঙলো চিবুক-ঠেকানো হাতের নিদ্রা, “খাল শুকনো, বিল শুকনো চোখের 
কোলে সমহদ্দুর', অরণ্যের ডালে ডালে বাজ.বন্ধে বেধে দিয়ে পর্ণচচ় রাখী 
আলাপে মুখর হয় পাখি” "ঝড় আসন্ন, আকাশে মেঘের কুচকাওয়াজ", “হাতুঁড় 
বাঁকিয়ে হাটে ভস্ম মেখে পড়ে থাকে বেকার হাপর', 'বজ্ঞ দাঁতে কাটে মেঘ”, “াপা 
বিদ্যুতে খেলে দুষমণ বজ্রমুষল” ঝড় আসছে, আকাশে মেঘ চোখ িটাঁপট 
করে” “পাগল বাবরালির চোখের মত আকাশ+, শান বাঁধানো পাথরে আগুনের 
ফুল তৃণে, শান বাঁধানো ফুটপাথে পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্রা গাছ 
গাছ কাঁচ কাঁচ পাতায় পাঁজর ফাঁটয়ে হাসছে* ৷ বজ্র, পাথর, মেঘ, ঝড় তাঁর 
চিন্রকজ্পের প্রিয়ভাষা । বিপরীত বিষয়কে এঁকাবদ্ধ করে সুভাষের চিন্রকষ্প 
যেন সময়ের যন্তণার ভিতর মহলের চাঁব খুলছে । প্রকৃতি থেকে সংগৃহীত 
শচন্রগ্ীল মূল্যবান হয়েছে মানীবক বিপর্যয় এবং প্রাতবাদের নানা বর্ণের 
রেশ গায়ে মেখে । আর সঙ্গে সঙ্গে দৌখ পদাতিক" পর্যায়ে তাঁর অন্ত-ীমল 
ছিল মান্ন ভাল--এখন থেকে তা হলো অপ্রত্যাশিতের চমকতোলা অনিবার্ 
গমল। 

তাঁর কবিতার স্ট্রাক্চারেও এসেছে ফঙ্গুস্তরোত নাট্যরুপের বাঁধন । ফুল 
ফুটুক না ফুটুক? এর মতো কাঁবতা এর 'িদর্শন। কবিতার প্রথম বাক্যাট 
এক বিমুখ বাস্তবকে উপেক্ষা করার দুঃসাহসে দৃপ্ত । ব্াঝ একটু আচমকা 
শোনায় । ছোট্ট দ্বিতীয় অংশাঁট আকাঁম্মকতাকে সহজ করে দেয়। উংস 


সুভাষ মুখোপাধায়--প্রতায়ণ পাথক ২৩৭ 


যার পাথর সে ফুল ফোটাতে পারোন। কিন্তু কচিপাতার হাসি দিয়েই 
সে বিপুল বসম্ত ঘোষণা' করছে। সেষেন বলতে চাইছে তার পাওনাটা 
বড় কথা শয়--বড় কথা হল বিপুল জীবনকে স্বীকাঁত জানানো । এর পরে 
আবার উচ্চারত হয়েছে প্রথম বাক্যটি । এবারে স্বর সহজ হয়ে এসেছে । 
সবরের এই ওঠা পড়া সুভাষের কবিতার নিভূলি আত্মপারচয় । এই কাঁবতার 
ক্ষুদ্র নাঁটিকায় দুটি চাঁরন্র। প্রথম চারন্র পাথরে পা ডুবিয়ে থাক? এ গাছটি। 
দ্বিতীয় চীরন্রটির স্বগত-চিন্তাকে অতঃপর পাওয়া গেল। গাছটি অতীতের 
কথা একবারও বলোন। সে ততক্ষণজীবণ। সেখানেই তার গভীর আশার 
মূল । তার প্রতায়ও যেন পাথরে পা ডুবিয়ে বসে থাকে--অনড়। কিন্তু 
“কালো কুচ্ছিত' “আইবুড়ো" মেয়েটা ওভাবে আশাবাদী হতে পারে না। সে 
তো পাথরে পা ডুবিয়ে বসে নেই । সেদেখেছে ব্ল্যাক আউটের রাত এসেছে, 
চলে গেছে ( আলোর চোখে কালো ঠ্ঁল পাঁরয়ে তারপর খুলে ), সে দেখেছে 
আকাল এসেছে এবং গেছে । অনেক বিচিত্র সুর--হরবোলা ছেলোট যার 
প্রতীক--গত দাভক্ষে হারিয়ে গেছে । মেয়েটির প্রার্থনা এ সব ভয়ঙ্কর 
দনগ্ীল যেন না ফেরে। এই পযন্ত মেয়েটির স্বগত চিন্তায় আত্মীচন্তা 
নেই । আত্মচম্তাঁট উশক দিল হরবোলাটর প্রসক্ষে যখন মনে পড়ে গেল 
1বকেলের রঙাঁট - গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে । তার বার্থ যৌবনের 
কথাঁট এই সন্র ধরেই আরো দঢ়ু হল এই চিন্রকঙ্গপে--'লাল কালিতে ছাপা 
হলদে চিঠির মতো আকাশটাকে মাথায় নিয়ে? । আকাশের মতোই স্বন 
ছড়াবে শুধু-নইলে সুদূর, অপ্রাপ্য তার জীবনেও অমন চিঠি। ঠিক এই 
সময়েই তৃতীয় পান্রের প্রবেশ-_প্রজাপাঁত। গায়ে উড়ে পড়া প্রজাপাঁতাঁট 
যেন প্রকাশ্যে ফাঁস করে দিল তার গোপন স্বগ্ন। মেয়েটি বাইরের বারান্দা 
ছেড়ে দ্রুত ঘরের অন্ধকারে আত্মগোপন করল--_ তারপর দড়াম করে দরজা বম্ধ 
হবার শব্দ । অন্ধকারে মুখচাপা দিয়ে দাঁড় পাকানো সেই গাছ তখনও 
হাসছে ।, 'দাঁড়পাকানো সেই গাছ" হয়তো অনেক দেখেছে । কিন্তু মেয়োটকে 
যেমন দাগ কেটে গেছে আঁভজ্তাগ্ীল, তাকে কি তেমন করে কাটেনি? নাক, 
তার হাসি নিজেরই হাঁসি, সে হাঁস ততটা মেয়েটর আত্মগোপন দেখে নয়, 
যতটা গবধ্বাসের হাঁস--“ফুল্‌ ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত? । কিন্তু তার 
হাঁস দেখেই আমাদের মনে পড়ে যায় মেয়োটও তো বলতে পারত--বিয়ের 
ফুল ফুটুক না ফুটুক জীবন বৃথা হয় না। হয়তো গাছাঁট বলছে তত্বকথা, 
হয়তো মেয়েই বলছে মনের কথা--সেই পরয়্যাল' । তথাঁপ এই দুই 
ধবপরীতের সহাবচ্থানে কবিতাটি হয়ে উঠেছে গঠন-রীতিতে নাটাধমাঁ। 


২৩৮ কাঁবতার কালাম্তর 


কাঁবর অপক্ষপাত দৃম্টটি সেই রীতিকে আরো গুণাম্বত করে তুলেছে । 
প্রকাতির থেকে যে মানুষ বড় একথা 'তাঁন' “ড্যাং ড্যাং করে' কাঁবতায় জটাধারাঁ 
গ্রাছের পটভূমি ব্যবহার করে বলেছেন । এ কবিতাতেও বললেন । পাথরে 
পা ডোবানো গাছাটর “কাম্ঠ*-প্রতায় অপেক্ষা অনেক সজীব মেয়েটির লাজলজ্জা, ' 
আত্মগোপন । তব সাধুসত্যের কথা গাছটিই বলেছে । 


তিন 


“খাঁচা ছাড়া” কাঁবতায় কি “পদাতিক'-এর প্রাতশ্রাতি অনাপথের ইশারা 
পেল? 
লেখকের দল 
একদিকে জল 
একদিকে দানা । 
বাঁসয়ে খাঁচায় 
ওরা লেখা চায় । 
খাঁচা ভেঙে তাই 
মেলেছে ডানা ॥ 
দল বা খাঁচার বাইরে অনন্ত আকাশের মূল্যে নিজের জানা দুটিকে বুঝে 
নেবার প্রয়াস অবশ্যই মূল্যবান । “ছেলে গেছে বনে'-তে সেই প্রয়াসের সাক্ষ্য । 
ও'ঁদকে বাংলাদেশের রন্তত্রোত, এঁদকে পাঁশ্চমে বাংলার 'ছন্নমস্তা মার্ত-_- 
কাঁবতায় ক আর রক্তের ছিটে লাগেনি? দেয়ালে লেখার জন্য তিন যা 
রচেছেন তার ভিতরে আছে এই সময়ের দেওয়া ভুয়োদর্শন ও একক-বৈদণ্ধোর 
ঠমালিত উদ্ভাসন--ণদনে "দিনে হয়, রাতারাতি হবার নয় । রাতারাত নয়, 
1দনে দিনেই সুভাষ মুখোপাধ্যয পেছচ্ছেন নিশিত লক্ষো। নাজম 
শহকমতী২ অধ্যায়ে তিনি জেনোছলেন কাঁবতার বিষয় প্রত্ক্ষ মানুষ । “ছেলে 
গেছে বনে'-তে নানা কাঁবতায় দেখা গেল তাঁর কথায় মানুষের জীবনের নানা 
গল্পের আদল বা আভাস এসেছে । “সময়ের জালে' কাঁবতাট বা “কে বা কারা, 
কাঁবতায় তার দেখা মেলে । এবং সব থেকে বড়ো কথা তাঁর এখনকার কবিতা 
মূন্ত আকাশের গানই 'বটে । তার মানে এই নয় 'তাঁন ব্যান্তগত কাবিতায় লীন 
হয়ে গেছেন। তিনি ণচরকুট”, “আঁপ্নকোণ”, ফুল ফুটুক না ফুটুক' প্রভৃতি 
কাব্য-প্ণয়ে 'দনে দিনে ষে জীবনকে খু'জেছেন এখন সেই জীবনই তাঁর কাছে 
প্রধান কথা । “পদাতিক'-এ তাঁর রাজনৈতিক চেতনার উপর ভর করে দাঁড়াতে 
২. প্রীসত্যজিৎ চৌধুরী-র পূর্বো্ প্রবন্ধে আলোচিত । 


দূভাষ মুখোপাধ্যায়-_প্রতায়ী পাঁথক ২৩৯ 


চয়েছিল তাঁর জীবনবোধ । “টরকুট'-এও সে ন্রাট বিদায় নেয়ান। কিন্তু 
ক্রমশই তান বুঝেছেন জীবন নামক বৃহৎ জাঁটল অসংজ্ঞেয় ব্যাপারাটকে। 
তান জেনে নিয়েছেন সেই জাঁবনই সব িছুর ধারক, বাহক, ভাষ্য রচয়িতা । 
ছেলে গেছে বনে”তে সেই বোধ আরো তীব্রতা পেয়েছে । নাম-কবিতাটি 
কী-এক অসাম বেদনার ও উদ্ভ্রান্ততার বাচ্ময় মনার-_-উত্তরকাল তান সাক্ষী 
হবে । “ফেরাই” কবিতাটি প্রসহ্বেও একই কথা বলা চলে । যাদের ক কে।খাও 
"কউ আর বলে না--সুভাষের এই সব চিরকালের কাঁবতায় তাদের কথ! থাকল । 
ছোট ছোট কাঁবতাগ্দালতে অবরুদ্ধ হয়ে থাকল ধাবন্নীন উদ্ভ্রান্ত সময় ঃ 


গভীর রাত 
তাব্রগাতি 
খড়ের গাড়ি 
গরুর চোখ 
গাছের গড় 
খাঁড়র দাগ । 


সেই উদ্ভ্রান্ত সময়ই স্থির মূর্তি ধরে “আলোয় অনালোয়” কাঁবতায় । কাব 
পনজেরই তোর করা চিন্রকঞ্পের পুরানো প্যাটার্ণ ভেঙে ফেলেছেন । প্রচালত 
অর্থে চিন্রকঙ্প কমে এসেছে । তার জায়গায় গাঢ় হয়ে উঠেছে আরেক রাঁতির 
চিন্রকম্প-_যারা আপন মাহমার প্রতীক, অথবা গোটা কাবতাটাই হয়েছে একটা 
পাঁরবেশ পাঁরস্থিতির চিন্রকজ্প, যেমন “একুশে ফেব্রুয়ার । “ফুল ফুটুক বা 
না ফুটুক'-এর সেই ফল্গদর নাট্যসতরোতে কালের হস্তাবলেপেই ব্দাঝ স্ভত্থ । 
তাই নাটাস্বভাষী 'াবপরীতের ?মলনঘটক সেই চিন্্ক্প-রাীতও “ছেলে গেছে 
বনে'তে পাঁরহ্ত । মানুষ এবং মানুষ সংকান্ত সব 'কছর মূল্যে এই 
কাঁব জশবনকে 'নর্ধারণ ও অবধারণ করতে করতে এাগয়ে চলেছেন । 


